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PREFAZIONE  DEL  TRADUTTORE 


Da  qualche  tempo  va  manifestandosi  in  Francia  un  evidente 
movimento  religioso.  L' infausto  regno  del  terrore  avea  colà  se  non 
ispenta  la  credenza,  sospeso  almeno  1'  esterno  culto  dovuto  all'  Ente 
Supremo.  1/  uomo  sorprendente  che  giunse  poscia  al  potere,  rialzò 
gli  altari:  allora  lo  spirito  religioso  cominciò  a  ricomparire,  ed 
andò  successivamente  di  mano  in  mano  aumentando  sino  al  segno 
eh'  oggi  vediamo.  Questo  general  ritorno  ai  religiosi  sentimenti  è 
presagio  di  un  tempo  migliore.  In  tal  movimento  delle  intelligenze 
verso  le  regioni  che  esistono  al  di  là  delle  ombre  umane,  dob- 
biamo assegnare  al  pensiero  ascetico  una  parte  ben  utile,  una  fe- 
lice influenza.  Bisogna  convincersi  che,  eliminando  il  pensier  reli- 
gioso, tutto  assume  meschine  e  incerte  proporzioni,  ed  il  mondo 
intiero  si  scolora.  Ciò  significa  che,  in  mezzo  agli  uomini,  è  ben 
grande  il  posto  di  Dio:  nulla  si  può  sostituire  a  Dio,  e  deboli 
atomi  quali  noi  siamo,  dobbiam  riconoscere  che  quando  un  rag- 
gio discende  sopra  noi,  discende  dall'eterno  sole.  L'idea  religiosa 
ha  radici  ben  profonde  nel  cuor  dell'uomo:  essa  può  indebolirsi 
per  urti  violenti,  ma,  al  primo  vento  che  parte  dal  cielo,  questa 
idea,  qual  pianta  immortale,  si  rialza  ad  un  tratto,  e  nuovamente 
fiorisce  nell'anima  nostra. 

La  rapida  impulsione  che  ricevette  in  questi  ultimi  tempi  la 
religione  in  Francia  ha  portato  adunque  i  suoi  frutti,  e  si  fecero 
vedere  anche  nella  bella  letteratura.  Non  limitandosi  alle  soavi 
.poesie  di  De  Lamartine,  questa  impulsione  ha  svegliato  altri  no- 
bili intelletti.  Se  è  quindi  innegabile  che  dalle  penne  francesi  si 
vanno  dettando  tante  opere  o  di  poco  conto  o  di  pericolo  per  la 
morale,  non  si  può  parimenti  non  ammettere,  che  molte  insigni 
produzioni  ci  presentino  in  ogni  genere.  E  siccome  ripetiamo  es- 
ser pure  incontrastabile  che  lo  spinto  di  religione  abbia,  da  al- 
*  cuni  anni,  preso  uno  Slancio  maraviglioso,  così  di  ciò  principal- 

m  mente  fan  fede  i  non  pochi  Giornali  religiosi  colà  fiorenti  e  con 
favore  accolti,  e  le  opere  di  un  carattere  cattolico  veramente  im- 
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Tra  le  produzioni  di  siffatta  indole,  veniva,  non  ha  guari,  fe- 
steggiata dal  Pubblico  quella  del  signor  Luigi  Veuillot ,  intito- 
lata Roma  e  Loreto,,  di  cui  appunto  pubblichiam  oggi  la  prima 
Versione  italiana.  L'illustre  Autore  era  già,  tra  noi,  conosciuto  e 
giustamente  stimato  per  altri  bei  parti  del  suo  ingegno.  Accen- 
neremo i  Pellegrinaggi  di  Svizzera  e  le  Lettere  di  Saintive* 
come  quelle  opere  che  vennero  in  nostra  lingua  voltate.  Speria- 
mo pertanto  che  anche  la  presente  produzione  sarà  gradita  in 
Italia,  e  specialmente  in  questa  nostra  splendida  Milano,  e  ci  lu- 
singhiamo come  questo  libro  debba  eziandio  giugner  grato  alla 
gioventù.  Imperocché  è  pur  giusto  il  dire  che  avvi,  nel  nostro 
tempo,  una  gioventù  la  qual  cerca  nella  religione  un  punto  d'ap- 
poggio morale,  e  tende  di  più  in  più  a  rigettar  lunge  da  se  tutte 
le  dottrine  di  menzogna,  ed  a  formarsi  una  vita  laboriosa,  utile 
ed  esemplare.  Non  poche  volte  ci  fu  dato  trovare  studiosi  giova- 
netti occupati  nella  bella  e  vantaggiosa  lettura  dell'  Amico  Cat- 
tolico, Giornal  religioso  che,  da  oltre  un  anno  si  pubblica  in  Mi- 
lano ,  Giornale  eh'  era  ardentemente  desiderato  da  tutti  gli  amici 
delle  lettere  e  delle  sane  dottrine,  ed  il  cui  buon  successo  ne  paga 
un  giusto  tributo  di  lode  agli  egregi  Compilatori. 

Per  dare  però  una  succinta  idea  di  Roma  e  Loreto _,  diremo 
che  vi  brilla  il  talento  del  giovine  Autore,  sotto  il  doppio  rap- 
porto del  patetico  e  della  moralità.  Questo  libro  porterà  il  let- 
tore a  confortarsi  in  tutt'i  dolori  che  la  immaginazione  aggiunge 
alle  pene  della  vita ,  ed  a  riflettere  su  tutta  V  industria  che  noi 
mettiamo  a  moltiplicar  le  miserie  della  nostra  umana  condizione. 
L'Autore  era  uno  de' principali  redattori  di  un  Giornale  celebre 
per  la  bollente  e  nociva  esagerazione  de' suoi  principii.  Avendo 
determinato  d'imprendere  un  lungo  viaggio,  alcune  imprevedute 
circostanze  lo  deviarono  dalla  sua  corsa  di  piacere  e  lo  condus- 
sero a  Roma,  ove  avendo  conosciuto  di  trovarsi  in  una  falsa  via, 
si  riconciliò  con  Dio,  abbandonò  la  carriera  procellosa  di  poli- 
tico scrittore,  e,  tornato  in  patria,  consacrò  lo  ingegno  a  comporre 
opere  di  vero  vantaggio.  Tali  sono  quelle  che  abbiam  detto  aver 
veduta  la  luce,  e  tale  è  questa  di  Roma  e  Loreto.  Le  parole 
che,  di  quando  in  quando,  l'Autore  volge  alla  Madre  di  Dio,  scuo- 
prono  il  di  lui  bel  cuore,  la  di  lui  sublime  cattolica  credenza, 
ed  un'anima  melanconica  che  si  compiace  a  meditare  ne' Tempj. 
Se  in  quest'opera  di  Roma  è  Loreto 3  si  rinvengono  belle  pagine 
di  pietà  sincera,  vi  si  trovano  eziandio  delle  verità  dall'Autore 
proclamale  con  nobile  franchezza.  Il  signor  Vcmllot  parla  talora 


delle  piti  alte  controversie  che  si  riferiscono  allo  stato  sociale  ed 
all'  orbine  politico.  Egli  lo  fa  con  quel  garbo  che  gli  è  proprio 
e  ci  persuade  che  le  miserie  sociali  maggiormente  infieriscono  colà 
ove  non  regna  la  religione.  E  infatti,  se  con  occhio  imparziale 
vogliam  considerare  la  causa  principale  dei  disordini  che,  talvol- 
ta,  affliggono  certi  paesi,  la  troveremo  nell'abbandono  di  lutt'i 
buoni  principii,  delle  virtù,  dei  doveri  pubblici  e  privati,  cui  so- 
vente viene  sostituito  l'egoismo.  Quando  l'uomo  perde  di  vista 
la  stella  della  religione,  cade  sotto  la  forza  delle  passioni. 

Non  è  nostra  intenzione  lo  far  qui  un'analisi,  e  nemmeno  il 
dare  un'idea  de' molti  Capitoli  che  compongono  Roma  e  Loreto. 
Sarebbe  un  diminuire  il  diletto  e  la  curiosità  de'  lettori.  Nondi- 
meno stimiamo  a  noi  lecito,  ad  altri  non  discaro,  lo  additare  che 
il  signor  Veiiìllots  nella  Introduzione,  ingenuamente  espone  gli 
eventi  veramente  singolari  che  produssero  la  sua  conversione.  Egli 
così  chiama  l' essere  passato  dalla  vita  incredula  ed  inquieta  di 
scrittore  politico  alle  massime  della  vera  morale,  e  ci  fa  sapere 
come  in  esse  abbia  finalmente  rinvenuta  una  pace  completa.  Più. 
o  meno  interessanti  sono  tutti  i  Capitoli:  ovunque  campeggia  la 
sublime  semplicità  di  una  rara  mente,  siasi  quand' Egli  ci  mani- 
festa i  suoi  primi  dubbii  negli  argomenti  divini,  i  suoi  conflitti, 
il  suo  pentirsi,  il  suo  trionfo,  siasi  quando  si  fa  a  descrivere  le 
artistiche  bellezze  di  Roma.  Intenerisce  narrando  i  principali  tratti 
della  commovente  vita  di  S.  Francesco  d'Assisi,  questo  vero  se- 
rafino della  terra,  e  ricrea  quand'egli,  abbandonato  ad  una  inno- 
cente ilarità,  ci  narra  la  sua  gita  a  Santa  Maria  di  Falleri,  ab- 
bandonato loco  per  cui  vedere  è  d'uòpo  forviare  dalle  strade  pra- 
ticabili, ma  luogo  pieno  di  rimembranze  politiche  e  pie.  Uno  dei 
Capitoli  è  impiegato  a  tener  parola  di  lord  Byron.  Egli  lo  giu- 
dica con  severità,  ma  con  tanta  giustizia,  ma  sotto  un  aspetto  cosi 
nuovo  che,  forse,  farà  entrare  in  sua  sentenza  anche  i  più  caldi 
ammiratori  del  celebrato  vate  d'Inghilterra.  L'Opera  vien  chiusa 
da  un  giudizioso  colpo  d'  occhio  storico  e  politico  su  Roma  mo- 
derna. Il  principale  scopo  di  quest'  ultimo  Capitolo  è  quello  di 
giustificare  l'attuai  governo  di  Roma,  calunniato  da  impudenti  e 
menzognere  relazioni,  e  di  mostrare  in  quanta  maestà  siasi  ognor 
serbata  Roma,  ad  onta  di  tante  politiche  vicende,  ad  onta  di  tante 
scosse  che  ivi  si  tenner  dietro  dopo  lo  stabilimento  del  Cristia- 
nesimo» 
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INTRODUZIONE 


Fuvvi  un  tempo,  non  già  un  re  ed  una  regina,  ma 
un  bottajo  il  quale  non  possedeva  a  questo  mondo  che 
i  proprii  utensili,  che  portandoli  sulle  sue  spalle,  nel 
Terno  tra'l  fango,  nella  state  sotto  1'  ardore  del  sole,  se 
ne  giva  a  piedi  di  città  in  città  e  di  campagna  in  cam- 
pagna, fabbricando  e  riparando  botti,  brocche  e  tinelli 5 
fermandosi  ovunque  ei  trovasse  lavoro,  e  partendo  to- 
stochè  più  non  ve  ne  avea:  ben  lieto  se  riusciva  a  por- 
tar seco  con  che  vivere  sino  al  termine  della  nuova  sua 
corsa,  ma  sicuro  di  lasciarsi  dietro  un  buon  nome,  e  di 
trovarvi,  se  mai  vi  tornasse,  buona  accoglienza.  Egli  chia- 
mavasi  Francesco }  era  nato  in  Borgogna,  non  sapeva  leg- 
gere, non  conosceva  che  il  proprio  mestiere  cui  aveva 
imparato  con  isforzi  prodigiosi  d'intelligenza  e  di  corag- 
gio, essend' esso  il  settimo  o  l'ottavo  orfano  di  un  agri- 
coltore, astretto  dalla  sua  tenera  infanzia  a  guadagnarsi 
il  vitto  di  giorno  in  giorno,  più  spesso  obbligato  a  dare 
a' suoi  figli  che  non  a  riceverne,  né  avendo  avuto  per 
istruirsi  che  la  propria  costante  avversità.  Er'  altresì  gio- 
vine di  forza  e  di  aspetto }  pacifico  di  spirito,  fermo  di 
cuore,  in  contesa  soltanto  colla  sinistra  fortuna,  cui  in- 
trepidamente facea  fronte}  più  pronto  a  valersi  delle  ro- 
buste sue  mani  per  la  fatica  che  non  nella  zuffa}  sempre 
sul  prezzo  de' proprii  sudori,  sapendo  fare  all'elemosina 


quella  parte  eh'  ei  non  pensava  fare  ai  piaeeri  :  il  suo 
piacere  era  la  pace  di  un'anima  innocente  e  la  gioja  dei 
suoi  venticinque  anni,  che  animosamente  sfidavano  tutt'i 
rigori  della  fatica  e  della  povertà.  Un  giorno,  attraver- 
sando un  picciol  borgo  del  Gatincse,  vide  alla  finestra 
ornata  di  caprifoglio  di  un'umile  casetta,  una  bella  e  ro- 
busta fanciulla  ebe  lavorava  cantando :;  rallentò  il  passo, 
volse  la  testa,  ne  più  oltre  spinse  il  suo  cammino.  La 
fanciulla  era  virtuosa  e  leggiadra }  eli' amava  la  fatica, 
e  l'onore  brillava  sulla  di  lei  fronte  tra  i  fiori  della  sa- 
lute e  della  gioventù:  un  giudizio  retto  e  fermo  regolava 
i  suoi  discorsi:  eguali  erano  le  fortune,  i  cuori  eguali: 
quindi  il  matrimonio  si  fece.  Ricco  allora  di  una  buona 
e  fida  compagna,  il  povero  operajo  errante  piantò  la  sua 
tenda  in  quel  luogo  in  cui  la  Provvidenza  aveagli  per- 
messo di  trovare  questo  tesoro  :  egli  era  persuaso  clie 
colà  pure  avrebbe  trovato  il  pane  una  volta  incerto  di 
tutt'  i  giorni.  Nacque  un  fanciullo.  Con  questo  bambino 
entrarono  in  quella  povera  abitazione  certi  sentimenti 
di  ambizione  sino  a  quell'  epoca  sconosciuti }  ma  il  più 
fisso  di  tutt'  i  grandi  progetti  che  si  formarono  intorno 
alla  sua  culla,  quello  si  fu  di  fargl'  imparare  a  leggere, 
onde,  senz'altro,  allorché  fosse  giunta  l'età  anche  per 
esso  lui,  di  andarsene  cercando  il  suo  pane  pel  mondo, 
il  padre  e  la  madre,  informati  delle  vicende  del  suo  de- 
stino, non  lo  perdessero  del  tutto. 

S' io  sono  il  primo  del  mio  e  del  nome  di  mia  ma- 
dre che  abbia  saputo  leggere,  o  abbia  conosciuto  almeno 
un  po' di  ortografìa,  ne  sono  probabilmente  debitore, 
dopo  Dio,  a  questo  timoroso  istinto  della  povertà  e  del- 
l' amore  paterno. 

Mio  padre  non  giunse  al  compimento  de' suoi  voti  per 
la  via  che  avea  scelto.  Non  voleva  Iddio  ricusare  la  sua 
ricompensa  agli  sforzi  di  una  tenerezza  cotanto  genero- 
sa}  solo  se  ne  serbava  il  tempo  ed  i  mezzi.  E  il  primo 
mezzo  scolto  da  questo  buon    padrone,   fu  di    nuovo  la 
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avversità.  Un  uomo  senza  probità  defraudò  mio  padre 
del  prezzo  di  molti  anni  di  fatica.  Intieramente  ruinato 
eoi  perdere  alcune  centinaja  di  franchi,  dietro  le  istanze 
di  mia  madre,  che  avea  un'  anima  fiera  ed  elevata,  partì 
con  lei,  conducendo  mio  fratello  ancor  nelle  fascie,  e 
me  ancora  al  primo  uscir  dalla  culla,  onde  cercar  nuovi 
mezzi,  ma  specialmente  onde  nascondere  la  sua  miseria, 
nel  seno  di  Parigi.  E  impossibile  lo  descrivere  quant'essi 
spiegarono  di  stoica  rassegnazione  e  d' indomabile  eroi- 
smo. I  piccioli  racconti  di  un  istante,  che  si  ripetono 
comodamente  ne' tempi  di  una  sorte  meno  aspra,  abbel- 
liscono la  stessa  angustia  domestica:  e  la  Provvidenza, 
calmando  nel  cuor  dell'uomo  tutte  le  pene  passate  onde 
dargli  la  forza  di  contemplar  V  avvenire,  trasformò  la 
ricordanza  in  un  albero  in  cui  fiorisce  la  speranza.  E  in 
vero,  quest'  angustia  durò  dieci  anni.  Si  può  dire  eh'  io 
non  la  vidi.  Quando  la  conobbi ,  era  passata. 

Mio  padre  e  mia  madre  vivevano  secondo  le  regole  di 
una  probità  severa}  col  sudore  delle  lor  fronti  essi  alle- 
vavano quattro  figli,  perocché  dopo  i  due  fanciulli  eran 
venute  due  figlie}  i  genitori  lavoravano  sempre}  si  può 
dire  che,  per  essi,  non  v'erano  né  notte,  né  festa,  né 
riposo^  non  cessavano  dal  lavoro  se  non  quando  sorgeva 
una  malattia  prodotta  dalle  fatiche  e  dalle  privazioni } 
col  loro  sangue  e  colla  loro  esistenza  nutrivano  que- 
sta numerosa  famiglia  che  avea  sempre  fame}  anzi,  con 
sublime  generosità,  soccorrevano  alcuni  parenti,  ancora 
più  miserabili  di  lor  stessi . . .  Oh  Dio  !  adempivan  essi  a 
tutt'i  doveri  della  religione,  tranne  quelli  che  consolano 
e  fanno  sperare!  Risparmiandoci  tutti  que' loro  patimenti 
che  potevano,  non  sapevano  che  ripeterci  :  «  Avezzatevi 
agli  stenti}  voi  ne  patirete!  »  Ma  non  mai  una  parola 
di  Dio.  Io  lo  confesso  a  vergogna  del  mio  tempo  e  non 
di  loro:  essi  non  conoscevano  Dio.  Ambedue  tuttor  fan- 
ciulli in  quell'epoca  in  cui  si  massacravano  i  sacerdoti, 
ne' lor  villaggi  non  era  rimasto  alcun  prete  per  istruirli; 


4 

e  tutto  ciò  die,  invecchiando,  essi  aveano  sentito,  da  chi 
sapea  più  di  loro,  intorno  la  chiesa  ed  intorno  i  ministri 
della  religione,  tutto  ciò  non  facea  che  ispirare  in  essi 
l'orrore.  E  soltanto  mia  madre,  per  un  resto  delle  tradi- 
zioni della  stessa  sua  madre,  voleva  che  io  andassi  alla 
messa  nei  giorni  di  domenica:  e  nelle  grandi  solennità 
ella  stessa  pur  vi  veniva,  e  m'aveva  insegnato  alcune 
staccate  parole  dell'^e  Maria  che,  alla  sera,  io  recitava 
appiè  del  mio  letto. 

Partecipando  alla  sorte  de'figli  del  povero  in  tutto  ciò 
che  vi  ha  di  più  cattivo,  io  non  ebbi  la  fortuna  di  andar- 
mene alla  scuola  de' frati.  Contro  questi  buoni  religiosi 
mia  madre  nutriva  quelle  prevenzioni  che  si  spargono  fra 
il  popolo ,  cieco  e  tradito  sino  a  non  più  comprendere 
la  carità.  Altronde  il  consiglio  municipale  del  luogo  in  cui 
noi  abitavamo,  nell'idiotismo  della  sua  tirannia  subalter- 
na, avea  adottate  delle  misure  onde  que' religiosi  non 
potessero  cooperare  alla  scuola  di  mutuo  insegnamento 
ch'esso  proteggeva.  Venni  dunque  posto  in  questa  indegna 
scuola  mutua }  e  (io  non  vi  penso  che  col  sudore  sulla 
fronte,  mio  padre  vi  morì  di  stento!)  ed  eran  d'uopo 
due  giornate,  in  ciascun  mese,  delle  fatiche  del  mio  povero 
padre,  due  giornate  di  sacra  fatica,  onde  pagare  le  lezioni 
di  corruzione  ch'io  ricevea  da'miei  condiscepoli  e  da  un 
maestro  ch'era  ebbro  i  tre  quarti  del  tempo. 

Alla  sete  di  questo  eletto  del  consiglio  municipale,  non 
essendo  sufficienti  e  la  sua  classe  e  il  suo  monopolio,  te- 
neva eziandio  abbonamento  di  lettura,  e  c'incaricava  di 
portare  alle  dame  ed  ai  potenti  del  luogo,  i  romanzi  di 
Paolo  di  Kock,  di  Lamothe-Langon,  di  tutti  insomma 
quelli  autori  che  potevano  garbare  ad  alcuni  municipali 
consiglieri  del  distretto,  nel  1824,  dopo  aver  fatto  l'elogio 
di  queste  piacevoli  produzioni  (era  questa  la  sua  espressio- 
ne), in  circolari  da  noi  scritte  sotto  la  sua  dettatura.  Por- 
tandole attorno  in  questo  modo,  si  può  pensare  se  noi  ci 
privassimo  del  leggere  opere  così  belle.  Io  pur  non  vi  man- 
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cava }  e  l'anima  mia  serberà  ognor  le  piaghe  di  alcune  ài 
queste  abbominate  letture.  Nondimeno  la  scuola  era  reli- 
giosa: alle  più  picciole  feste  avevamo  regolare  vacanza  :  né, 
meno  regolarmente,  in  que'giorni,  il  nostro  venerabile  isti- 
tutore si  addormentava  ebbro,  come  morto }  e  ci  si  inse- 
gnava il  catechismo!  E  fu,  oh  ricordanza  ignominiosa! 
e  fu  dopo  quest/  insegnamento  eh'  io  feci  la  mia  prima 
comunione.  Ma  sopr' altre  teste  ricada  il  delitto!  io  non 
debbo  scontarlo  per  intiero.  Sono  felici  coloro  i  quali  scor- 
rono la  vita  sotto  la  protezione  delle  ricordanze  e  delle 
grazie  di  quel  bel  giorno!  Ma  io  non  ebbi  questa  fortuna! 
Sospinto  alla  santa  mensa  da  mani  ignoranti  od  onni- 
namente empie,  me  ne  accostai  senza  sapere  a  qual  for- 
midabile e  santo  convito  io  prendeva  la  mia  parte }  me 
ne  ritornai  con  tutte  le  mie  sozzure}  ma  più  non  mi  vi 
appressai.  Perdonatemi,  o  mio  Dio,  e  perdonate  anche  ad 
essi.  Se  non  che  per  la  gloria  delle  vostre  misericordie,  io 
confesso  un  delitto  di  cui  degnaste  assolvermi  :  e  men- 
tr'io  tremo  al  cospetto  della  immensità  de5  favori  da  me 
ottenuti  con  sì  poco  merito,  i  vostri  più  cari  figli  meco 
pur  stupiranno  pel  prodigio  di  tale  clemenza  la  quale, 
ad  onta  di  tanto  obblio,  volle  poi,  più  tardi,  richiamarmi 
a  partecipare  de'vostri  santi  profanati  misteri.  Preghiamo. 

Fatta  la  mia  prima  comunione,  dovetti  pensare  a  pro- 
cacciarmi la  mia  sussistenza.  In  casa,  la  fame  andava  au- 
mentando, nello  stesso  tempo  in  cui  le  forze  di  mio  padre 
andavano  diminuendo,  esaurite  dall'aspra  fatica.  La  mia 
sorella  più  giovine  camminava  da  se  stessa }  i  primi  suoi 
passi  rendendo  meno  necessaria  la  mia  sorveglianza,  avea, 
col  fatto,  terminato  il  solo  impiego  ch'io  potessi  disimpe- 
gnare a  profìtto  della  comunità.  Io  non  era  ornai  che  un 
inutile  consumatore:  bisognava  pensare  a  formarmi  uno 
stato. 

Ma  quale  stato  iscegliermi?  Qui  si  presentavano  dif- 
ficoltà infinite.  Il  piccolo  benestante  ha,  pel  suo  figlio, 
un  avvenire  preparato:  egli   sarà   medico    od  avvocato  $ 
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o,  col  soccorso  del  deputato,  mediante  la  forza  del  censo 
elettorale,  entrerà  nell' amministrazione  *,  o  seguirà  il  com- 
mercio del  padre *,  o  coltiverà  il  suo  campo*  o  finalmente, 
siasi  con  una  piazza  gratuita  nelle  scuole  speciali,  siasi  col 
mezzo  di  una  tenue  pensione,  imparerà  senza  stento  e 
senza  privazioni  qualche  nobile  e  lucroso  mestiere.  Ma 
il  povero  operajo  carico  di  famiglia,  che  non  può  prov- 
vedere se  non  che  miracolosamente  ai  bisogni  giorna- 
lieri, col  salario  di  ciascuno  giorno,  come  potrà  soste- 
nere le  spese  del  tirocinio?  Per  quanto  siano  minime, 
oltrepassano,  per  lui,  il  confine  del  possibile.  Egli  cerca 
allora  con  dubbiezza,  con  inquietudine,  con  ispavento, 
qual  è  la  professione  la  più  facile  ad  impararsi,  per  darla 
a  suo  figlio,  o  meglio  per  avviare  il  figlio  a  questa  profes- 
sione, mentre  questa  è  quasi  sempre  penosa,  e  sempre  pro- 
duce poco.  La  sua  esperienza  e  la  sua  tenerezza  cospirano 
a  straziargli  il  cuore:,  nel  suo  proprio  passato  egli  legge 
l'avvenire  del  povero  figlio  di  cui  si  accinge  a  decidere  la 
sorte -,  prevede  tutt'i  patimenti  che  sono  per  piovere  su 
quella  giovine  testa,  sino  ad  or  così  noncurante  e  gio- 
viale sotto  l'egida  della  paterna  affezione 5  e  primiera- 
mente la  servitù*,  e  qua!  servitù!  e  sotto  quali  avidi  pa- 
droni, grossolani,  senza  buona  fede,  senza  viscere!  E  poi, 
dopo  la  servitù,  la  fatica  e  la  soggezione*,  quindi  le  cure 
divoranti  che,  alla  sua  volta,  gli  farà  costare  la  felicità 
d'esser  padre  5  e  finalmente  la  miseria!  Più  non  esistono 
quelle  pie  corporazioni  di  artigiani  che  accoglievano  il 
figlio  dopo  il  padre,  proteggevano  gli  ultimi  giorni  del 
primo,  l'avvenire  del  secondo  *,  davano  al  fanciullo  dei 
maestri  paterni,  al  vecchio  operajo  dei  solidi  amici:,  lo 
abbracciavano  dalla  culla  alla  tomba,  in  un'affratellauza 
che  vegliava  sull'onestà  del  suo  cuore  e  sui  bisogni  della 
sua  vita. 

Alla  sera,  presso  il  focolare  ove  stava  fumando  un 
avaro  tizzone,  si  teneva  consiglio,  ed  a  guisa  del  Pou- 
cet,  io  stava  ascoltando,  fìngendo  di  dormire.  —  E  cosa 
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ne  faremo,  diceva  mio  padre?  Eh  mio  Dio!  ripigliava 
sua  moglie,  un  infelice!  ed  ella  si  tergeva  una  lagrima. 

—  Sarebbe  un  buon  oriuolajo,  continuava  il  buon  uomo. 

—  Lo  imparare  il  mestiere,  ella  soggiungeva,  costa  trop- 
po caro.  —  Ebanista?  —  È   troppo   lungo.  —  Muratore? 

—  E  troppo  faticoso!  —  Calzolajo?  —  E  troppo  sporco! 
Quindi  si    cangiavano  le  parti.    Mia  madre    faceva  le 

proposizioni,  e  mio  padre  obbiettava.  —  Mettiamlo  presso 
il  nostro  sarto,  diceva  mia  madre  5  è  amico,  ne  avrà  cura, 
né  ci  torrà  molto.  —  Oh  via!  esclamava  mio  padre,  sarto! 
un  mestiere  adattato  alle  donne  ed  agli  storpii! 

—  Ebbene ,  mettiamlo  presso  un  droghiere.  —  Me- 
stiere da  bestia!  d'altronde,  non  potrà  mai  comperarsi 
un  campo.  —  Guardate,  Francesco,  rispondeva  allora 
mia  madre,  è  pure  la  gran  pazzia  che  non  possiamo  spin- 
gerlo nell'educazione:  egli  ama  la  lettura}  diventerebbe 
giureconsulto. 

Vedermi  giureconsulto,  era  la  suprema  ambizione  di 
mia  madre ,  e  V  ideale  delle  grandezze  eh'  ella  sognava 
per  me,  e  quindi  per  lei. 

—  Giureconsulto!  dicea  mio  padre  tutto  sorpreso.  E 
cos'è  questo? 

—  Giureconsulto,  ella  ripigliava,  è  come  un  notaro; 
ma  più  in  grande. 

—  Mia  povera  Marianna,  diceva  dolcemente,  tu  sei 
pazza.  Si  è  forse  veduto  qualche  volta  che,  i  ragazzi 
degli  operaj   come  noi,  siano  diventati  notari? 

—  Perchè  no?  Napoleone  era  caporale,  eppure  diventò 
imperatore. 

—  Oh!  caporale,  io  credo  bene  che  il  nostro  ragazzo 
potrà  diventarlo,  e  n'ho  più.  paura  che  desiderio.  Ma  non 
è  una  ragione  per  cui  possa  farsi  un  imperatore  o  giu- 
reconsulto. 

—  In  ogni  modo  bisogna  ben  fissare  qualche  cosa. 
Eccolo  già  grande  5  pel  suo  interesse  noi  non  possiam  più 
oltre  tenercelo  qui  a  far  nulla  5  si  darebbe  alla  infìngar- 


daggine,  e  poi  ne  avrebbe  più  danno  egli  stesso  che  noi. 
Tanto  più  che  mangia  e  consuma  per  due.  Voi  avete 
ben  a  lavorare,  mio  poveruomo,  non  potremo  resistervi. 
Di  giorno  in  giorno,  ho  più  mal  fare  ad  unire  i  due  capi. 

—  E  cosa  ne  faremo  dunque  ? 
E  qui  ricominciavano  le  ricerche,  i  dubbii,  le  angoscie. 
Ah  !  filosofi  3  uomini  di  stato  ed  amici  del  popolo  ,  oh 
quanto  ben  più  nelle  casupole  ci  accorgiamo  delle  belle 
cose  che  credete  fare,  e  delle  belle  cose  che  promettete! 
Andate  dunque  a  vedervi  qual  giogo  di  ferro  vi  fa  pe- 
sare quell7 egoismo  che  avete  istituito  nella  società}  an- 
date ad  impararvi  quali  abbominevoli  menzogne  sono 
tutte  le  vostre  opere,  e  sappiate  una  buona  volta  che  se 
voi  non  procurate  di  render  gli  uomini  e  migliori  e  carita- 
tevoli, non  riuscirete  giammai  a  renderli  meno  infelici.  Mio 
padre  e  mia  madre  non  trovavano  ovunque  che  de' cuori 
duri  e  chiusi*,  essi  non  aveano  speranza  di  sorta.  Ma 
rassegnati  alla  guisa  de'selvaggi,  non  accusavano  né  Dio, 
né  gli  uomini  *,  essi  credevano  che  così,  sempre  e  dap- 
pertutto, fossero  stati  il  mondo  e  la  vita.  O  civilizza- 
zione !  . . . 

Fra  queste  incertezze,  una  malattia  da  cui  fu  colto 
mio  padre  venne  a  precipitare  il  tutto.  Bisognava  asso- 
lutamente vivere.  Mi  venivano  offerti  venti  franchi  ai 
mese  in  uno  studio *,  e  vi  fui  posto.  Quando  seppe  ciò 
ch'io  avrei  a  fare  in  quello  studio,  mia  madre  vi  scorse 
un  principio  per  diventare  giureconsulto:  era  un  prin- 
cipio ben  picciolo.  Ma  tutte  quante  queste  cose  erano 
dirette  dalla  mano  del  Signore. 

Me  n'andai  ad  alloggiare  fuor  della  casa  paterna:  ave- 
v' allora  tredici  anni. 

Abbandonato  nel  mondo,  senza  guida,  senza  consiglio, 
senz'amico,  e  per  così  dire,  senza  padrone,  con  tredici 
anni,  e  senza  Dio:  oh  amaro  destino!  Incontrai  de'cuori 
molto  buoni  •  non  si  mancò  verso  me  né  di  generosità 
né  d'indulgenza-,  ma  nessuno  si  occupò  della  mia  anima, 
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nessuno  mi  fece  bevere  alla  sacra  sorgente  del  dovere. 
Le  contrade  di  Parigi  facevano  l'educazione  della  mia 
intelligenza^  i  discorsi  di  alcuni  giovinotti,  fra  i  quali 
io  dovea  vivere,  facevano  quella  del  mio  cuore:  tranne 
uno,  che  venne  troppo  tardi  e  se  ne  partì  troppo  presto, 
eglino  menomamente  non  si  immaginavano  che  bisognasse 
imporsi  qualche  ritegno,  qualche  circospezione  innanzi 
ia  gioventù.  Erano  giovani  onesti }  ma  uscivano  dal  colle- 
gio, studiavano  la  giurisprudenza,  e,  secondo  la  moda 
del  tempo,  erano  liberali.  Quelli  che  mi  erano  più.  af- 
fezionati mi  conducevano  al  teatro }  quelli  che  in  me 
scoprivano  qualche  intelligenza  mi  prestavano  dei  libri, 
ed  io,  da  me  stesso,  in  piena  libertà,  continuava  gli  stu- 
dii  che  aveva  così  ben  principiati  su  Paolo  di  Rock  e 
su  Lamothe-Langon.  Ma  almeno ,  nella  povera  casa  di 
mio  padre,  si  sentiva  a  dire  qualche  volta:  «Che  Dio 
abbia  pietà  di  noi  !  »  Adesso  io  più  non  udiva  che  em- 
pii motteggi  }  colà  il  Costituzionale  ed  il  Corriere  Fran- 
cese erano  ancora  profeti }  colà  nessuno,  forse  io  soltanto, 
mancava  di  pane}  e  quando  nella  mia  miseria,  nel  mio 
isolamento,  nella  mia  servitù,  aveva  tanto  bisogno  di  sa- 
pere una  preghiera,  mi  si  insegnava  la  bestemmia,  ovun- 
que io  vedeva  la  bestemmia,  io  la  sentiva  in  tutt'  i  di- 
scorsi, la  leggeva  in  tutt'  i  libri,  e  la  vedeva  in  ogni  spet- 
tacolo in  cui  s'  abbattessero  i  miei  occhi.  Né  al  disotto, 
né  al  disopra  di  me,  nulla  io  scorgeva  che  m'insegnasse 
a  pregare.  Alquanto  avanzando  nell'età,  io  non  iscopriva 
nella  vita  se  non  ingiuste  oppressioni}  un  accidente  di 
nascita,  per  altri  fortunato,  per  me  insopportabile,  azzardo 
di  nascita  cui  m5  era  certamente  permesso  di  superare , 
ma  che  finalmente  io  superar  non  potea  che  col  mio  solo 
soccorso,  ciò  che  autorizzava  tutt' i  mezzi.  Ecco  il  po- 
polo tale  quale  si  fa}  ecco  il  canibale  che  si  rende  fa- 
melico, che  si  scioglie  da  ogni  scrupolo,  abbandonandolo 
allo  stimolo  de'  suoi  bisogni  !  Compiango  quelli  che  sa- 
rai! divorati  dalla  belva  feroce }  ma  rammentando  il  mio 
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passato,  non  è  dessa  elisio  posso  accusare:  no,  in  veri- 
tà, io  noi  posso!  Io  aveva  diciassette  anni  quando  vidi 
i  mediocri  figli  della  così  detta  cittadinanza  borghese  da 
cui  era  circondato,  applaudirsi  per  lo  aver  demolito  il 
Trono  e  l'Altare}  aveva  diciottenni,  quando  vidi  la 
belva  feroce  a  demolire  le  Croci  :  già  ornai  i  miei  anti- 
chi compagni  cominciavano  a  felicitarsene  meno,  ma  io 
applaudiva  alla  mia  volta.  Né  essi  né  io  non  pensavamo 
a  veder  nella  Croce  il  segno  della  salute,  il  segnale  della 
libertà,  le  due  divine  braccia  istese  a  proteggere  il  mon- 
do; ma,  ad  imitazione  del  potere  di  allora,  essi  contem- 
plavano con  una  vile  inquietudine  quest'atto  di  terribile 
audacia:  tutto  ciò  che  cadeva  eccitava  i  loro  timori:  essi 
aveano  in  qualche  luogo  il  loro  alloggio  5  tutto  ciò  che 
cadeva  eccitava  la  mia  gioja:  mi  vedeva  condannato  a 
non  abitar  dovunque  che  la  polvere  delle  grandi  strade, 
e  già  io  proferiva  delle  cose  che  presto  avrebbero  potuto 
portarvi  lo  spavento.  Ma  aveva  ragione  nella  mia  gioja 
selvaggia^  era  già  per  me  preparato  il  posto  eh'  io  an- 
dava cercando. 

Tratti  nel  disordine  appena  erano  rimasti  vincitori,  e 
veggendosi  prossimi  ad  essere  ischiacciati  dall'  edificio  che 
andava  crollando  sotto  i  lor  colpi,  i  borghesi  smarriti 
chiamarono  soccorso  da  tutte  le  parti}  fondarono  dap- 
pertutto de' giornali  onde  combattere  quella  libertà  della 
stampa,  di  cui  essi  medesimi  si  erano  serviti  per  divo- 
rare una  dinastia,  e  che  adesso  divorava  anch'essi.  Non 
avendo  certamente  nò  bastanti  teste,  nò  bastanti  cuori 
per  difendere  sé  stessi,  presero  de' giornalisti  ovunque  ne 
trovarono:  e  dovettero  quasi  accettare  anche  de' fanciulli 
nella  qualità  di  difensori  dello  stravagante  ordine  sociale 
che,  non  ha  guari,  aveano  stabilito.  Sì>  questi  voraci  lupi 
di  una  monarchia  e  di  una  religione,  si  lasciarono,  in 
molti  luoghi,  guidare  da  fanciulli  nello  scompiglio  che 
tenne  dietro  al  loro  trionfo.  Del  resto,  e  provocatori  e 
provocati,  si  distinguevano:  la  divina  giustizia  fu  ineso- 
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rabile  nel  vendicarsi  di  essi  tutti.  Per  me  aveva  avuto 
la  fede  de' miei  bisogni}  ebbi  pur  facilmente  quella  de' 
miei  interessi.  Senz'  altro  apparecchio  diventai  giornali- 
sta. Io  mi  trovai  del  partito  della  Resistenza }  sarei  stato 
pur  di  buon  grado  del  partito  del  Movimento,  e  forse 
anche  più.  volontieri.  E  una  confessione  di  cui  non  ri- 
fiuto la  ignominia  5  voglio  render  ben  pubblico  essere 
stata  la  sola  religione  la  quale  comprender  mi  fece  il 
vero  onore,  e  che  mi  ristabilì  nella  mia  dignità.  Debbo 
aggiungere  com'  io  abbia  poca  stima  per  ciò  che  si  chia- 
ma una  convinzione.  Ogni  convinzione  che  non  è  reli- 
giosa, —  e  in  questo  caso  la  convinzione  si  chiama  cer- 
tezza, o  la  religione  non  è  religione }  —  ogni  convinzione 
che  non  è  religiosa  è  lo  specioso  sofisma  della  passione, 
dell'ostinazione  e  dell'interesse.  E  vero  che,  sotto  l'im- 
pero di  questo  sofisma  si  può  essere  di  buona  fede.  In 
quasi  tutti  gli  ospizj  dei  maniaci  vi  è  un  individuo  il  quale 
in  buona  £g(Ì€j  crede  di  essere  il  sole. 

Nella  nuova  società  in  cui  mi  trovava,  trattavasi  dun- 
que energicamente  di  fulminare  l'anarchia,  di  consolidar 
l'ordine,  di  ristabilire  le  sane  dottrine.  Io  vedeva  i  più 
eccellenti  padri  di  famiglia,  i  più  saggi  proprietarii,  i 
più  onorevoli  cittadini:  essi  avevano  un  dio,  ed  era  l'Or- 
dine Pubblico }  mi  supplicavano  di  difenderlo  con  ar- 
dore 5  vi  contribuivano  anch'essi }  alcuni  con  vero  sagri- 
ficio  e  coraggio,  e  la  maggior  parte  senza  esporsi.  Ed  io, 
di  tutto  cuore,  con  molta  convinzione  (mentre,  singoiar 
cosa!  si  ha  sempre  quella  convinzione  che  si  vuol  avere), 
io  difendeva  l'ordine  ch'era  pur  il  mio  dio,  e  che  avea 
realmente  degli  avversar)  così  tristi  perchè  lo  si  difen- 
desse con  piacere-,  io  ristabiliva  le  sane  dottrine,  fulmi- 
nava con  forza  l'anarchia  :,  talvolta  eziandio,  ne'primor- 
dii,  mi  opponeva  agli  usurpamenti  del  clero,  ciò  che  non 
sarebbe  dispiaciuto  di  vedermi  intraprendere  più  spesso  5 
ma  hen  presto,  e  il  mio  buon  senso  merita  quest'elogio, 
vi  sentii  della  ripugnanza.  La  stima  ch'io  aveva  pel  mio 
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partito  non  m'impediva  di  ravvisar  molta  differenza  tra 
noi  e  il  clero. 

Ed  io  era  ricco.  Oh  Dio!  deducendo  ciò  che  il  clero 
stesso  dava  ai  poveri,  da  me  non  conosciuti  com'  io  non 
era  conosciuto  da  essi,  io  aveva  uno  stipendio  maggiore 
di  quello  di  cui  godeva  il  mio  vescovo,  sulla  cui  magra 
coppia  di  cavalli  più  d'uno  tra  la  mia  buona  compa- 
gnia trovava  a  criticare.  Io  possedeva  quello  che,  poco 
fa,  avea  creduto  di  dover  indarno  sognare  per  tutta  la 
mia  vita:  era  entrato  in  un  mondo  che  la  mia  povera 
madre  trovava  ben  bello }  io  stesso  mi  era  praticata  la 
breccia  da  dov'era  entrato }  al  mio  confronto,  gli  eguali 
de'  miei  superiori  di  un  giorno  prima  ,  non  erano  che 
piccioli  individui.  Sembrava  che  m' ingrandissi  fra  tante 
ruine  che  giacevano  da  tutt'i  lati.  Questi  vincitori,  questi 
padroni  della  società ,  grazie  all'  imposta  di  due  cento 
franchi,  non  arrivando  a  comprendere  né  che  si  erano  - 
creati  eglino  stessi  dei  padroni,  né  quali  fossero  questi 
padroni,  erano,  estatici  su  ciò  che  chiamavano  col  nome 
di  mia  fortuna,  e  dicevano  essere  un  tempo  ben  felice 
quello  in  cui  con  qualche  talento  (  sono  quelli  che  par- 
lano e  parlano  di  ciò  che  non  conoscono)  si  perveniva 
così  prestamente  all'  influenza,  alla  fortuna ,  alla  stima. 
Io  non  sapeva  cosa  rispondere  j  non  poteva  pensare 
che  com' essi,  e  nondimeno  io  sospirava  in  silenzio.  Sì, 
senza  dubbio,  essi  mi  avevano  preparato  la  bella  strada! 
essi  non  la  fecero  più  bella  che  per  loro  medesimi,  che 
camminano,  che  si  aggirano,  corrono  ed  arrivano,  senza 
aver  d'uopo  del  veicolo  di  quel  talento  che  volevano  at- 
tribuirmi. Ma  i  magnifici  lor  doni  mi  lasciavano  un 
vuoto  nel  cuore.  Ah  !  adesso  non  ignoro  il  motivo  per 
cui  tanto  soffrii!  Oh  perchè  non  possono  ritormi  quei 
vani  vantaggi,  e  restituire  a  tutt'i  miei  fratelli,  i  pove- 
ri, ciò  che  avevano  una  volta,  ciò  che  fu  loro  rapito,  e 
ciò  che  dovrò,  fin  ch'io  viva,  deplorare  di  non  avere 
avuto  più  presto:  la  conoscenza  di  Dio,  questo  pane  di 
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ciascun  giorno}  l'amore  di  Dio,  questo  riposo  di  tutte 
le  ore}  la  preghiera  infine,  questa  speranza  di  tutt' i 
momenti,  questa  ricchezza  inesauribile,  questo  infallibile 
soccorso  !  Questo  è  il  tesoro  del  povero ,  colà  trovansi 
l'eguaglianza,  l'ordine,  la  fortuna,  la  gioja!  Colà  si  rin- 
viene tutto  ciò  che  fa  d'uopo,  e  tutto  ciò  che  la  vostra 
Carta,  ch'io  però  non  disprezzo,  non  potrà  dare  giam- 
mai !  Se,  grazie  ad  una  cristiana  educazione,  vero  appa- 
naggio  che  la  società  debbe  ad  ogni  uomo  il  qual  nasce 
in  paese  cristiano,  vi  fosse  stata  per  me  una  sola  ricor- 
danza d'innocenza,  di  candore  e  di  fede  nel  suono  delle 
campane  della  domenica:  quanto  ve  ne  sarei  più  grato, 
o  cittadino  borghese  !  che  non  della  brillante  posizione 
che  voi  pretendeste  crearmi,  e  che  realmente  non  fate 
che  a  quelli  i  quali  saprebbero  ben  formarsela  senza  voi! 

Ma  io  non  era  per  anche  arrivato  a  queste  soluzioni, 
a  questi  lumi }  prima  di  giungervi  aveva  a  percorrere 
molta  strada,  doveva  andar  in  traccia  in  tutte  le  tene- 
bre della  mia  ragione,  della  mia  educazione  e  del  mio 
cuore,  di  queste  due  cose  che  l'uomo  va  ognor  cercando, 
e  le  quali  non  può  trovare  che  in  Dio}  una  certezza, 
un  amore-,  o  piuttosto  credendo  cercarle,  io  dovea  fug- 
girle per  lunga  pezza. 

Ma  come,  finalmente,  ho  potuto  raggiungere  la  ve- 
rità? Questo  è  ciò  ch'io  vorrei  esporre  in  questo  libro, 
non  già  per  un  puerile  desio  di  parlare  di  me  stesso, 
ma  perchè  molti  amici,  molti  spiriti  inquieti,  molti  cuori 
tormentati  come  fullo  il  mio,  mei  richiesero  nell'onni- 
possente nome  delle  mie  credenze  e  della  tenerezza  che 
nutro  per  loro.  —  Ben  vediamo,  mi  dissero,  dopo  aver 
letto  un'opera  antecedente  di  cui  il  Signore  benedisse  le 
intenzioni,  che  voi  arrivaste  alla  fede.  In  ciò  che  avete 
scritto,  non  si  può  non  conoscere  un  accento  di  credenza 
e  d'amore.  Ma  grande  è  la  distanza  che  passa  dal  vostro 
ai  nostro  stato}  e  per  ben  comprendere  il  punto  in  cui 
vi  trovate,  noi  abbiam  d'uopo  di  sapere  da  dove  passaste. 
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Investigai  il  modo  con  cui  poterli  soddisfare.  Pensan- 
dovi, mi  sembrò  a  prima  giunta  molto  arduo  lo  descri- 
vere questa  lunga  catena  di  fatti,  di  pensieri,  di  sen- 
timenti, che  si  frammischiano,  che  si  producono  per 
riuscire  dall'abisso  procelloso  delle  tenebre  e  delle  in- 
certezze, a'tranquilli  splendori  della  fede.  E  finalmente, 
ommettendo  ogni  personal  preoccupazione,  confidando 
in  questa  brama  cristiana  di  esser  utile  ,  così  solitamente 
gradita  al  Signore,  risolvetti  di  tutto  raccontare  ingenua- 
mente, i  fatti,  i  desiderii,  i  tentativi,  gli  urti,  le  riso- 
luzioni, i  trionfi,  com' io  me  li  rimembro;  di  cominciare 
insomma  la  storia  intellettuale  di  cui  non  avea  pensato 
dover  iscrivere  se  non  la  fine.  Sarà,  io  spero,  non  tanto 
la  pittura  di  un  individuo  quanto  quella  di  un'anima, 
quale  oggi  ve  ne  son  molte.  Il  mio  gusto,  quello  pur 
del  pubblico  sarebbe  stato  ch'io  lasciassi  totalmente  da 
un  lato  l'individuo*,  ma  io  aveva  d'uopo  di  un  filo  con- 
duttore, in  questa  esplorazione  di  confusi  pensieri.  Col- 
Pali  della  scienza  e  del  genio,  si  vola,  si  libra  dall'alto, 
si  sostiene  sé  stesso  nel  mondo  aereo  delle  idee:  io  non 
ho  quest'ali:,  ho  d'uopo  di  una  guida  e  d'un    bastone. 

Ecco  pertanto  il  perchè  dissi  quel  ch'io  era,  da  dove 
men  vengo,  per  quali  cattivi  sentieri  della  vita  tempo- 
rale toccommi  passare,  quali  soccorsi  rinvenni  nel  mondo, 
e  come  ad  onta  dei  favori  e  delle  facilità  di  esistenza 
di  cui  non  poteva  lusingarmi,  io  andava  ancor  chieggendo 
a  questo  mondo  prodigo  non  so  ben  dir  quali  beni 
ch'ei  più  non  mi  dava.  Continuerò  islessamente ,  non 
sapendo  fare  altrimenti  nò  meglio.  E  poiché  fu  in  Italia 
che,  successivamente,  in  me  nacquero  i  fermi  desiderii, 
la  fede,  la  pratica,  le  abitudini  cristiane,  così,  al  rac- 
conto dei  fatti  e  de'  pensieri ,  si  andrà  pur  da  me  tal- 
volta mescolando  la  pittura  dei  luoghi,  resi  a  me  cari 
da  questi  tanto  semplici  ma  per  me  avvenimenti  grandi 
cotanto,  e  la  cui  rimembranza  mi  richiama  sempre  l' im- 
magine come  il   profumo  ricorda  il  fiore. 
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Possa  Ja  mia  fatica  non  essere  troppo  al  disotto  del 
disegno!  Io  debbo  in  una  volta  lodar  Dio,  incoraggiare 
i  miei  fratelli  collo  spettacolo  delle  sue  bontà  verso  un 
povero  ed  ignorante  peccatore  :  debbo  mostrare  come,  di 
uo'  anima  fuorviata,  incerta,  ornai  perduta  per  tre  quarti, 
egli  n'abbia  fatto  un'anima  illuminata,  spesso  felice,  si- 
cura del  suo  scopo,  istrutta  del  proprio  destino.  Debbo 
dire  per  quali  vie  adorabili,  egli  pose  in  quest'anima  in 
preda  a  molta  agitazione  ed  odio,  perchè  racchiudeva 
molti  errori,  delle  intenzioni  più  rette,  un  fermo  e  vero 
sentimento  della  dignità  umana,  purificate  affezioni,  vo- 
lontà migliori,  e  speranze  altrettanto  solide,  in  quanto- 
che  poco  prima  racchiudeva  miserabili  disordinati  desi- 
dera ed  invide  disperazioni. 

Oh  Dio!  la  forza  me  ne  mancherà!  Sento  di  esprimer 
male  quel  ch'io  penso  :  il  mio  spirito  va  più  lunge  che 
non  questo  freddo  linguaggio:,  una  splendida  certezza 
esiste  nel  mio  cuore,  un  desiderio  di  amar  Dio,  un'ado- 
razione della  sua  potenza,  una  gratitudine  all'amor  suo 
di  cui  le  vane  mie  parole  non  danno  l'idea.  A  stenti,  col- 
l'inesperta  matita,  andrò  abbozzando  alcune  linee  di  quel 
quadro  pieno  di  vita,  di  splendore  ch'io  contemplo  con 
estatica  ammirazione. 

Terminando  questi  preliminari  ,  vorrei  che  mi  fosse 
permesso  di  scusar  presso  il  pubblico  un  lavoro  eh'  io 
stesso  giudico  cotanto  imperfetto:  ciò  dipende  dal  non 
poter  io  disporre  se  non  che  di  ozj  rari  ed  interrotti  : 
non  canto  già  come  1'  augello  ma  come  il  bifolco,  sca- 
vando il  mio  solco,  collo  spirito  turbato  da  cure  diver- 
se ,  colla  mano  sull'aratro.  Ma  se  avessi  maggior  tempo, 
farei  io  meglio?  Noi  so.  So  appena  ch'io  tenterei.  E  ten- 
terei per  due  ragioni:  la  prima,  per  lo  rispetto  dovuto 
all'argomento  ch'io  tratto }  la  seconda,  per  il  rispetto  che 
debbo  a'  miei  lettori.  Obbligato  ad  agir  diversamente, 
non  potendo  abbellire  il  mio  linguaggio,  e  spinto  non- 
dimeno da  un  istinto  irresistibile  ad  innalzare   la  voce, 
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mi  rimetto  a  Dio  in  quanto  risguarda  la  precipitazione 
e  la  rozzezza  de'  miei  inni  in  onor  suo  5  lo  prego  di 
accettarli  come  il  sussurro  della  foglia,  come  lo  strido 
del  grillo.  A  quelli  che  mi  leggeranno  io  chieggo  di  non 
ascoltarmi  che,  qual  passando  nella  pianura,  si  ascolta  il 
rusticano  canto  dei  lavoratori ,  o  tutt'  al  più  come  un 
amico,  che  vuole  senza  pretesa,  senza  dogmatizzare  e  senza 
soggezione,  ragionar  familiarmente  presso  il  focolare. 


Parigi,  1841.  Festa  della  Conversione  di  S.  Paolo. 
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A  quattordici  anni,  nel  maggior  bujo  della  mia  igno- 
i^anza  e  della  mia  sventura,  preparando  Iddio  V opera 
della  sua  misericordia,  m'avea  inviato  un  amico,  o  piut- 
tosto un  protettore,  perocché  Gustavo  non  era  ne  del- 
l'età  mia  né  della  mia  condizione.  Ma  ben  presto  così 
completamente  congiunti  si  trovarono  i  nostri  cuori  e 
le  nostr' esistenze,  che  più  non  v'ebbe  tra  noi  distanza 
alcuna.  Ertegli  allora  un  giovine  di  ventanni,  molto  delle 
lettere  invaghito,  delle  scienze  e  delle  arti,  e  che  avea  la 
generosa  passione  di  far  partecipare  a'suoi  gusti  cioè  a' 
suoi  piaceri  quelli  co'quali  si  abbatteva  ^  io,  mi  trovava 
in  un  tal  abbandono  che  lo  commosse.  Sotto  pretesto  di 
farm'imparare,  non  mi  ricordo  più,  che  cosa,  mentre  il  suo 
spirito,  famelico  di  sapere,  arrivava  a  tutto,  finanche  al 
chinese ,  m' insegnò  ciò  di  cui  sentiva  principalmente 
bisogno:  che  io  poteva  essere  amato.  Oltrecciò  ci  occu- 
pavamo di  letteratura.  Io  gli  mostrava  coraggiosamente 
i  miei  capolavori}  la  sua  amicizia  gì'inspirava  la  pazienza 
necessaria  in  queste  occasioni,  mi  dava  dei  consigli,  e 
mi  pose  in  capacità  di  vestire,  ad  ogni  evento,  un'  idea. 
Del  resto,  vero  giovine,  vero  Francese,  e  vero  Parigino 
di  quel  tempo.  S'egli  aveva  una  religione  era  quella  degli 
Scandinavi,  popolo  pel  quale  professava  una  somma  te- 
nerezza. Scorsero  gli  anni  e  gli  avvenimenti  "senza  dis- 
unirci. Dopo  la  rivoluzione  di  luglio ,  un  concorso  di 
stravaganti  circostanze,  alquanto  tenere  in  causa  della 
nostra  vicendevole  affezione ,  ci  fece  ambedue  giornali- 
sti, in  qualche  modo  l'uno  per  l'altro,  e  l'uno  coli' al- 
tro. Nella  stessa  maniera  con  cui  avev'egli  guidato  i  miei 
primi  passi  nella  grammatica,  mi  diede  le  prime  lezioni 
in  questo  terribile  niestier  della  stampa,  cui  egli  era  ido- 
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neo  pei)  le  svariate  sue  cogli izioiii,  il  suo  coraggio,  e  la 
prontezza  del  suo  spirito,  ma  ch'esso  esercitò  poco  tempo. 
Combattendo  assieme,  assiem  combattuti,  sostenendosi 
colla  penna,  sostenendosi,  oh  Dio!  colla  spada,  il  mae- 
stro e  lo  scolaro  diventati  compagni  di  guerra  e  di  av- 
venture, potevansi  credere  congiunti  Fimo  all'altro  con 
quel  cemento  d'amicizia  che  il  tempo  non  distrugge  . . .  Non 
si  può  bene  amarsi  che  in  Dio  :  la  veramente  santa  e 
durevole  amicizia  è  un  dono  che  Iddio  fa  ai  cristiani,  e 
noi  non  eravamo  cristiani. 

Fummo  separati,  non  senza  rammarico,  non  senza  ri- 
petute e  sincere  promesse  di  buona  ricordanza.  Nulla- 
dimeno  sentii  ben  presto  che  la  immagine  di  questo  sì 
caro  amico  diventava  meno  risplendente  nella  mia  me- 
moria, e  cominciava  in  siffatto  modo  a  così  imparare  delle 
cose  tristi  a  spese  del  mio  proprio  cuore.  Io  aveva  cre- 
duto di  possedere  le  virtù  di  cui  si  parla  nella  storia 
romana^  io  pur  pensava  che  saprei  condurmi,  per  tutta 
la  vita,  da  eroe  di  romanzo.  Queste  illusioni  si  perdono 
presto. 

La  politica  mi  teneva  molto  preoccupato:  io  ne  aveva 
sposato  le  passioni  ed  i  furori :,  ciò  è  naturale  nell'igno- 
ranza. Fermo  nel  mio  sistema,  nulla  io  vedeva  fuor  del 
suo  orizzonte,  reso  ancor  più  limitato  dalla  debolezza 
delle  mie  viste.  Io  era  immolato }  la  gioventù  ha  biso- 
gno di  consegrarsi  a  qualche  cosa.  In  quanto  alle  vere 
necessità  sociali,  in  quanto  alle  basi  dell'ordine,  ai  dritti 
ed  ai  doveri  inerenti  realmente  al  titolo  di  cittadino:  nò 
io,  nò  la  quasi  totalità  de'miei  lettori,  ne  i  miei  avver- 
sari!, è  questa  una  giustizia  che  debbo  rendere  a  tutti, 
non  ne  sapevamo  una  parola.  Eravamo  tre  giornalisti  che 
disputa vam  molto,  ma  in  verità  per  poca  cosa.  Se  in 
oggi  credo  che  la  mia  causa  fosse  la  migliore,  lo  credo 
per  tali  ragioni  ch'io  non  sospettava,  nò  menomamente 
credo  di  averla  ben  difesa.  Io  procacciava  di  riempire 
un'anima   in   cui    ognidì    spegnevano    i   fragili  fiori  della 
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primavera,  con  queste  meschine  controversie,  con  questo 
traviato  trasporto,  con  tali  ignoranti  passioni,  ma  quanto 
più  io  andava,  tanto  più  vi  trovava  dei  vuoti  \  in  queste 
lande  desolate,  germogliavano  molti  rimorsi. 

Spesso  commosso  su  questo  punto,  solo  con  me  stesso, 
procurava  di  penetrare  i  misteri  dell'  uomo  interno.  Io 
vi  rinveniva  della  noja}  mi  pareva  che  la  noja  legit- 
timasse il  gusto  del  piacere  :  ma  il  gusto  del  piacere 
feriva  la  coscienza,  gettava  nell'anima  mille  turbamenti, 
produceva  odiosi  dolori.  E  perchè  ciò?  E  cos'è  la  co- 
scienza? Io  non  capiva. 

Diceva  a  me  stesso  :  Viviamo  da  stoico }  sono  i  disin- 
ganni che  producono  la  tristezza  ...  —  Tutt'  i  giovani 
nell'agonia  del  loro  candore,  formarono  cotali  risoluzioni 
e  sanno  di  qual  durata  esse  sono.  La  noja  era  sempre 
là }  io  mi  rivolgeva  sempre  verso  i  piaceri. 

Diceva  ancora  fra  me:  Seguiamo  il  torrente,  giacché 
l'uomo  è  fatto  così,  giacché  voltasi  e  gira  ad  ogni  vento 
che  passa }  soffochiamo  ne' canti,  nelle  ebbrezze  tutte  que- 
ste voci  importune:  questa  è  la  lotta  della  turbazione 
e  della  noja  * .  .  —  Ma  la  coscienza  gridava  ognora. 

Io  conchiudeva  che  l'uomo  era  il  bersaglio  di  una  po- 
tenza cattiva  e  beffarda:,  ch'egli  era  annodato  al  destino 
come  ad  una  donna  fantastica}  che  questa  terribile  unione 
non  potea  disciorsi  che  alla  morie  .  .  . .  5  e,  come  degna- 
tasi espormelo  ed  ispiegarmelo  un  vecchio  dignitario 
coi  quale  sovente  ragionava,  conchiudeva  non  esservi  si- 
cura gioja  che  nel  bever  bene  e  mangiar  meglio.  Io  vo- 
leva crederlo  :  sfortunatamente  io  non  era  come  il  vec- 
chio dignitario,  padrone  di  trovarmene  contento. 

Tentai  d'istudiare  :  io  mancava  di  energia  per  lo  stu- 
dio, e  lo  studio  mi  fruttava  nuovi  turbamenti.  Gli  chie- 
deva l'ultima  spiegazione  delle  cose,  e  lo  studio  non  fa- 
ceva che  aprire  moltiplici  strade,  infinite,  orizzonti  al  di 
là  degli  orizzonti,  a  tutte  le  mie  perplessità. 

Tornava    a   rigettarmi    nella    politica  :    colà   tutto   mi 
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sembrava  chiaro,  io  mi  sentiva  nel  vero,  partiva  da  un 
punto,  giugneva  ad  uno  scopo:  non  mi  accorgeva  ch'io 
chiamava  luce,  l'ignoranza  o  spirito  di  sistema  che  mi 
impediva  di  nulla  vedere.  Ma  colPetà  la  mia  ragione 
andava  innalzandosi,  ed  un  giorno  finalmente  per  questa 
istessa  porta,  il  dubbio  entrò  nel  mio  spirito.  Tutti  co- 
loro i  quali  non  pensavano  coni' io  non  potevano  aver 
torto:  i  miei  opponenti  negavano  contro  di  noi  delle 
prove  evidenti,  ed  io  pure  non  commetteva  quest'istesso 
errore?  La  storia  m'indicava  delle  lotte  in  cui  tutti  avea- 
no  qualche  ragione,  ed  altre  lotte  in  cui  tutti  eran  quasi 
d'accordo:  in  qualche  luogo  esisteva  una  verità}  questa 
verità  non  era  totalmente  con  noi. 

O  sogni  della  mia  debolezza  e  delle  mie  tenebre!  in 
quali  delirii  mi  avete  voi  gettato  !  di  quali  angoscie  mi 
foste  cagione!  E  nondimeno  sia  benedetto  Dio!  Quan- 
d'io  era  il  fanciullo  nudo,  solo  ed  affamato,  la  Provvi- 
denza vegliava  a  vestirmi,  mi  dava  del  pane,  ed  impo- 
nendomi la  fatica  5  provvedeva  ancora  alle  future  ne- 
cessità della  mia  vita.  Ora  che  il  mio  spirito,  qual  ter- 
reno seminato  nel  verno,  mi  dava  l'abbondanza  della 
sua  messe,  questa  stessa  Provvidenza,  premurosa  dell'a- 
nima mia,  tra  le  facilità  della  vita  materiale,  mi  tormen- 
tava colla  sete  e  colla  fame  delle  solide  verità. 

E  perchè  dunque  io  non  me  ne  giva  tosto  a  Dio? 
Bisogna  dirlo}  pensava  di  nulla  aver  a  fare  da  questo 
lato  j  credeva  di  avere  qualche  religione.  Aveva  in- 
fatti la  religione  della  lira,  quella  pietà  dei  rimatori 
del  nostro  tempo,  la  quale  consiste  nello  sostituire  Je-.'; 
hova  a  Giove,  un  angelo  all'Amore,  ed  a  far  interve-i 
nire,  con  esecrabile  profanazione,  il  virginal  nome  della 
regina  del  cielo,  nelle  elegie  che  si  dedicano  alle  Fillidi 
ed  alle  Cloe.  Senza  negare  la  esistenza  di  Dio,  io  nulla 
conosceva,  assolutamente  nulla  della  legge  cristiana.  Ne- 
gli scritti  de' più  profondi,  de' più  stimati,  de' più  applau- 
diti pensatori  de' nostri  giorni,  io  leggeva  che  il  Cristia- 
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nesioio  era  stato  bello ,  utile,  ma  ch'era  morto:  ed  io 
molto  volentieri  credeva  che  veramente  il  Cristianesimo 
fosse  morto. 

Nulla  a  me  d'intorno,  nulla  mi  diceva  ch'ei  vivesse. 
Nella  città  ov'io  abitava,  eranvi  senz'altro  degli  uomini 
onesti^  ma,  a  mia  cognizione,  non  v'era  un  uomo,  nem- 
meo'uflo!  nò  funzionario,  né  professore,  nò  magistrato, 
uè  vecchio,  nò  giovine  che  adempisse  a'suoi  religiosi  do- 
veri i  non  una  madre  di  famiglia  che  in  presenza  mia, 
avesse  una  sol  volta  parlato  a'suoi  figli  di  Dio,  della 
Chiesa  ,  o  di  checchessia  avesse  menomamente  rela- 
zione colla  religione.  Era,  è  vero,  una  società  graziosa, 
civile,  cordiale,  spiritosa }  e,  per  dir  tutto,  non  mi  pia- 
ceva che  troppo:  non  era  però  una  società  cristiana. 
Ognuno  vi  si  formava  in  tutta  libertà,  senza  nulla  dire, 
non  già  il  suo  vangelo,  ma  il  suo  piccolo  alcorano.  Po- 
vera società  che  duolmi  di  accusare,  e  che  nutrì  un 
serpente  nel  proprio  seno  !  Possa  il  morso  almeno  di 
questo  serpente  esserle  amaro,  e  qualche  accento  gene- 
roso uscito  dal  suo  seno,  innalzarsi  innanzi  a  Dio  per 
dirmi  ch'io  mi  sono  ingannato. 

Il  vescovo  era  un  santo  vecchio }  spero  che  oggi  stia 
pregando  colassù  per  la  sua  diocesi  :  egli  non  mancava 
di  zelo.  Nondimeno  nella  sua  città  episcopale,  se  ne 
stava  cheto.  Antico  emigrato,  egli  dovea  chiamarsi  ben 
fortunato  che  non  lo  si  invitasse,  come  lo  volevano 
molti  avvocati  del  popolo ,  a  cantar  la  Marsigliese  alla 
predica  della  domenica,  ed  allora  poi  la  Marsigliese  non 
sarebbe  bastata. 

Io  era  a  questo  punto,  allorché  ricevetti  una  lettera 
di  Gustavo.  Mi  annunciava  ch'egli  era  cristiano,  aggiun- 
gendo, per  farsi  meglio  capire,  che  avea  un  confessore 
e  che  si  accostava  alla  comunione.  Il  pensiero  che  al- 
lora mi  ricorse  alla  mente  fu  che,  qualche  spavente- 
vole disgrazia  avesse  senza  dubbio  colpito  il  mio  amico. 
Me  n'andai  a  leggere  la  sua  lettera  all'uomo  il  più  il- 
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luminato  ch'io  mi  conoscessi  davvìcino.  — ■  Cosa  ne  dite 
voi?  io  gli  chiesi.  — -  Il  vostro  amico,  mi  rispose,  è  pazzo. 
Ora,  Gustavo  non  si  era  lasciato  trascinare  ad  uno  di 
quelli  inni  di  riconoscenza  che  scaturiscono  dal  cuore 
de' nuovi  cristiani,  come  l'acqua  zampillò  dal  sasso  toc- 
cato da  Mosò!  Meglio  ispirato  su  quanto  era  necessario 
dirmi ,  m' avea  delineato  con  calma  una  chiara  e  ra- 
pida ennumerazione  delle  consolazioni  che  la  religione 
arreca,  e  de' doveri  ch'essa  prescrive:  Egli  è  pazzo!  Ecco 
il  primo  giudizio  ch'io  sentii  pronunziare  sul  Vangelo 
e  sui  cuori  che  sono  da  lui  soggiogati. 

Inquieto,  mi  accinsi  a  fare  cento  venti  leghe,  e  venni 
a  veder  Gustavo  5  noi  trovai  né  malato,  nò  maniaco,  ma 
contento  in  una  situazione  molto  penosa  di  fortuna  , 
pieno  di  speranza,  sovrabbondante  di  confidenza,  e  lo 
trovai  che  mi  amava  con  insolita  tenerezza  vivissima } 
finalmente,  trovai  in  lui  un  cristiano!  Egli  mi  fece  il 
racconto  delle  sue  lotte:  erano  le  mie}  mi  sollecitò  ad 
imitarlo  in  quell'ultimo  sforzo  che  gli  avea  procurato 
la  vittoria.  Oh  Dio  !  lo  stesso  premio  del  trionfo  mi 
fece  paura.  Fuggendo  la  luce  dopo  pur  averla  ravvi- 
sata, me  ne  tornai  più  turbato  di  quel  ch'io  m'era 
nello  partire.  Ciò  che  avea  conosciuto,  senza  dissipare  i 
miei  dubbii,  vi  frammischiava  dei  terrori.  Agi'  incerti 
chiarori  del  crepuscolo,  noi  così  crediam  vedere  sulla 
strada  de' minacciosi  fantasmi,  colà  dove  il  pieno  splen- 
dore del  sole  non  ci  farebbe  vedere  che  utili  oggetti  e 
dilettevoli. 

Oh  strana  cosa!  poco  durarono  questi  terrori j  dippiù 
cessarono  i  dubbii,  ma  nondimeno  non  era  per  anco  ve- 
nuto il  pien  meriggio  :  egli  è  perchè  io  aveva  sprezzato 
la  grazia.  Dio  lasciommi  dormire  per  un  certo  tempo  nel 
fango  delle  mie  iniquità.  O  voi  che  siete  tuttor  combat- 
tuti dal  dubbio,  e  voi  che  dormite  nello  stessso  letto, 
dello  stesso  sonno,  non  affrettatevi  per  anche  a  trovar- 
mi felice.  Lottate  contro  questo  funesto  sonno,  uscitene. 


Ne  portai,  tuttor  ne  porto  la  pena,  e  sono  piaghe  ch'io 
non  mostro  che  a  Dio.  Se  potessi  aver  dei  nemici,  non 
ve  ne  sarebbe  a  cui  l'odio  mio  volesse  augurar  l'orrore 
di  un  simile  riposo. 

Gustavo  intanto  pregava  per  me  3  pensava  egli  ezian- 
dio al  mio  avvenire  temporale  eh'  io  aveva  ognor  lasciato 
in  balia  a  tutt'i  venti  della  terra,  e,  grazie  alle  sue  cure, 
venni  a  Parigi.  Era  pur  la  gran  cosa  eh'  egli  osava 
colà.  Giammai,  ne' più  duri  tempi  del  mio  isolamento, 
della  mia  miseria,  allorquand'era  nella  infanzia  e  assieme 
nella  ignoranza  e  nell'abbandono,  giammai  Parigi  non 
avea  minacciato  d'  essermi  gravoso  cotanto  e  pericoloso  : 
andava  colà  ad  arrischiarmi  a  ben  diversi  precipizii, 
a  subirvi  ben  altre  lotte.  Io  aveva  ventitré  anni,  non 
era  più  povero,  non  più  timido,  e  lungo  la  strada,  in 
mezzo  a'  pensieri  del  viaggio,  m'  era  sovraggiunta  P  am- 
bizione. 

Sarò  sincero:  entrai  in  Parigi  con  idee  di  conquista, 
o  per  meglio  dire  da  vero  conquistatore ,  ben  deciso  a 
diventar  ministro  appena  occorresse.  Né  era  totalmente 
colpa  mia  s'io  mi  gonfiava  di  queste  visioni.  Esiste  forse 
un  giovine  di  vent' anni  nella  cui  testa,  purché  sappia 
leggere,  i  nostri  politici  costumi  non  abbiano  stabilito 
simili  progetti?  Anzi,  in  conseguenza  delle  mie  opinioni 
costituzionali,  io  vi  portava  un  ritegno  che  tutti  non 
hanno.  Io  non  voleva  che  essere  ministro:  quanti  si  sa- 
rebbero installati  contestabili,  consoli  o  dittatori  ! 

Le  mie  prime  osservazioni  non  infransero  già  questo 
ramo  d'  orgoglio  che  avea  così  prestameute  pullulato. 
Le  maniere  francesi,  a  Parigi,  assomigliano  a  quelle  di 
una  donna  perduta,  pronta  a  darsi  a  chi  la  desidera. 
Que'  teatri ,  quelle  contrade  ove  trabocca  la  licenza } 
quelle  piazze  pubbliche  ornate  di  statue  che  farebbero 
arrossire  gli  stessi  pagani 3  quei  nomi  famosi  ai  quali  si 
riferiscono  tante  storie  vergognose }  que?  convegni  mali- 
gni delia   gran   città,  ove,    tutt'i   giorni,   si    scambiano 
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freddamente  tante  strane  novelle  :  que'  mercati  di  co- 
scienze, i  quali  più  che  altrove  si  fanno  colà  ove  meno 
si  dice  che  si  fanno }  questi  Incorruttibili,  che,  in  tanti 
modi,  con  tanti  mezzi  e  così  presto  vengono  corrotti} 
questi  motteggi  su  tutte  le  cose,  e  quel  cinico  linguag- 
gio dei  canali  dell'  opinione }  quelle  donne  di  affari,  que- 
sti letterati  che  esistono  coi  loro  scandali,  che  vogliono 
viverne  e  che  sono  contenti  di  viverne }  quel  disprezzo 
della  riputazione  e  quella  sete  della  celebrità,  madre  di 
tante  ignominie }  quel  traffico  di  elogi}  quelle  mani  im- 
pure che  comperano  l'onore,  e  quelle  voci  più  impure 
che  lo  distribuiscono^  que' misfatti  della  vita  privata, 
que5  tradimenti  della  vita  politica  di  cui  si  prende  di- 
letto, quel  bordello  di  cui  s'innebria,  quel  fango  in  cui 
si  trova  compiacenza:  è  questo  il  triste  spettacolo  di 
tutte  le  ore}  duranti  queste  giornate  di  Parigi  che  non 
hanno  fine  giammai}  e  quali  promesse  non  mostra  fare 
all'  audacia,  alla  cabala,  alla  brama  di  riuscire? 

E  poi,  nel  seno  di  Parigi,  vi  sono  ognora  tanti  uo- 
mini di  Stato  che  sono  obbligati  di  lasciarsi  vedere  troppo 
dappresso  ! 

Nondimeno,  io  non  era  né  abbastanza  forte,  né  ;  gra- 
zie a  Dio,  abbastanza  sciocco  per  pensare  molto  tempo 
a  diventare  un  personaggio.  Non  avea  menomamente 
quella  fermezza  d' animo  che  fa  tener  dietro  ad  una 
meta  onorevole,  non  possedeva  quella  ruvidezza  di  cu- 
pidigia che  tien  luogo  di  coraggio,  che  fa  sopportare  le 
privazioni  e  che  non  indietreggia  al  cospetto  di  alcun 
mezzo  tenebroso  e  servile  a  raggiungere  la  preda  che  si 
è  scelta.  Rinunciai  dunque  al  potere}  me  ne  andava  colà 
dove  mi  trascinavano  gP  inquieti  desiderii  e  le  antiche 
mie  nausee  che  rinascevano  più  amare.  Ma  avev'  io  un 
bel  dovunque  portar  le  mie  labbra  ,  non  beveva  che 
in  torbide  tazze.  Era  pieno  di  giudizii  severi  contr'ogni 
uomo  e  contr'  ogni  nome  che  si  presentassero  a'  miei 
sguardi;  poscia,  quand' io  avev1  allentato  il  corso  al  mio 
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disprezzo,  abbassava  la  testa,  ascoltava  il  mio  cuore:  il 
mio  cuore  piativa  per  tutto  ciò  che  aveva  appena  cour 
dannato.  Io  mi  diceva  con  abbattimento  :  non  valgo  di 
più.  Oimè!  spesso,  troppo  spesso  debbo  ripeterlo.  Non- 
ostante, voi  lo  sapete,  o  mio  Dio,  non  è  più  collo  stesso 
accento  eh'  io  lo  dico. 

io  evitava  Gustavo:  non  già  ch'ei  fosse  importuno  e 
censore:  Io  temeva  come  il  fanciullo  malato  teme  il 
medico.  Quando  lo  incontrava,  non  poteva  a  meno  di 
raccontargli  la  mia  ambascia.  Egli  volev'allora  istruirmi 
ma  consuetamente  io  non  volev' ascoltarlo.  Altre  volte  fa- 
cevamo delle  discussioni:  dal  mio  lato  erano  brutalità 
e  collera^  dal  suo  la  fermezza  degli  ammaestramenti  cat- 
tolici esposti  con  tenerezza.  Talvolta,  io  voleva  ben  es- 
sere cristiano,  ma,  nei  dogmi,  esigeva  molte  modifica- 
zioni. Egli  mi  rispondea  giovialmente  che  queste  modi- 
ficazioni erano  state  ricusate  a  Calvino,  a  Lutero,  a  molti 
altri}  che  non  potev'accordarmele.  E  allora  ci  separava- 
mo, egli  afflitto  del  mio  induramento,  ed  io  furioso  delle 
barbarie  della  Chiesa,  e  giurando  che  non  sarei  stato 
cristiano  giammai. 

Frattanto  siffatte  conversazioni  m'istruivano  di  molte 
cose,  dissipavano  molti  pregiudizii }  non  già,  è  vero,  sul 
momento,  ma  in  capo  ad  alcuni  mesi,  io  mi  sorprendeva 
nello  difendere  la  Religione  cattolica  contro  alcuni  dei 
miei  antichi  argomenti.  Egli  è  perchè  non  dobbiamo 
menomamente  iscoraggiarci,  o  miei  fratelli,  né  arretrarci 
innanzi  alle  cose  che  ci  è  ingiunto  di  proclamare.  Biso- 
gna squarciar  la  terra  col  vomero  dell'aratro  per  de- 
porvi  il  grano.  Questo  grano  ch'ella  rigetta,  che  sdegno- 
samente seppellisce,  che  sembra  obbliare,  germoglerà 
più  tardi,  e  sarà  la  sua  ricchezza,  la  sua  gloria. 

Siam  fermi,  e  siam  pazienti.  Ad  onta  de'miei  gridi  e 
della  mia  collera,  la  dolcezza  di  Gustavo  mi  penetrava 
sovente  più  ancora  che  non  le  sue  ragioni. 

Voglio  pur  dirvi  parimenti    di    vegliar    costantemente 
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sopra  voi  stessi,  per  non  iscandalezzare  quelli  che  pro- 
curate di  ricondurre  5  imperocché  giammai  un  giudice  non 
istudiò  un  colpevole  con  maggior  attenzione  di  quella  con 
cui  io  studiava  questo  buon  Gustavo  onde  sorprenderlo 
in  contraddizione  co'  suoi  proprii  precetti ,  e  formarmi , 
della  sua  stessa  condotta,  un  argomento  contro  la  legge 
di  Dio.  Attribuendo  al  Credo  il  potere  ch'eglino  ricu- 
sano al  Signore,  gli  empii  fìngono  volontieri  di  credere 
come  la  professione  di  fede  cristiana  debba  trar  seco 
non  soltanto  l'orror  del  peccato,  ma  anche  la  impecca- 
bilità} ed  allorquando  un  cristiano  non  sembra  loro  es- 
sere senza  rimprovero,  si  fanno  de'suoi  errori  un'arme 
che  poi  rivolgono  contro  l'Evangelo:  Ah!  voi  siete  di- 
voto e  andate  in  collera!  Siamo  pazienti 5  tentiamo  di 
giustificare  l'idea  di  perfezione  che  si  forma  di  noi ,  o 
per  lo  meno  quando  gli  empii  ci  osservano,  procuriamo 
di  soddisfare  e  l'empio  stesso,  e  Dio  che  egualmente  ci 
osserva. 

A  quest'epoca,  Iddio  m'inviò  anche  il  soccorso  di  due 
buoni  libri.  Alcune  persone  tanto  lontane  dalla  fede  quanto 
lo  si  può  essere,  senza  ch'io  nulla  avessi  lor  detto  delle 
preoccupazioni,  di  cui  avrebbero  riso,  mi  posero  nelle 
mani  queste  opere,  le  quali  non  avrebbe  scelte  a  mag- 
gior proposito  un  prete  ed  un  confessore.  Era  la  intro- 
duzione alla  Storia  di  santa  Elisabetta,  del  signor  di 
Montalembert,  ed  il  bel  lavoro  suìV  Azione  del  clero  nelle 
società  moderne,  del  signor  Rubichon;  alcuni  articoli  dei 
signor  di  Carne  mi  vennero  pur  sotto  gli  occhi.  Debbo 
qui  ringraziare  questi  pii  e  dotti  autori  del  bene  che  mi 
fecero.  Il  signor  di  Montalembert  nel  punto  di  vista  della 
storia,  il  signor  Rubichon  nel  punto  di  vista  dell'orga- 
nizzazione sociale,  il  signor  di  Carne  sui  problemi  del 
tempo  attuale,  illuminarono  potentemente  il  mio  spirito 
e  lo  obbligarono  per  lo  meno  ad  ammirare  l'alta  intel- 
ligenza e  l'alta  virtù  della  Chiesa,  mentre  io  dovev' an- 
cora negare  la  sua    divinità.  Sì,  io    vi    scorgeva    saggia, 
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previdente,  coraggiosa,  sempre  forte  e  sempre  caritate- 
vole, e  vi  ammirava,  o  Madre!  ma  senza  comprendervi, 
cioè  senz'amarvi}  e  Io  onorarvi  in  questa  foggia  non  è 
un  oltraggiarvi  ancora? 

Sapere,  intelligenza,  ragione:  vane  cose  senza  la  ub- 
*  bidienza  e  l'amore!  Ma  s'io  vi  vedea  più  chiaro,  non 
mi  conduceva  però  meglio.  Respingeva  lo  insegnamento 
di  quella  Chiesa  che  m'appariva  soprannaturale  nelle  sue 
opere}  e  perchè  Io  respingeva,  la  magnificenza  di  tanta 
forza,  il  prodigio  di  tante  cose  realizzate,  di  tanti  vinti 
nemici,  non  m'apprendevano  ad  adempire  alcun  dovere, 
né  mi  sussidiavano  a  debellare  alcuna  passione. 

Ed  io  era  ognor  nella  lotta,  aveva  sempre  nel  cuore 
la  disaggradevole  sensazione  di  un  avvelenato  piacere. 
Malcontento  e  cupo  nel  fondo  di  tutte  le  ebbrezze  , 
roso  dalle  cure  nel  seno  dell'abbondanza,  ora  voleva  ad 
ogni  costo  ingrandire  la  mia  fortuna,  ora  amaramente 
compiangeva  tutte  le  mie  passate  miserie}  era  vergognoso 
delle  breccie  fattesi  nella  mia  coscienza,  era  stanco  de- 
gli avanzi  di  onestà  che  mi  rimanevano. 

Io  non  avea  più  la  benché  menoma  fede  politica.  Un 
anno  di  polemica  avea  spennato,  sminuzzato,  ridotto  in 
polvere  le  mie  convinzioni  le  quali  non  posavano  su  di 
alcuna  stabil  base  nel  passato,  e  ch'io  vedea  riuscire  al 
nulla  nell'  avvenire.  Sotto  la  continuata  azione  de'  mot- 
teggi e  de' pravi  esempi,  erasi  sciolta  la  vernice  di  fra- 
gil  morale  che  le  inviluppava. 

Di  tanti  uomini  politici  altra  volta  venerati,  più  non 
ne  stimava  che  due  soli,  gli  amava  per  loro  medesimi, 
per  ciò  che  in  essi  scorgeva  di  probità,  di  coraggio,  e 
per  le  ingiurie  di  cui  erano  bersaglio:  il  loro  pensiero 
non  echeggiava  più  nel  mio  pensiero. 

Solo  con  me  stesso,  non  poteva  riunire,  né  in  politi- 
ca, né  in  morale,  due  idee  che  non  fossero  in  contrad- 
dizione ,  e  fra  le  quali  non  mi  sentissi  indifferente.  Io 
perdeva  il  senso  del  giusto  e  dell'onesto}  perdeva  fìnanco 
la  volontà  della  lotta,  il  desiderio  della  forza. 
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Io  credeva  non  mi  mancassero  che  due  mesi  per  noti 
essere  più  che  uno  di  que'condottieri  della  penna,  i  quali 
vanno  dall'uno  all'altro  campo,  meno  per  vendere  il  loro 
valore  che  per  vendere  la  loro  inattività. 

Illusioni  della  mia  gioventù,  generose  brame  e  fierezze 
generose  della  mia  anima,  orgoglio  dell'onore,  orgoglio 
del  dovere,  sagrifìzio,  amicizia,  amore:  tutto  era  lorda- 
to, tutto  spirava,  tutto,  fra  poco,  doveva  essere  anni- 
chilato. 

Avea  gettato  verso  il  cielo  P  ultimo  mio  lamento,  e 
acconsentiva  al  tutto.  La  mia  situazione  non  era  più  la 
stanchezza,  era  il  rantolo:  lo  stato  in  cui  andava  a  ca- 
dere non  era  più'l  sonno,  ma  la  morte. 

Certo  Iddio  mi  salvò  e  m'ha  ben  salvato!  Egli  mi  tolse 
dal  fondo  dell'abisso  e  mi  sollevò  tra  le  sue  braccia. 
Non  poteva  più  salvarmi  da  me  stesso. 

Non  so  qual  fosse  il  pensiero  che  mi  condusse  a  casa 
di  Gustavo:  lo  trovai  circondato  da  carte,  da  fardelli,  da 
ogni  sorta  d'oggetti:  si  preparava  a  partire  per  un  lungo 
viaggio. —  «  Vien  meco,  diss'egli,  esci  da  Parigi,  esci  di 
Francia,  impiega  un  anno  a  correre  il  mondo  :  forse  te 
ne  troverai  bene??.  Giammai  m'era  sorto  simile  proget- 
to} io  non  avea  i  mezzi  di  far  questo  viaggio }  era  una 
follia  per  mille  ragioni. 

Nondimeno  otto  giorni  dopo  io  aveva  lasciato  Parigi, 
e  col  cuore  già  più  leggiero  correa  sullo  stradale  di  Mar- 
siglia. Credea  d'andarmene  sino  a  Costantinopoli,  e  an- 
dava più  lontano:  io  andava  a  Roma,  andava  al  bat- 
tesimo ! . . . 

II 

air  mmM 

Si  tranquillizzi  il  lettore  :  Già  qui  non  gli  preparo 
la  pittura  cui  crcdcsi  obbligato  ogui  nomado  scrittore 
che  monta    a   bordo  di   un   bastimento,  non    foss' altro, 
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come  quello  che  portava  la  mìa  fortuna,  che  un  basti- 
mento a  vapore.  Il  mare  era  agitato  ed  io  non  avea  né 
il  piede  né  il  cuore  marino,  è  un  dirne  abbastanza.  La 
umanità  mi  sembrava  inferma  e  picciola,  ma  per  quanto 
tutto  byroniano  db'  io  potessi  essere  in  allora,  non  mi 
sentiva  nessun  desiderio,  nessuna  possibilità  di  piantarmi 
appiè  dell'albero,  colle  braccia  incrocicchiate,  per  isfidare 
poeticamente  i  venti  ed  il  mare.  Ne  avrei  mormorato  se 
lo  avessi  saputo  prima j  sono  in  oggi  ben  lieto  di  essermi 
risparmiato  questo  ridicolo,  e  cominciando  la  mia  corsa 
di  alcuni  giorni,  debbo  dire  ciò  che  ogni  sapiente  di  quag- 
giù può  dire  terminando  la  carriera  della  sua  vita:  la 
sventura  è  buona  a  qualche  cosa. 

Per  due  ragioni  io  trovai  che  il  Licurgo  non  andava 
abbastanza  velocemente:  aspirava  verso  la  terra  ferma, 
e  desiderava  anche,  lo  confesso,  quando  il  mal  di  mare 
essendo  un  po'calmato  mi  fu  possibile  di  pensare  a  qual- 
che cosa,  io  desiderava  ardentemente  di  non  più  vedere 
la  Francia.  Provava  questo  strano  sentimento,  Podio  del 
mio  paese.  Ma  cosa  io  non  era  disposto  ad  odiare?  La 
lingua  che  si  parlava  sul  battello,  la  bandiera  che  svento- 
lava sulla  prora,  i  discorsi  poco  letterarii  de'marinaj  e  degli 
uffiziali,  certe  quali  figure  di  cavalieri  d'industria  che 
si  mostravano  sul  ponte  con  quella  specie  di  follia  par- 
ticolare ad  una  classe  assai  numerosa  dei  prodotti  di 
nostra  civilizzazione:  tutto  ciò  si  aggiugneva  al  rancore 
de' tormenti  ch'io  portava  nel  mio  cuore. 

Diceva  fra  me  :  «  Questa  terra  di  Francia  è  in  preda 
alla  follia*  più  non  si  sa  quello  che  vi  si  fa:,  impossibil 
cosa  di  nulla  amarvi,  di  nulla  credervi  e  rispettarvi. 
Vecchi  giocolieri  si  dividono  la  cura  d'inculcare  alla 
gioventù  tutt'i  vizj  ch'essi  hanno  avuto:,  e,  cosa  più  triste! 
la  gioventù  medesima,  colpita  nel  cuore  non  sa  come, 
pria  di  aver  sentito  si  disgusta:,  pria  di  aver  conosciuto, 
disprezza j  e  noi  siamo,  noi  altri  giovani,  in  quest'atmo- 
sfera di  dubbio  e  di  motteggio,  come   alberi  che  a  pri- 
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ma  giunta  avessero  germogliato  foglie  appassite.  Da  una 
fosca  e  fredda  primavera,  senza  transizione,  senza  bei 
giorni,  noi  passiamo  all'inverno.  Sotto  pretesto  d'istru- 
irci, si  strappano  da' nostri  cuori  tutt'i  fiori  della  gio- 
ventù, tutte  le  illusioni  prima  ancora  che  sieno  nate, 
tutti  gli  amori  prima  che  siano  sbocciati}  vi  si  rende 
sterile  il  posto  ove  germogliano  le  credenze.  Sì,  noi  non 
portiamo  che  foglie  appassite,  le  quali  non  ebbero  se  non 
dolci  ombre  e  sotto  il  cui  ricetto  nessun  augello  del 
cielo  non  ha  mai  spiegato  il  canto,  e  fra  le  quali  non 
maturerà  alcun  frutto.  Ciò  che  ci  si  racconta  delle  pas- 
sate cose,  della  fede  che  si  impadroniva  delle  anime, 
degli  slanci  di  entusiastico  trasporto  per  un'idea,  per 
una  cosa,  per  una  passione,  in  noi  non  isveglia  che 
qualche  sbigottito  cordoglio,  una  rimembranza  non  mai. 
A  ventiquattr' anni  non  abbiamo  ne  Dio,  ne  re,  né  dama, 
e  nemmeno  una  patria j  non  v'hanno  che  vuoti  altari, 
un  trono  atterrato,  e  ingiuriosi  amori j  la  patria  è  un 
bazar  ove  tutto  si  vende  all'  incanto  della  frode,  ove  si 
ingiuria ,  ove  vicendevolmente  si  saccheggia ,  ove  anche 
le  glorie,  separate  e  schierate  in  campi  ostili,  son  espo- 
ste all'  oltraggio ,  e  non  hanno  un  alloro  che  invidiato 
non  sia. 

a  Va  dunque ,  corri  più  veloce  sui  flutti ,  arriva  più 
pronto  alla  spiaggia  eh'  io  vado  cercando,  lenta  macchi- 
na, nera  e  rombante  particella  distaccata  da  quel  suolo 
ov?  io  soffrii.  Il  linguaggio  che  qui  si  parla,  mi  dispiace, 
esso  fu  lo  strumento  della  mia  perdita.  Ho  ben  fretta 
di  trovarmi  nella  solitudine  di  una  lingua  eh'  io  non  ca- 
pirò, di  non  più  udire  che  de' suoni  i  quali  servilo  giam- 
mai non  mi  avranno  per  bestemmiare  contro  nulla  di 
ciò  che  amare  io  vorrei,  e  di  non  fermare  lo  sguardo  mio 
che  sovra  libri  chiusi  pel  mio  pensiero,  ov'  io  non  suc- 
chierò  il  veleno  di  alcun  nuovo  sofisma,  d'alcuna  crude! 
verità  che  ancor  non   fosse  da  me  conosciuta. 

»  Ma  pria  di  perder  di  vista  la  spiaggia  e  di  ab  bau- 


donar  questo  naviglio  che  è  ancora  la  Francia,  vi  la- 
scierò  una  maledizione,  scaglierò  la  mia  pietra  su  tutte 
quelle  pietre  di  collera  il  cui  mucchio  rappresenta  l'a- 
natema pronunciato  nel  fondo  di  tanti  cuori  irremissi- 
bilmente ulcerati.  Io  non  era  nato  né  pel  dubbio  nò  per 
Podio,  nò  per  incrocicchiarmi  le  braccia  nell'urto  delle 
idee  che  si  dividono  il  mondo,  senza  sapere  sotto  quale 
stendardo  portar  la  mia  spada.  Aveva  una  coscienza  per 
discernere  il  bene  dal  male,  un  cuore  per  amare,  un'a- 
nima per  credere,  e  tutto  ciò  per  sagri fìcarmi  al  giu- 
sto. Non  ho  tentato  di  farlo,  non  mi  son  infatti  a  ciò 
consecrato?  Ma  a  chi?  A  cuori  cui  la  mia  ignoranza 
costituiva  tutto  il  candore,  ad  uomini  ch'io  non  ho  po- 
tuto amare  se  non  quando  li  conobbi,  e  che  mi  parvero 
troppo  piccioli  da  che  mi  fu  possibile  misurarli  colla 
mia  giovine  e  debole  ragione.  Essi  mi  chiedevano  la  col- 
lera e  l'ingiuria  contro  ciò  che  non  amavano}  guidavano 
la  sacrilega  mia  mano  contro  antiche  e  venerande,  forse 
contro  sante  verità,  le  quali  avrei  forse  potuto  difendere 
nella  libertà  della  mia  ragione,  e  che,  oggi,  ben  so  va- 
lere più  delle  meschine  loro  invenzioni.  Oh  !  amaro  cor- 
doglio, oh!  argomento  di  vergogna  e  sanguinosa  derisio» 
ne,  lo  essersi  scagliato  come  un  forsennato  contro  l'opera 
abbattuta,  ma  tuttavia  imponente,  di  secoli  tanto  più 
saggi  e  migliori  di  noi}  di  non  aver  sospettato,  appena 
entrato  nella  vita,  che  il  mondo  poteva  possedere  alcuni 
lumi  pria  che  noi  vivessimo!  Oh  !  deplorabile  e  doloroso 
spettacolo  lo  veder  tanti  deboli  fanciulli,  guastare,  deva- 
stare di  pien  dritto  tutto  ciò  che  lor  piace  di  distrug- 
gersi d' intorno,  e  portare,  senza  che  vengano  iscacciati 
colle  verghe,  la  face  nelle  sommità  dei  nobili  monumenti. 
Così,  infermo,  ma  non  ben  conoscendo  il  mio  malore, 
debolmente  illuminato  dall'incendio  stesso  in  cui  avea 
gettato  la  mia  fiaccola,  e  che  indovinar  mi  lasciava  la 
imponente  bellezza  delle  cose  alla  cui  distruzione  io  vo- 
leva contribuire^  inquieto,  turbato,   anche  ingiusto,  nu- 
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trend»  un  vago  pentimento,  segretamente  tratto  vers.o 
una  meta  totalmente  sconosciuta,  ma  trattenuto  da  osta- 
coli eh'  io  non  vedeva  e  che  temea  di  vedere,  mi  la- 
mentava trovando,  nondimeno,  ne' miei  gemiti,  non  so 
quale  dolcezza  e  non  so  qual  saggio  di  sicurezza  sino 
allor  ignorati  anche  ne' miei  giorni  i  più  lieti.  Egli  è 
che,  per  quanto  disgustato  io  fossi,  dovea  nonostante 
bere  al  calice  della  rinunzia,  e  Dio,  nella  sua  bontà, 
aspergeva  di  miele  gli  orli  del  vaso  in  cui,  abbeveran- 
domi dell'acre  dolore  de' miei  falli,  dovea  nello  stesso 
tempo  attignere  alla  vita.  Grazie  a  quest'adorabile  mi- 
sericordia, che  mi  preveniva,  che  non  volea  né  iscorag- 
giarmi,  né  ispaventarmi ,  io  saper  non  dovea  quanto 
grande  fosse  l'ostacolo  se  non  che  dopo  averlo  superato, 
quanto  fossi  ammalato  se  non  che  dopo  la  mia  guari- 
gione, quanto  fossi  colpevole  se  non  che  dopo  mi  fosse 
accordata  la  sicuranza  del  perdono. 

Questi  pensieri  mi  occupavano  specialmente  nella  not- 
te, quando  rinchiuso  nell'angusta  mia  cameretta  della 
nave,  come  in  un  feretro,  sentiva  i  flutti  che  scuotevano 
il  naviglio ,  battere  con  violenza  il  sottile  tramezzo  che 
da  lor  mi  separava.  Sentiva  quant'io  fossi  poca  cosa  nel 
punto  di  vista  del  mio  povero  individuo,  ed  avea  talora 
l'istinto  delle  grandi  verità  che  tanto  ci  sublimano.  Gu- 
stavo cantava  una  preghiera  che,  per  noi,  aveano  già 
recitato  alcune  anime  pure  e  pie  nel  giorno  della  par- 
tenza :  Ave  maris  stella.  —  E  qual  mai  era  pertanto  que- 
sta stella  del  mare  i  cui  raggi  proteggevano  il  debole  e 
tremante  viaggiatore,  fra  le  onde?  Io  lo  ignorava  ancora; 
ma  avea  beli'  essere  incredulo ,  avea  pur  bisogno  di  es- 
sere amato,  e,  sotto  questa  misteriosa  protezione,  mi  sen- 
tiva più  tranquillo.  No,  noi  non  dobbiamo  giammai  du- 
bitare deli'  amor  di  Maria.  Diamole  per  figli  tutti  quelli 
che  non  la  vogliono  per  madre.  Essa  farà  sentir  loro  la 
sua  tenerezza,  e  nella  bufera  e  nella  procella,  a  dispetto 
di  lor  medesimi,  per  istinto,  seguiranno  questa  stella  che 
condurr    a    Dio. 
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Ad  onta  di  ciò  che,  sul  battello,  io  aveva  di  scortese 
pensato  per  la  Francia,  non  mi  fu  possibile,  mettendo 
piede  a  terra,  di  non  contemplare  con  un  certo  senti- 
mento disdegnosa  nazionalità  le  meschine  fortificazioni 
e  il  ruinoso  aspetto  della  città  pontifìcia  ch'io  aveva  sotto 
gli  occhi.  Sembrommi  come  non  vi  fossero  che  i  Fran- 
cesi, nel  mondo,  per  possedere  superbe  mura,  bei  sol- 
dati, bei  cannoni,  ed  anche  (non  era  questo  il  rispar- 
miarsi le  compiacenze  patriottiche)  bei  doganieri.  Io  tro- 
vava, soltanto  in  faccia  a  me  stesso,  un  tutt'altro  po- 
polo che  questo  gregge  di  Romani  degenerati  che  mi  cir- 
condava 5  infine  spinsi  tant'  oltre  questa  follia  ,  avan- 
zandomi verso  il  molo,  che  la  riflessione  me  ne  fece  ver- 
gogna :  era  un  foglio  del  Costituzionale  eh'  io,  in  certo 
modo,  leggeva  nel  mio  spirito ,  ed  ora  ammiro  ciò  che 
mi  assumeva  di  magnificare  nella  patria  di  s.  Luigi  e 
di  s.  Bernardo.  Ah!  se  mai  mi  trovo  a  Civita  Vecchia, 
com'io  vedrò  con  altr'occhio  quella  povertà  che,  a  prima 
giunta,  comparisce  negli  stati  del  papa,  del  Re  mio  padre! 
Il  quadro  che  ne  serba  la  mia  memoria  ha  un  non  so 
che  di  degno  e  commovente  che  m'intenerisce,  nò  più 
mi  scandalizzo  di  che  la  Chiesa  abbia  un  manto  forato. 
Meglio  che  non  Cornelia,  questa  madre  augusta  può  dire, 
additando  i  suoi  figli  :  Ecco  i  miei  giojelli  e  i  miei  te- 
sori! Ma  in  quel  tempo  io  non  facea  difficoltà  di  credere 
che  Koma  mettesse  il  mondo  a  contribuzione,  e  che  i 
cardinali  divorassero  il  tutto,  senza  pietà  per  il  povero 
popolo. 

Un  doganiere,  pregandomi  di  aprire  la  mia  valigia, 
pose  tregua  a  queste  grandi  riflessioni.  Egli  mi  chiese 
s'io  avessi   dei   cattivi  libri.  Questa  domanda   mi    parve 
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strana,  e  gettò  molt'  acqua  sull'entusiasmo  che  m'inspi- 
rava la  ricordanza  delle  nostre  piazze  forti  e  dei  nostri 
cannoni.  Io  non  pensai  più  che  il  Papa  governasse  tanto 
male,  né  fosse  così  debole,  giacche  voleva  e  poteva  adot- 
tare, per  la  moral  salute  del  suo  popolo,  cotanto  saggie 
precauzioni.  Un  governo,  pensai,  che  non  lascia  en- 
trar cattivi  libri,  non  ne  lascia  certamente  stampare. 
In  questo  pensiero  andai  a  far  un  giro  nella  città.  Tro- 
vai molte  cattive  case,  né  vi  mancavano  i  mendicanti. 
Ma  gli  occhi  di  una  vergine  poteano  senza  pericolo  vol- 
gersi a  tutte  le  botteghe,  errar  su  tutt'i  muri,  né  sulP 
angolo  di  alcuna  strada  lessi  Pannunzio  di  uno  spetta- 
colo osceno  per  la  sera.  Questa  passeggiata  dissipò  il 
soffio  di  tenerezza  che  m'era  ritornato  per  le  splendi- 
dezze della  nostra  civilizzazione. 

Voglio  porgere  una  buona  avvertenza  a  tutt'  i  futuri 
pellegrini  che,  recandosi  a  Roma  per  la  parte  di  Mar- 
siglia e  del  mare,  dovranno  fermarsi  a  Civita:  vi  sa- 
ranno ritenuti  da  mille  picciolo  e  nojose  formalità:  in- 
torno alla  lor  valigia  verrà  posta  una  cordicella,  un  pic- 
ciol  piombo^  un  uomo  chiederà  ad  essi  il  lor  passaporto 
per  farvi  porre  il  visto}  un  altro  verrà  a  restituirlo}  ver- 
ranno obbligati  ad  aspettare  a  due  o  tre  successive  bar- 
riere, etc,  e,  ad  ogir  istante,  farà  d'uopo  ch'essi  diano 
de'bajocchi,  così  chiamansi  in  quel  paese  i  così  detti  soldi 
grossi.  Tanti  bajocchi  per  la  funicella,  tanti  pel  piombino, 
tanti  per  l'individuo  che  riceve  il  passaporto,  tanti  per 
quello  che  lo  riporta,  tanti  per  la  prima  barriera,  tanti  per  la 
seconda,  e  tanti  per  gli  etc.  E  questo  costituisce,  in  tutto, 
due  ore  quando  si  é  solleciti,  e  due  franchi  quando  si  è 
generoso.  Considerino  il  complesso  di  queste  cose  come  la 
noja  con  cui  anticipatamente  deesi  procacciarsi  un  bello 
spettacolo}  fra  breve  la  tela  sarà  alzata  ed  essi  crede- 
ranno di  non  aver  pagato  troppo  caro  il  dolce  piacere 
de' loro   occhi. 

E   finalmente   passata   la  prima  porla,  il  postiglione  fa 
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scoppiettare  ìa  sua  frusta,  quattro  cavalli  rapidamente 
ci  trascinano  sur  un  selciaio  più  uguale  che  non  le  pietre 
de' nostri  marciapiedi}  già  ornai  c'innamora  la  dolcezza 
dell'aria.  Pochi  giorni  prima  si  percorrevano  tristamente 
le  limacciose  strade  della  Sciampagna,  co'piedi  nel  fan- 
go, il  naso  nella  neve*,  avevam  freddo,  poco  si  progre- 
diva nel  cammino,  i  giorni  non  erano  che  notti  senza 
luna:  ma  ecco  adesso  il  sole,  la  polvere,  tutt' i  fiori, 
tutt5  i  profumi  della  primavera  :,  le  margheritine  nelP 
erba,  il  biancospino  nelle  siepi,  le  foglie  novelle  sugli 
alberi,  le  belle  greggie  ne'verdi  pascoli 5  il  mare  è  a'no- 
stri  fianchi,  esso  è  di  smeraldo,  d'azzurro,  è  immenso, 
armonioso,  e  noi  abbiamo  venticinqu'anni,  e  questa  terra 
è  l'Italia,  ed  è  a  Roma  che  andiamo! 

Così  dicendo,  al  primo  cambio  di  cavalli,  caschetti 
gettati  in  aria,  salti,  canti  di  trionfo,  fiori  colti  ond'es- 
sere  inviati  nella  prima  lettera  a  que'  poveri  amici  di 
Francia  che  passeggiano  alla  debol  luce  de5  riverberi,  sot- 
t'un  ombrello.  Poveri  amici!  la  lor  rimembranza  rialza 
di  un  grado  di  melanconia  l'espansione  della  nostra  gioja  : 
è  un  sol  pensiero  nella  nostra  festiva  corona,  è  una  goc- 
cia di  cedro  in  una  dolce  bevanda,  è  poca  cosa  .  . .  Noi 
torniamo  a  partire  a  briglia  sciolta:  ecco  nuovi  diletti 
nella  campagna,  ecco  nuove  vedute  sul  mare,  ed  i  po- 
veri amici  sono  rimasti  al  cambio  de' cavalli. 

E  noi  andiamo,  andiamo  !  E  sovente  dispiegansi  vaghi 
paesaggi,  e  ci  passan  vicino  la  più  belle  e  pittoresche 
mute  di  tori,  condotti  da  questi  contadini  delle  italiche 
campagne  di  cui  Schnetz  e  Leopoldo  Robert  ci  fecero 
conoscere  la  pensierosa  andatura  e  la  pronunciata  fìso- 
nomia.  Tutt'ad  un  tratto,  dalla  sommità  di  una  piccola 
altura,  qualche  cosa  si  fa  scoprire  nel  fondo  lontano  del- 
l'orizzonte. —  È  s.  Pietro!  grida  il  mio  compagno  con 
espressione  di  religiosa  tenerezza.  —  Roma!  Roma  io  dico 
nello  stesso  tempo  con  una  gioia  da  collegiale. 

Due  ore  dopo,  al  cader  della  notte,  entravamo  in  Roma 
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dalla  porta  Cavalìgiera.  Neil'  andare  che  noi  facevamo 
lungo  il  colonnato  della  piazza  di  s.  Pietro:  —  Che  bel 
giorno!  mi  disse  Gustavo  nello  stringermi  la  mano: — : 
Davvero!  io  risposi. 

Ma  io  ancor  non  sapeva  quanto  questo  giorno  fosse 
felice  per  me.  Era  il  i5  marzo  i838.  Il  pubblico  cui 
mi  volgo  non  vorrà  biasimarmi  di  qui  consacrare  una 
data  la  quale  non  ha  interesse  che  pel  narratore. 

IV 

Avevam  degli  amici  a  Roma,  Adolfo  e  sua  moglie,  due 
sposi  novelli ,  due  cuori  che  noi  amavamo}  mentre  da 
molto  tempo  conoscevamo  Adolfo,  e  questo  bastava  ad 
assicurarci  che  avremmo  amato  anche  Elisabetta.  — Vedi, 
dicevami  Gustavo,  Adolfo  invocò  la  sua  sposa  dalla  santa 
Vergine,  ed  è  la  santa  Vergine  che  glie  la  concesse:  non 
dubito  eh'  Elisabetta  non  sia  dolce  e  semplice,  e  senza 
ancor  conoscerla,  sapendo  ch'ell'è  cristiana,  farei  antici- 
patamente la  ennumerazione  delle  amabili  sue  virtù!  — 
Io,  non  mi  sarei  accorto  da  questa  ragione }  nondimeno 
la  trovai  buona. 

Entriamo  in  una  vasta  casa,  ed  eccoci  tra  i  labirinti 
di  una  scala  fosca,  in  cerca  dei  nostri  amici.  Degli  scrosci 
di  risa  ci  guidarono  :  riconobbimo  questa  gioja.  Adolfo 
ci  accolse  con  un  piacere  estremo  j  egli  non  ci  aspet- 
tava. Appena  dopo  il  suo  matrimonio,  er' egli  partito 5 
forse  per  isciogliere  qualche  voto  ad  una  di  quelle  ma- 
donne d'Italia  che  sovente  avea  visitate  e  più  spesso  pre- 
gate, e  noi  non  sapevamo  che  dovessimo  seguirlo  così 
dappresso.  Dio  solo  conosce  l'avvenire,  sa  egli  solo  ciò 
che  si  farà  domani.  Certamente,  io  non  pensava,  allor- 
ché un  mese  prima  avea  veduto  questa  giovine  dama, 
che  dovrei  rivederla  a  Roma,  e  ch'ella  esser  dovesse,  in 
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qualche  modo,  matrina,  al  nuovo  battesimo  che  si  pre- 
parava per  me.  Immerso  allora  in  ogni  sorta  di  disgusti 
e  di  tristezze,  io  non  sapea  credere  a  nulla  che  dolce 
fosse  e  consolante}  comprendeva  appena  ch'esser  vi  po- 
tessero delle  sante  amicizie  e  delle  virtudi  che  feroci 
non  fossero ,  immaginava  come  la  pietà  non  fosse  che 
una  certa  qual  passeggiera  follia,  od  un'obbligata  abi- 
tudine di  gioventù,  incapace  di  resistere  alla  ragione  ed 
alla  libertà.  In  questi  pensieri,  la  vita,  com'io  lo  dissi, 
m'era  penosa,  il  dovere,  incerto:,  sentiva  tutt'i  giorni  dis- 
seccarsi il  mio  cuore,  aggravarsi  la  mia  intelligenza 5  i 
miei  momenti  migliori  erano  quelli  in  cui  prorompeva 
in  lamenti  altieri  j  non  pensava  a  Dio  che  per  accusar- 
lo, e  nondimeno  io  era  là  presso  a  coloro  che,  un  mese 
più  tardi,  doveano  mostrarmi  senz'  enfasi ,  naturalmente, 
tutte  le  virtù  ch'io  non  riconosceva }  che  doveano,  con 
questo  dolce  spettacolo,  produrre  ignorate  emozioni  nel 
mio  spirito  e  nel  mio  cuore,  che  finalmente  doveano  far 
la  veglia  dell'armi  durante  quel  momento  così  terribile 
e  bello,  desiderabile  e  temuto,  in  cui  l'inimico  delle  ani- 
me presenta  gli  ultimi  suoi  combattimenti  al  fortunato 
disertore  del  mondo,  pronto  a  passare  nel  campo  della 
croce. 

Adolfo,  vecchio  abituato  di  Roma,  ove  le  aspirazioni 
del  suo  cuore  più  volte  il  condussero,  volle,  sul  momento, 
farci  veder  qualche  cosa  di  questa  città  regina  e  madre, 
cui  tanto  piace  tuttora  chiamare  la  città  diletta  ,  la 
cara,  l'alma  Roma.  Noi  partimmo:  Elisabetta,  per  co- 
raggio, e  per  paura  di  rimaner  sola  in  casa,  venne  con 
noi.  Le  contrade  erano  deserte ,  Roma  si  addormenta 
presto }  ma  le  lampade  vegliavano  davanti  le  madonne 
e  l'aria  é  sempre  piena  di  memorie  ch'esse  pur  non  si 
addormentano.  Adolfo  e  Gustavo  parlavano  di  papi,  di 
santi,  di  martiri }  indarno  io  tentava  di  frammischiare 
a'ìor  ragionamenti  e  Orazio  Coclite  e  Scipione  l'Africano. 
Per  accontentarmi,  Adolfo  ci    condusse  al  Campidoglio. 
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«  Questa  scala,  mi  disse,  quando  salivamo,  è  una  co- 
struzione di  Michel'  Angelo^  ecco  la  statua  di  Marc' Au- 
relio} ed  aggiunse  per  Gustavo,  qui  vicino  è  la  chiesa 
dell'ara  Casli^  ov'oggi  vi  si  celebrano  le  Quarant'ore  (i): 
entriamo,  e  ringraziam  Dio  che  così  fortunatamente  ci 
riunisce. 

Trovammo  una  chiesa  risplendente,  mille  ceri  accesi 
sull'altare,  e  la  navata  zeppa  di  gente  piamente  inginoc- 
chiata: plebei,  donne,  fanciulli,  borghesi,  prelati  confusi 
assieme  e  prosternali,  tutti  umili,  tutti  raccolti}  il  solo 
rumor  che  si  distinguesse  al  disopra  del  susurro  delle 
preghiere,  era  il  romorio  quasi  impercettibile  dei  rosarii. 
I  miei  compagni  si  volsero  a  Dio.  Io  non  volli  restar, 
per  il  solo,  in  piedi,  in  questa  chiesa}  ma  lasciai  errar 
i  miei  sguardi  da  tutte  le  parti  poco  men  istupefatto  che 
non  una  volta  i  Galli  miei  antenati,  all'aspetto  delle  strane 
cose  che  a  lor  si  affacciavano  in  Roma,  e  poco  meri  che 
essi  selvaggio.  Tutti  pregavano.  Ed  io,  pensai  finalmen- 
te, non  ho  io  nel  cuore  una  preghiera?  ho  nulla  da  do- 
mandare a  Dio?  imperocché  que'cristiani  mi  provavano 
l'esistenza  di  Dio  meglio  di  quello  che  lo  avesse  ancora 
potuto  fare  alcun  ragionamento,  ed  io  ben  concepiva,  in 
questa  sola  idea  di  Dio,  una  potenza  abbastanza  grande 
per  essere  dappertutto,  per  udir  tutte  le  preghiere  e  per 
leggere  in  tutte  le  anime.  Io  errava  col  pensiero  :  e  il  mio 
pensiero  ritornò  sino  a  quella  Francia  ove  avea  lasciato 
le  mie  sorelle,  e  pregai  Dio  di  stendere  la  sua  prote- 
zione su  queste  due  fanciulle.  Non  poteva,  non  osava, 
non  sapea  domandar  nulla  di  più.  Fu  questa  la  mia  prima 
prece.  Quante  volte  dopo  di  allora  s'immerse  il  mio  cuore 


(i)  A.  Roma,  il  Santissimo  Sacramento  è  serapr'csposto  j  passa  da  una 
chiesa  all'altra,  per  turno,  ed  in  ogni  chiesa  questa  esposizione  dura 
quarant'  ore.  La  pietà  de' fedeli  segue  dovunque  la  esposizione.  Per 
quanto  sia  lontano  il  quartiere,  per  quanto  sia  povera  la  chiesa,  in 
tutte  lo  ore  del  giorno  e  della  notte,  vi  è  sempre  qualcheduno  in 
preghiera  davanti  il  Santissimo  Sacramento. 
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in  un  abisso  di  gratitudine,  veggendo  con  quale  profu- 
sione di  misericordia  Dio  mi  avea  esaudito!  Fec'egli  come 
il  proprietario  di  un  campo  che  ,  scorgendo  finalmente 
nascere  il  buon  grano  sulla  terra  lungamente  sterile,  ri- 
muove il  suo  piede  eh9 era  vicino  a  calpestare  l'ingrato 
terreno. 

Dall'ara  Cceli  andammo  al  foro,  e  dal  foro  all'arco 
di  Tito,  sotto  cui  dicesi  che,  anche  adesso,  gli  Ebrei  schi- 
vano di  passare.  «Io  ammiro,  disse  Gustavo,  che  Tito 
abbia  avuto  cura  di  lasciarci  in  Roma  questo  trionfai  mo- 
numento dello  adempimento  delle  profezie??.  La  luna  im- 
primendo un  più  solenne  carattere  a  tutte  queste  ruine, 
ci  lasciava  veder  sotto  i  nostri  piedi  l'antico  suolo  degli 
antichi  Romani*,  e  chiunque,  una  volta  in  sua  vita,  ha 
bramato  di  veder  Roma,  comprenderà  la  magia  delle  pa- 
role che  il  notturno  vento,  passando  sopra  tutte  queste 
grandi  cose,  sembrava  far  sentire  alle  nostre  anime  com- 
mosse. 

Tale  fu  la  nostra  prima  giornata:  giornata  feconda, 
grande  e  cara  giornata!  Nelle  cortine  del  mio  letto  meco 
si  rinchiusero,  ed  il  mare,  e  la  primavera,  e  le  ruine,  e 
le  cristiane  memorie  evocate  da'miei  amici,  e  le  romane 
memorie  di  cui  avea  piena  la  testa,  ed  il  tetro  Campi- 
doglio, e  quell'altare  sfolgorante,  e  la  preghiera  in  cui 
avea  pur  trovato  una  segreta  dolcezza...  Vive  impres- 
sioni che  non  iscomparvero  quando,  finalmente,  venne  il 
sonno. 

V 
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Cattolico  o  protestante,  credente  o  incredulo,  siasi  che 
si  faccia  professione  di  bello  spirito,  che  si  seguano  in- 
genuamente le  impressioni  di  un  buono  e  semplice  cuore, 
sotto  qualunque  cielo  si  è  nato,  qualunque  sia  l'idea  da 
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cui  siam  prevenuti,  immaginar  non  posso  un  sangue  così 
freddo,  una  qualunque  siasi  situazione  dell'anima,  tal- 
ché si  possa  entrare,  senza  molta  emozione,  in  s.  Pietro 
di  Roma.  —  Né  io  già  parlo  dell'  effetto  materiale  del- 
l'edifizio,  dell'altezza  delle  sue  volte,  dell'immensa  esten- 
sione delle  sue  maravigliose  navate,  delle  gigantesche  e 
colossali  proporzioni  di  tutti  gli  oggetti  ne'quali  si  fìssa 
lo  sguardo,  non  parlo  dell'opera  umana,  parlo  del- 
l'idea che  colà  respira*,  imperocché  non  vi  rinveniva  tut- 
tor  che  una  idea,  e  non  ancor  vi  sentiva  dei  miracoli:  — 
Ma  finalmente,  s.  Pietro  di  Roma  è  la  chiesa  del  papa, 
è  la  chiesa  della  Chiesa,  è  il  più  vasto,  il  più  magnifico 
edifizio  che  gli  uomini  abbiano  consacrato  a  Dio,  è  come 
il  larario  di  un  pensiero  i  cui  raggi  involgono  il  mon- 
do, è  la  tomba  di  quel  peccator  di  Giudea,  di  quell'uo- 
mo semplice,  illetterato,  ed  anche  grossolano,  cui  non 
possiamo  negare  sia  stato  detto:  «  Tu  sei  Pietro,  e  so- 
pra questa  pietra  edificherò  la  mia  chiesa  ».  No,  invero, 
se  questo  luogo,  non  è  per  sé  stesso  solenne  ed  impo- 
nente, indipendentemente  da  tutte  le  sue  esterne  magni- 
ficenze, nulla  allora  esiste  di  solenne  e  d'imponente  sulla 
terra  ! 

Sussiste  questa  impressione  e  va  aumentando  allorché 
si  percorre  s.  Pietro  e  che  lo  si  studia.  L'immensa  quan- 
tità di  opere  d'  arti  ammassate  in  questo  immenso  ri- 
cinto, ove  ornai  più  di  tre  secoli  portarono  i  loro  tri- 
buti, permette  alla  critica  di  esercitarvisi  ampiamente  *, 
ma  nulla  vi  distrugge  il  fenomeno  di  forza  e  di  gran- 
dezza che,  di  primo  lancio,  concepisce  la  intelligenza. 
Tutto  vi  ò  colossale,  tutto  vi  sembra  eterno,  tutto  vi  ha 
un  nome  rimbombante  *,  eppur  tutto  nondimeno  è  ben 
picciolo,  tutto  iscomparisce  innanzi  questa  idea  che  re- 
gna, che  domina,  che  rovina,  che  abbatte.  Ecco  il  san- 
tuario della  più  antica  dignità  reale,  del  più  antico  e 
del  più  sorprendente  potere  che  siavi  al  mondo:,  colà 
specialmente  ha  sede  lo  spirito  di  quel  corpo  miracoloso 
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il  quale,  da  mille  ottocent'anni,  chiamasi  la  Chiesa  Cat- 
tolica^ eia  tutt'i  punti  del  globo  qui  vennero  gli  uomini 
a  pregare^  non  v'ha  conosciuta  contrada  da  cui  non 
siansi  alzati  e  voti  e  preghiere,  in  cui  non  siasi  sparso 
sangue  per  la  gloria  di  quei  nomi  che  qui  si  onorano! 
Si  guarda,  si  contempla:  non  v'ha  un  solo  oggetto  da 
cui  non  iscaturisca  un  pensiero  fecondo.  E  quali  mai 
erano  sovra  la  terra  quelli  di  cui,  m  questo  luogo  d'o- 
nore, ad  ogni  passo,  veggonsi  le  statue?  Re  e  papi  stanno 
inginocchiati  sulle  lor  tombe}  ma,  in  piedi,  ma  coronati, 
ma  portanti  le  palme,  ma  omaggi  ricevendo  e  preghie- 
re, veggo  sante  e  santi  d'ogni  paese,  d'ogni  condizio- 
ne, martiri,  dottori,  principi,  artigiani,  ricchi  e  poveri, 
fanciulli  e  donne,  nomi  celebri  nel  mondo  intero,  nomi 
sconosciuti  fuor  di  questo  ricinlo}  e  nessuna  di  queste 
statue  è  innalzata  alla  celebrità  delle  opere  umane}  l'o- 
maggio si  è  offerto  al  solo  splendor  della  virtù.  Cosa, 
che,  prima  del  cristianesimo,  il  mondo  non  avea  imma- 
ginata giammai:  il  culto  dell'umile  virtude,  la  gloria  di 
aver  modestamente  oprato  il  bene,  talmente  elevata  al 
disopra  d'ogni  altra  gloria  che  più  non  se  ne  può  isti- 
tuir paragone!  Vi  sono  de'pensieri  su' quali,  se  così  mi 
è  dato  esprimermi,  si  è  camminato  per  tutta  la  vita  senza 
pur  vederli,  e  che  tutt' ad  un  tratto  colpiscono,  abba- 
gliano, talmente  dello  spirito  s'impadroniscono  che  vi  si 
sentono  poi  stabiliti  per  sempre.  Sino  allora  io  non  avea 
punto  compreso  il  culto  de'santi,  e  non  lo  avea  veduto. 
Ciò  ch'ess'ofFre  di  grande,  d' onorevole  ,  di  sublime,  tal- 
mente penetrommi  che,  volontieri,  me  la  sarei  presa  coi 
miei  amici  i  cattolici,  di  non  essersene  mostrati  abba- 
stanza fieri  innanzi  a  me.  Per  non  so  qual  bizzarria  d'i- 
gnoranza, forse  d'orgoglio,  io  voleva  ben  avere  pei  santi 
quella  divozione  ch'io  non  volev'  avere  ancora  per  Dio. 
Egli  è  che,  realmente  non  comprendeva  né  la  gran- 
dezza dei  santi,  né  quella  della  religione:  i  santi  non 
erano  per  me  se  non   che   uomini    grandi}  mi   limitava 
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alla  trista  disposizione  intellettuale  di  que'razionalisti  cui 
ìa  religione  sembra  una  invenzione  accorta,  e  che  la  am- 
mirano nello  stesso  modo  con  cui  ammirerebbero  le  leggi 
di  Licurgo,  o  la  repubblica  di  Platone. 

Nella  chiesa  stessa  di  s.  Pietro,  chiamasi  Confessio- 
ne di  s.  Pietro,  il  luogo  in  cui  riposano  con  quelle  di 
s.  Paolo  le  sacre  reliquie  del  Principe  degli  Apostoli.  E 
un  sepolcro  posto  sotto  un  baldacchino  di  bronzo  il  quale 
forma  un  altro  gigantesco  baldacchino  al  disopra  del  gran- 
de altare,  Intorno  alla  scala  di  marmo  che  guida  a  questo 
sepolcro,  domina  una  magnifica  balaustrata}  vi  ardono 
ognora  cento  cinquanta  lampade  d'argento.  E  questo  lo 
stesso  luogo  in  cui  s.  Pietro,  avendo  sofferto  il  martirio 
sotto  Nerone,  fu  seppellito  da' suoi  discepoli  in  una  di 
quelle  grotte  che  i  cristiani  chiamavano  il  cimitero  del 
Vaticano.  Colà  il  vecchio  apostolo  avea  convertito  e  bat- 
tezzato molt' infedeli,  e  colà  pure,  molti  di  quelli  che 
avea  convertiti  e  battezzati,  pria  di  lui  coronati  colla 
palma  gloriosa  ch'esso  pur  dovea  conquistare,  aveano  ri- 
cevuto, grazie  alle  devote  cure  de'loro  fratelli,  e  certa- 
mente spesso  dalle  mani  dell'apostolo  stesso,  la  sepol- 
tura ignorata  in  allora,  ma  che,  alcuni  secoli  dopo  di- 
ventò cotanto  raggiante. 

Il  papa  sant'Anacleto,  successore  di  s.  Pietro,  e  mar- 
tire com'esso  lui,  vi  fece  innalzare  un  oratorio  simile  a 
quello  ch'egli  eresse  nel  sito  in  cui  fu  seppellito  s.  Paolo, 
sulla  strada  di  Ostia.  Questi  umili  monumenti  del  loro  sup- 
plizio vennero  chiamati  trofei,  confessioni,  e  più  comune- 
mente Litnini  degli  Apostoli.  Nel  32zf?  Costantino  si  recò 
a  visitarli.  Spogliatosi  del  diadema  e  degl'imperiali  orna- 
menti, prostrossi  a  terra  piangendo }  colle  reali  e  vittrici 
sue  mani  segnò  il  luogo,  e  cominciò  in  certo  modo  ad 
iscavar  le  fondamenta  di  quella  basilica  eh'  egli  voleva 
innalzare  su  questo  suolo  santificato  }  ed  a  tal  uopo, 
trasportò  sulle  stesse  sue  spalle,  in  onore  de' dodici  Apo- 
stoli, dodici  carichi  di  terra.  Sono  di  quelle  azioni  non 
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soltanto  dettate  dalla  politica  ad  un  padrone  del  mondo, 
e  quando  se  ne  vuol  delle  testimonianze,  questa  è  ben 
grande.  La  basilica  si  alzò  rapidamente  e  fu  magnifica. 
I  ricchi  metalli,  le  pietre  preziose,  i  marmi  vi  brillavano 
in  tutte  le  parti r,  pendeano  dalle  sue  volte  le  lampade 
d'oro  e  d'argento,  eranvi  ammucchiati  i  vasi  di  valore, 
e  per  aumentare  tutte  siffatte  magnificenze,  vi  fur  depo- 
sti i  corpi  di  s.  Pietro  e  di  s.  Paolo,  in  casse  d'argento 
massiccio,  rinchiuse  in  altre  di  bronzo  dorato,  su  cui 
istese  le  eloquenti  sue  braccia  una  croce  d'oro  del  peso 
di  cencinquanta  libbre,  emblema  e  di  supplizio  e  di  trion- 
fo. La  basilica  di  Costantino  venne  consacrata  a  s.  Sil- 
vestro. Ruinata  dal  tempo  e  dalle  guerre,  i  papi  la  rim- 
piazzarono coli' attuale  basilica,  opera  gigantesca  di  lunga 
serie  di  pontefici,  e  che  fu  terminata  da  Sisto  Quinto  (i). 

Egli  è  innanzi  a  questo  cancello  che  vengono  con  mag- 
gior predilezione  e  tenerezza  ad  inginocchiarsi  e  pregare 
tutt'  i  cristiani  che  il  loro  buon  angelo  guida  a  Roma. 
Quante  fronti  vi  si  appoggiarono,  quante  lagrime  vi  si 
sono  sparse  dopo  quelle  di  Costantino*,  quante  devote 
labbra  ne  ripulirono  il  metallo  !  Ed  un  giorno  io  pure 
doveva  lagrimarvi,  e  questo  giorno  era  vicino.  Ma  qui 
riferisco  le  emozioni  del  curioso  e  dello  scettico.  Quelle 
del  cristiano,  il  cui  cuore  purificato  dalla  penitenza  non 
ha  più  che  pentimento,  fede  ed  amore,  non  si  ripetono 
sulla  terra  e  non  parlano  che  in  cielo. 

Un'altra  strana  emozione,  che  fu  viva  nel  primo  mo- 
mento e  che  poscia  non  s'è  indebolita 5  lunge  di  là,  è 
quella  che  mi  fece  sentire  quella  quantità  di  confes- 
sionali distribuiti  in  s.  Pietro  e  che  portano  ad  insegna 
tutte  le  lingue  d'Europa.  È  una  cosa  ispirata  dallo  Spi- 
rito Santo,  al  par  di  quelle  così  imponenti  e  belle  ceri- 
monie, come  quelli    inni    stupendi  che  si   cantano  nelle 


(i)  Costanzi.  Le  Istituzioni  di  pietà  che   si  esercitano  in    Roma,  con 
una  breve  notizia  de  santuari  che  si  venerano  in  essa.  Roma,   1825. 
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funzioni,  come  que' riti  sublimi  che  distinguono  tutto  il 
culto  cattolico  con  un  segno  luminoso  e  divino. 

E  così,  mio  Dio!  voi  ben  volete  che  qui  vi  si  portino 
le  lordure  raccolte  in  tutti  gli  angoli  del  mondo,  che  qui 
si  depongano,  e  che,  dopo  tante  incerte  corse  si  possa 
datare,  da  s.  Pietro  di  Roma  e  dal  soggiorno  del  supremo 
vicario  di  Gesù  Cristo,  il  punto  di  partenza  di  una  vita 
tutta  nuova,  in  cui  ci  troverem  sostenuti  dal  vostro  amore 
e  che  avrà  per  termine  ed  ultimo  scopo  il  paterno  vo- 
stro seno!  Oh!  questi  confessionali!  Sembrano  dire  tutto 
ciò  ch'hanno  sentito:  bisogna  vederli,  bisogn' ascoltarli  ! 
Tanti  che  non  sono  giammai  entrati  in  un  tempio  catto- 
lico, guardano  e  s'informano.  Si  risponde  loro:  E  tutto 
l'uomo,  è  tutto  Dio,  è  tutta  la  religione:  il  pentimento 
ed  il  perdono,  la  incertezza  e  la  luce,  il  patimento  nel 
doppio  supplizio  dell'  isolamento  e  del  rimorso,  che  la- 
scia luogo  alla  comunione  coi  santi,  con  Dio.  Chiunque 
voi  siate,  che,  solo,  vi  trovate  in  s.  Pietro,  in  Roma  e 
nella  vita,  sotto  qualunque  cielo  abbiate  veduto  la  luce, 
di  qualunque  colpa  sia  lorda  l' anima  vostra,  povero  fin 
senza  pane,  ricco  da  non  più  trovare  un  capriccio,  infe- 
lice sino  al  punto  di  non  più  sentir  il  desio  neppur  di 
una  speranza,  cruciato  di  rimorsi  sino  a  non  più  gustare 
ne  un  istante  di  sonno  nò  un  istante  d'obbìi'o:  andate 
là  ad  inginocchiarvi!  vi  troverete  un  orecchio  per  sen- 
tirvi, un  potere  grande  abbastanza  per  assolvervi,  un 
cuore  abbastanza  buono  per  amarvi.  Non  vi  si  chiederà 
giammai  qual  nome  portate,  né  qual  posto  avete  nel 
mondo:  abbiate  soltanto  un  sincero  pentimento,  ascol- 
tate con  sommissione  quella  voce  che  vi  dirà  di  cangiar 
vita}  Dio  che  sa  e  vede  non  chiede  di  più}  ecco  tor- 
nata la  pace,  ecco  riconquistato  il  cielo}  il  perdono  di- 
scende sopra  di  voi,  e  quello  che  ve  lo  accorda  in  nome 
di  Dio  sa  soltanto  che,  adesso,  ha  assolto  un  peccatore. 
I  mici  amici  avevano  ottenuto  il  favore  di  sentir  la 
messa  nella  piccola  cappella  così  specialmente  santificala 
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da  quella  tomba  degli  Apostoli,  la  più  augusta  del  mondo 
dopo  la  santa  tomba  di  Gerusalemme.  Vi  discesi  con  essi. 
V  incontrammo  un  rispettabil  vecchio,  il  signor  conte 
di....,  che  attigneva  ne' sentimenti  di  una  pietà  sublime 
un  coraggio  che  i  lenti  dolori  dell'età  e  delle  malattie 
sforzavansi  indarno  rapirgli.  Era,  dopo  forse  dieci  anni, 
la  prima  volta  ch'io  assisteva  al  santo  sagrifizio}  era  la 
prima  volta  in  vita  mia,  forse,  che  vi  prestava  attenzione. 
Me  ne  stava  dietro  tutti  gli  altri,  in  piedi,  nell'angolo 
il  più  fosco  della  cappella,  ed  io  ascoltava  con  commossa 
curiosità  questa  messa  il  cui  solenne  silenzio  avea  pel 
mio  cuore  un  certo  non  so  che  di  minaccioso.  Il  Conte, 
Adolfo  e  sua  moglie  vi  si  comunicarono.  Quando  si  sco- 
starono dalla  santa  mensa  per  tornare  al  loro  posto, 
vidi  ne' loro  lineamenti,  debolmente  rischiarati  dai  ceri 
dell'altare,  tanto  raccoglimento,  tanta  serenità,  la  pittura 
insomma  di  una  pace  così  profonda,  eh'  io  ne  fui  per  così 
dire  offeso.  Guardai  Gustavo}  era  egli  prosternato  nella 
sua  preghiera.  Mi  riconobbi  infelice  }  trovai  Dio  ingiusto 
con  me,  per  lo  escludermi,  solo,  da  quella  pace  e  da 
quella  gioja  eh'  era  la  stessa  per  lo  vecchio  moriente, 
per  i  giovani  sposi,  per  il  padre  lontano  da' suoi  figli, 
e  sovrana  in  tutti  quei  cuori.  Parevami  che  gli  altri  fos- 
sero, in  questo  luogo,  nella  casa  del  lor  genitore,  e  ch'io 
vi  comparissi, io  solo,  come  uno  straniero  di  cui  nessuno  si 
occupa.  Certo,  era  ben  io  il  solo  ingiusto,  perocché  in- 
dipendentemente da  Dio,  che  non  cessa  giammai  di  oc- 
cuparsi di  noi,  anche  i  miei  amici  m' aveano  presente 
al  lor  pensiero :,  mi  offrivano  a  Dio,  ne  son  sicuro 5  gli 
dicevano:  Padre,  e  non  volete  voi  ricondur  anche  questo 
figlio  che  non  vi  conosce,  nemmeno  dopo  il  tempo  che 
vi  ha  abbandonato?  —  Ma  io  non  sapea  tutto  ciò  che 
l'amor  di  Dio  ripone  di  carità  ne' nostri  cuori,  e  quanto 
ci  uniamo,  nella  preghiera,  a  tutti  quelli  che  non  pre- 
gano, per  tentare  di  trascinarli  con  noi. 
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VI 

Nella  sera  dello  stesso  giorno,  eravamo  in  casa  di  Adol- 
fo. Al  momento  di  separarci:  —  E  perchè  non  facciamo 
assieme  la  preghiera?  disse  Elisabetta.  Poi  tosto  la  vi- 
di, dietro  un'occhiata  di  suo  marito  che  chiaramente  ad- 
ditava me,  alquanto  imbarazzata  della  fattami  proposi- 
zione e  ben  sorpresa  del  suo  imbarazzo.  Ella  comprese 
non  essere  la  preghiera  una  delle  mie  abitudini.  Non 
pensò  però  che  bisognasse  disdirsene}  e  quantunque  la 
sua  carità  s'affliggesse  d' avermi  potuto  mettere  in  qual- 
che molestia,  m'  accorsi  eh'  essa  ne  prendea  coraggiosa- 
mente il  suo  partito.  Nel  tempo  stesso,  ed  essa,  e  Adolfo 
e  Gustavo  si  posero  in  ginocchio. 

L'avventura,  per  dir  vero,  non  mi  garbava  molto. 
M'impazientava,  mi  diceva  ch'era  un  farmi  violenza,  e 
ch'avrei  grandissima  ragione  di  non  menomamente  cedere 
a  questa  violenza  morale.  Nondimeno  siccome  m'era  im- 
possibile di  prendere  abbaglio  sul  sentimento  di  quella 
buona  Elisabetta,  non  poco  mormorando  frattanto ?  mi 
inginocchiai. 

Ma  Gesù  ha  promesso  di  essere  con  quelli  che  si  riu- 
niranno per  pregare.    Egli   venne  in  mezzo    a'  miei  ami- 
ci, e  penetrato  senza  dubbio  di  compassione,  non  si  ri-  j 
tirò  perchè  anch'io  mi   trovassi  colà}  egli  ben  volle  che 
la  sua  presenza  non  fosse  perduta  per  me.  Allorché  Adolfo 
ebbe  ad  alta  voce  comincialo  la  preghiera:  31  etti  ai  nei  in  I 
-presenza  di  Dio  ed  adoriamolo,  la  mia  vita  passò  come 
un    lampo  nella  mia  memoria }  sembrommi  che  nessuno 
giammai  nulla  m'avesse  detto  di  cotanto  onorevole,  né  i 
a   nulla    invitato  di    cotanto  dolce}  e   fui,  per  la  divina 
misericordia,  meno  lontano  dalla  disposizione  in  cui   bi- 
sogna   trovarsi  per   pregare. 
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Le  forinole  consuete,  generalmente  adottate  dai  catto- 
lici di  Francia,  sono  dolcissime,  semplicissime,  e  belle 
assai.  Non  le  ripeterò  qui*,  mi  compiaccio  nel  pensare  che 
tutt'i  i  miei  lettori  le  conoscano  :  Bossuet,  Fénelon,  altre 
illustri  guide  delle  anime,  le  composero  col  succo  dei 
libri  sacri  -j  ma  sembrai!  fatte  per  tutto  il  mondo,  tanto 
esse  direttamente  vanno  a  tutt1  i  cuori.  Furono  per  me 
una  eccellente  lezione  di  dottrina  e  di  morale  cristiana: 
quelli  accenti  di  tenerezza  alzati  al  cielo*,  quelle  prote- 
ste di  fede,  di  speranza  e  di  carità*)  quell'esame  di  co- 
scienza sul  male  commesso  verso  Dio,  verso  il  prossimo, 
verso  noi  stessi  *,  quel  perdono  chiesto  per  tutte  ìe  colpe 
della  giornata  i>  quella  notte  che  comincia,  posta  sotto  la 
protezione  dell'angelo  custode*  que'voti  della  fratellanza 
cattolica,  pei  parenti,  per  gli  amici,  pei  poveri,  i  carcerati, 
i  viaggiatori,  gli  ammalati,  gli  agonizzanti  e  pei  nemici, 
per  tutto  ciò  che  si  dee  amare  e  per  tutto  ciò  che  soffre 
nel  mondo*)  quella  pia  rimembranza  data  ai  morti *,  quelle 
antiche  preghiere  delia  chiesa  incassate  come  pietre  pre- 
ziose nell'oro  puro  di  tante  amorevoli  supplicazioni*)  il 
Pater j  così  pieno  d'abbandono  e  di  figliai  confidenza 5 
il  Credo )  così  valente  e  così  robusto  di  fede*,  VJLve^  che 
chiama  le  lagrime  sul  ciglio:  ciò  era  che  desiderava  l'ani- 
ma mia,  era  la  piena  luce  che  aspettava  *,  e  tutta  la  dolce 
pace  del  cristiano,  questa  pace  tanto  cercata,  questa  pace 
ch'io  negava,  perchè  non  poteasi  da  me  comprendere, 
mi  fu  spiegata  in  un  raggio  abbagliante  di  fede  e  d'amore. 
Miseria!  miseria  del  peccato!  Un  istante  dopo,  me  ne 
ricordavo  appena,  io  non  sentiva  più*,  mi  credeva  come 
ingannato  da  una  di  quelle  tenerezze  ch'era  solito  pro- 
vare all'  improvviso  aspetto  delle  belle  cose  nell'  ordine 
morale  o  nell'ordine  esteriore:  un  marmo,  una  tela,  un 
bel  verso,  una  frase  musicale,  il  minimo  tratto  eroico  o 
commovente  che  sentiam  raccontare,  producono  in  noi 
questa  emozione  e  queste  lagrime.  Un  sentimento  ana- 
logo, io   pensava,  mi  ha  sorpreso.  Lo  dissi  francamente 
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a  Gustavo.  —  Figlio  mio,  rispos'  egli  ,  non  voglio  offen- 
derti} ma  ecco  P insegnamento  della  fede:  Iddio  non 
si  compiace  e  non  abita  che  nei  cuori  puri. 

Tacqui  per  un  momento,  poi,  secondo  Puso,  mi  venne 
un  cattivo  pensiero:  —  Voi  altri,  ripigliai  con  qualche 
amarezza,  voi  sapete  queste  belle  cose! 

— ■  Senza  dubbio,  egli  continuò  dolcemente,  e  quanto 
a  me  posso    anche   dire:  non  ho  che   grande    occasione 
di  saperlo.  A  seconda  ch'io  veglio  alla  purezza  del  mio 
cuore  o    che  la  trascuro,  Dio  vi  ritorna  o  se  ne  allon- 
tana ;  occupa  egli  nei   nostri    cuori   il   posto    che  gli  la- 
sciamo tj  più  noi  ne  discacciamo  le  smoderate  brame,  più 
egli  vi  è  fermo  e  durevole j  allorché  per  vero  pentimento, 
una  vera  brama  di  meglio  amarlo,  una  confessione  sin- 
cera, una  piena  e  completa  sommissione,  noi  gli  abban- 
doniam  totalmente  questa  dimora  ch'ei  si  è  scelta  crean- 
doci, la  sua  promessa  non  inganna:    egli  vi  viene  tutto 
intiero.    È    questo    ciò    che    sentiamo     ad    una    profon- 
dità di  pace,  ad  una    dilatazione    di    confidenza,  ad  un 
ardor  di  sagrificio,  ad  un  ribocco  di  santa  gioja  che  in- 
darno tenterei  di  esprimere,  e  che  tutt'i  dolci  linguaggi 
dell'armoniosa  natura    non    esprimerebbero.  Imperocché 
questi  susurri,  questi  mormorii,  tutto    ciò  che  può  sen- 
tirsi e  vedersi,  tutto  nel  mondo  e  nell'anima  assume  al- 
lora un  accento  ineffabile,  ed  il  cristiano,  siccome  porta 
un  altro  cuore,  crede  abitare  un'altra  vita.  Oh  Dio  !  così 
come  sentiamo  queste  adorabili    maraviglie ,  in  forza  di 
contrario  effetto  noi  le  vediam    perdere  il  loro  splendo- 
re, oscurarsi,  svanirsi  a  misura  che,  lasciando  addormen- 
tar la  nostra  vigilanza   e  sedurre   il   nostro    cuore  ,    vol- 
giamo i  nostri  desiderii  dalla  meta  sublime  che  loro  ave- 
vamo prefissa. 

—  E  che!  esclamai,  e  Dio  non  è  dunque  abbastanza 
potente  per  difendere  i  suoi  dominii  contro  le  nemiche 
invasioni? 

—  Non  gli  piacque,  e  per  ciò  lo  benedico,  soggiunse 
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Gustavo,  che  noi  fossimo  inerti  macchine,  le  quali,  non 
avendo  la  libertà  d'ubbidire,  non  avrebber  né  manco  la 
libertà  di  amare  5  non  gli  piacque  di  salvarci  senza  zuffa, 
cioè,  senza  meriti  per  noi.  Ci  lascia  dunque  la  cura  ed 
il  dovere  di  lottare}  ma  di  qual  soccorso  non  ci  assi- 
ste! La  sua  bontà  tuttavia  protegge  quel  cuore,  da  dove 
ei  si  allontana,  colle  ricordanze  che  si  degna  lasciarvi, 
colPadorabile  facilità  del  suo  ritorno,  con  quella  profu- 
sione di  clemenza  che  l'anima  cristiana  sa  riconoscere 
sino  ne'castighi  che  la  colpiscono,  meno  per  punirla  delle 
di  lei  colpe  che  per  iscuoterla  dal  suo  letargo.  Ebbene  ! 
quelli  che  pregano  per  te  sono  lontani  dall'  ingannarvi- 
si:  in  queste  inquietudini,  di  cui  gemono  invero  e  di  cui 
chieggono  la  fine,  essi  adorano  una  delle  grazie  le  più 
sensibili  colle  quali  possa  Iddio  prevenire  le  anime  tra- 
viate. Il  loro  dispiacere  non  è  che  tu  soffra j  ma  il  pen- 
sare che  forse,  ostinatamente  resistendo  allo  sforzo  delle 
misericordie,  tu  avrai  sofferto  invano.  Oimè!  non  sii  il 
vincitore  della  grazia,  non  rimanere  il  povero  vinto  del 
peccato. 

Dio  permetteva  che  il  pensiero  del  mio  amico  fosse 
chiaro  alla  mia  intelligenza.  Ebbi  nondimeno  la  folle  ma- 
lizia di  rispondere  freddamente  ch'io  noi  comprendeva. 

—  Duro  fatica  a  crederlo,  mi  diss'egli }  perdonami.  Ma, 
se  tu  non  capisci,  adora  dunque  quello  che  non.  puoi 
comprendere.  Imperocché  da  dove  ciò  finalmente  pro- 
viene? e  perchè  sei  turbato  da  questi  strani  pensieri,  e 
perchè  vi  fur  sulla  terra  tanti  uomini  intelligenti  cólti 
dall'egual  turbamento?  Tu  ti  senti  infelice,  eppure  non 
sapresti  indicare  il  ragionevol  motivo  di  tua  sventura. 
3Non  è  la  povertà,  non  è  l'abbandono,  non  è  il  servag- 
gio, ed  all'opposto  su  tutti  questi  punti  non  puoi  pro- 
vare che  il  tripudio  della  liberazione.  Tu  non  sei  nel 
caso  di  camminare  nello  spavento  dell'  avvenire }  il  tuo 
cuore,  umanamente  parlando,  non  geme  nella  amarezza 
di  alcuna  privazione j  già   non    credo    che   ambizione  di 
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sorta  t'impedisca  di  dormire:,  il  nome  che  tu'  porti  iìor 
è  macchiato  agli  occhi  degli  uomini}  tu  non  ti  conosca 
un  nemico  sulla  terra:  eppur  ti  lamenti,  ed  hai  ben 
ragione  di  lamentarti ?  lo  ripeto,  e  ciò  da  che  provie- 
ne? Alla  mia  volta  io  non  capisco  come  tu  spieghi  ciò? 
in   diversa  maniera  della  mia. 

—  Se  commisi  delle  colpe!  diss'io  involontariamente, 
e  rispondendo  piuttosto  al  mio  pensiero  che  non  al  suo- 
discorso. 

« — Ah!  è  la  memoria  delle  tue  colpe!  Ma  quali  col- 
pe? chi  te  ne  parla?  chi  si  alza  contro  te  per  fartene 
arrossire?  chi  ien.  chiede  ragione?  e  chi  t'ha  mai  detto 
che  degli  atti  commessi  per  soddisfare  naturali  istinti, 
fossero  colpe?  e  chi  ti  prova  che,  commettendoli,  tu  non 
eri  nel  diritto  della  natura  e  de'tuoi  bisogni?  E  forse  la 
fama  comune?  una  parola  vecchia  come  i  secoli  e  da 
essi  universalmente  ammessa?  Sì,  senza  dubbio.  Ebbene! 
questa  parola  è  umana  o  divina.  S'è  umana,  e  cos'im- 
porta la  sua  vetustà  alla  tua  ragione?  questa  vetustà  non 
può  prevalere  contro  istinti  di  natura  che  sono  a'  tuoi 
ocehi  certamente  più  antichi,  più  rispettabili  e  più  sa- 
cri }  e  chi  dunque  t'impedisce  di  sprezzarla  e  di  vivere 
in  pace?  E  che!  tu  neghi  Dio,  o  per  lo  meno  neghi 
il  suo  potere  sopra  di  te,  sua  creatura,  e  non  puoi 
scuotere  il  peso  di  un  errore  arbitrario,  d'una  misera- 
bile parola  umana  che  t' insegue  sino  nel  più  profondo 
segreto  delle  tue  volontà }  permetti  ch'essa  ti  tormenti 
colla  rimembranza  di  mille  cose  già  finite,  perdonate 7 
obbliate,  dal  mondo  considerate  come  inreprensibili,  e 
forse  or  chiuse  nelle  tombe?  A  tanta  debolezza  nel  com- 
batterla,  a  tanta  impotenza  per  isfuggirtene  da  esse, 
riconosci  la  divinità  delle  vendette  che  subisci,  e  co- 
nosci che  la  mano  sufficientemente  vigorosa  per  istrin- 
gcrti  così  nelle  catene  del  rimorso,  può  sola  allargan- 
dosi ,  iseioglierti  per  il  perdono.  Ma  noi  vuoi  questo 
perdono   così  spesso  offerto.  E  chi    dirà    se   il    peccatore 
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soffre  più  o  pel  cordoglio  delle  proprie  colpe,  o  pel  fu- 
nesto amore  con  cui  le  ama?  Riconoscendo  il  corruccio 
di  Dio,  negasi  la  clemenza  di  lui  per  isfuggire  alle  con- 
dizioni ch'egli  vi  mette;  non  si  vuol  confessare  quella 
certezza  che  colpisce  la  intelligenza  :  che  avendo  creato 
il  supplizio  del  rimorso,  dovette  attaccare  le  sovrane 
grazie  del  perdono  alla  libertà  del  pentimento  e  della 
ammenda.  Per  liberarsi  dalle  tante  noje  ed  angoscie  che 
traggonsi  seco  i  commessi  falli,  si  vuol  ben  commetterli 
di  nuovo,  chieder  da  essi,  senza  posa,  una  felicità  la 
quale  si  sa  ch'essi  non  daranno,  fare  e  rifar  sempre,  e 
sempre  senz'altro  risultato  che  quello  de' più  pungenti 
dispiaceri,  tutto  ciò  che  la  legge  di  Dio  ha  voluto  proi- 
bire}  ma,  ad  onta  del  sovrumano  adempimento  delle 
sue  terribili  minaccie,  fare  ciò  ch'essa  ingiunge  con  ab- 
bondanza tanto  inesauribile  di  adorabili  promesse,  ecco 
ciò  che  non  vuoisi  nemmeno  tentare!  Nel  tuo  spirito 
ribelle,  forse  chiedi  a  Dio  de' miracoli  :  povera  crea- 
tura ragionevole,  io  ti  lascio  a  meditare  il  miracolo  della 
tua  follia. 

Già  non  era  più  il  tempo  in  cui  simili  idee  non  ger- 
mogliassero che  lentamente  nel  fondo  della  mia  anima. 
—  Finalmente,  dicea  fra  me,  nel  silenzio  della  notte,  e  se 
io  morissi?  ...  ed  allora  mi  rinfrancava  colla  ricordanza 
della  preghiera  che  m'avea  posto  sotto  l'ali  dell'  angelo 
custode^  poscia  questo  sentimento  mi  facea  provare  una 
certa  vergogna  5  quindi  vi  ritornava  di  miglior  cuore  } 
e  m'addormentai  pregando  Dio,  ma  per  così  dire,  na- 
scondendomi da  Dio  e  da  me  stesso,  come  se  bramassi 
di  non  pregare,  e  come  se  desiderassi  che  Dio  non  sa- 
pesse ch'io  lo  avessi  pregato. 

Fuvvi  dunque  un  tempo,  oso  appena  pensarvi,  e  posso 
appena  comprenderlo,  in  cui  io  non  pregava  Dio,  in 
cui  menomamente  a  lui  non  pensava.  Tempo  detestato, 
giorni  di  dolore  e  di  vergogna.  E  s'io  fossi  morto  in  quel 
tempo!  E  se  frattanto  stancata  si  fosse  quella  pazienza 
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del  cielo  che  io  affrontava!  Me  ne  fa  abbrividire  il  sol 
pensiero,  al  par  di  quando  si  prova  tuttavia  terrore,  ri- 
memorando  un  periglio  che  non  è  più.  E  che  !  Per  anni 
molti  ho  cominciato,  ho  terminato  ciascun  giorno  senza 
pregare ,  e   in   que'  tristi    giorni ,  non    sentiva  uno  slan- 
cio   non  un  ricordo  pel  mio  Dio!  Come  viveva  io,  co- 
me poteva  vivere,  qual  angelo  m'impediva  di  cader  ne- 
gli abissi,  o  meglio,  quale    misericordia    dagli    abissi  mi 
trasse    in    cui    era    caduto?  Oh   quanti    errori    lordarono 
que' giorni    funesti!    Vi  ringrazio,   mio    Dio,  di    che    mi 
permetteste  di  conoscervi}  di    che    più    non   voleste  che 
mi  fosse,  possibile  di  offendervi  senza  timore   e  senza  in- 
sopportabile rimorso.  Qualunque  siasi  la  terribile  respon- 
sabilità che  faccia  pesare   sopra    di   me   la    luce  ove  mi 
chiamaste  }  quando  questa  viva  luce,  aumentando  le  mie 
colpe,  dóvess'  essere  la  sorgente  dell'eterno  mio  castigo, 
pur  anche  di   questo  vi    ringrazio.  Tanto  è  immensa  la 
mia    indegnità,  che    ignoro  se   morirò   nella    vostra    mi- 
sericordia e  nel    vostro   amore}   ma    nondimeno   lo   spe- 
ro, e  questa  speranza  che  mi  viene  da  voi,  non  potreb- 
b' essere  ben  pagata  da  tutt' i  piaceri    della    vita,  s'essa 
me  gli  togliesse.  Adesso  almeno  non  saprei  darmi  in  brac- 
cio al  sonno,  non  saprei  cominciar  la  giornata,  nulla  in- 
traprender  saprei    senza    gettarmi    a' vostri    piedi}    e   se 
meritai  di  dubitare  della   mia  preghiera,  so    che   deggio 
sprezzar  questo  dubbio  e  che    una  preghiera  non  è  per- 
duta giammai. 

Io  parlava  di  piaceri.  Ho  infatti  rinunciato  a  qualche 
cosa  che  valer  possa  il  benché  menomo  dispiacere?  Me 
le  rammento  quelle  ore  di  piacere,  quelle  ore  di  obbh'o. 
Oh!  com'era  infelice!  assisteva  alla  mina  di  me  stesso, 
Ciò  ch'io  avea  accarezzato,  nutrito,  lunga  pezza  conser- 
vato nel  mio  cuore,  affezioni,  progetti,  desiderii,  tutto 
svaniva,  tutto  moriva  con  istrazii  e  torture}  era  come 
una  madre  condannata  a  non  poter  partorire,  e  che  sera 
fisse  i  propini   figli   morirsi  nel   seno,  I  mici  figli,  erano 
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vere e  sterili  credenze  da  empio,  le  mie  amicizie  mon- 
dane} queste  cose  che  aveva  ardentemente  seguite  e  che 
più  non  amava  quand'era  presso  a  raggiungerle,  queste 
belle  apparenze  che  non  mi  lasciavano  infine  afferrar 
che  de' cadaveri,  questi  cuori  che,  al  menomo  urto,  si 
distaccavano  dal  mio,  quelli  amici  che  la  menoma  as- 
senza mi  faceva  obbliare}  io  pensava  in  un'angoscia  ter- 
ribile: «E  questo  dunque  si  può  chiamar  vita???  E  an- 
ticipatamente disingannato  di  ogni  gradita  impressione, 
prevedendo  l'istante  inevitabile  de' miei  disgusti,  io  noti 
amava  già  più,  ciò  che  amava  ancora  j  io  andav' escla- 
mando colle  lagrime  agli  occhi,  con  dispetto,  che  non 
avrei  lungamente  sopportato  questo  supplizio. 

Ma  adesso  sopporterò  il  tutto.  Che  se  conservo  questo 
bisogno  di  amare  ardentemente,  i  cui  disinganni  tuttodì 
mi  scagliavano  al  core  mille  pugnali,  v'ha  però  nel  mio 
cuore  un  amore  :  è  il  vostro,  o  mio  Dio,  al  cui  foco  ognor 
si  riaccenderanno  tutte  le  nobili  affezioni,  e  ch'è  eterno. 
Certamente  nessun  sagrifìcio  mi  stancherà  poiché  voi 
degnate  farmi  una  legge  dell'amore  e  del  sagrifìcio.  E 
quanto  alle  mie  credenze,  oh  quanto  sarò  felice  ,  dal 
giorno  in  cui  non  crederò  più  che  in  voi  !  Che  m' im- 
porta oggi  di  veder  appassirsi,  cadere,  iscomparire  tale 
o  tal  altra  credenza  parassita  che  avev'ancor  conservata? 
Non  dipendo  da  questi  giuocherelli  della  mia  libertà } 
porterò  io  stesso  la  scure  ad  ogni  credenza  ch'io  saprò 
non  provenire  dal  tronco  della  fede.  E  quanto  alle  gioje, 
alle  ebbrezze  di  cui  cercava  il  sonno  :  rendasi,  rendasi 
superiore  a  queste  frivole  cure,  l'uomo  che  mira  gli  an- 
geli sorridere  ad  ogni  lagrima  che  cade  da'  suoi  occhi  ! 
Fiat  voluntas  tua,  Amen. 


Si 
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Elisabetta ?  Adolfo  e  Gustavo,  tutti  e  tre  pii  e  pieni 
di  fervore,  siccome  essi  nulla  tanto  amavano  quanto  il 
visitare  un  luogo  santo  od  un  santo  personaggio,  così 
non  aveano  un  argomento  più  diletto  di  conversazione  dei 
bei  racconti  offerti  dalla  vita  degli  eletti  di  Dio.  Sul 
principio ,  non  poco  io  era  sorpreso  di  quella  dolce  e 
serena  confidenza  con  cui  s'intertenevano  di  mille  fatti 
soprannaturali,  antichi  o  recenti,  ch'io  aveva  ognor  con- 
siderati quali  puerili  invenzioni,  e  che  avrei  creduto 
non  potersi  ammettere  dai  cristiani  sensati.  Ma  io  non 
poteva  dubitare  né  della  lor  ragione ,  né  della  probità 
delle  loro  credenze j  eglino  contenevansi  semplicemente 
innanzi  a  me  come  stavano  tra  loro,  e  siccom'io  lo  sa- 
peva, così  non  me  ne  scandalizzava.  x\nzi,  finii  col  pren- 
dere interesse  e  piacere  a  questi  discorsi  così  nuovi 
per  me.  Nulla  la  poesia  può  inventar  di  piacevole ,  di 
sublime,  di  drammatico  (spero  che  mi  si  perdonerà 
questa  parola)  di  cui  non  dieno  ad  ogn' istante  degli 
esempi  deliziosi  quanto  i  racconti  che  si  fanno  fra  cri- 
stiani. In  niun  luogo  non  appare  più  spesso  e  con  più 
dolce  splendore  il  grande  spettacolo  dell'  intervento  di- 
vino}  in  niun  luogo  l'azione  di  questo  potere  sovrano 
che  veglia  paternamente  sul  mondo  e  su  tutti  gl'indivi- 
dui non  giunge  più  opportunamente  a  consolare,  rin- 
francare, illuminare  il  cuore.  I  miei  amici,  ebbi  già  oc- 
casione di  dirlo  e  di  sempre  notarlo,  mi  sembravano  i 
figli  di  un  re  potente,  che,  dai  loro  padre  mille  prove 
ricevessero  di  saldo  amore,  che  lo  benedicessero,  che  di 
lui  tenessero  parola  con  sicurezza,  e  de'suoi  amici,  e  del 
suo  regno  ove   ben   isperavauo   di   tornare. 
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Io  dunque  ìi  ascoltava,  li  ascoltava  con  piacere,  qual- 
che volta  ancora ,  povero  Paria  tra  questi  figli  di  una 
casta  divina,  li  ascoltava  con  invidia}  o  sia  che  la 
speme  mi  lusingasse  di  ottenere  più  tardi  l'alto  titolo 
ch'essi  portavano,  o  sia  che  fossi  agitato  da  un  presen- 
timento funesto  e  contrario,  lor  sapea  buon  grado  di 
che  mi  auguravano  la  loro  stessa  felicità,  la  invocavano 
per  me,  e  mi  associavano,  per  quanto  ad  essi  fosse  pos- 
sibile, all'estasi  delle  loro  speranze,  così  franche,  che 
le  avrei  credute  altrettante  ricordanze. 

Un  giorno,  passeggiando  sul  Monte  Pincioy  presso  cui 
era  il  nostro  soggiorno,  Gustavo  parlava  della  bontà 
di  un  santo  vecchio  di  cui  io  non  conosceva  che  '1  no- 
me, ma  che  in  seguito  venerar  dovea  alla  mia  volta  e 
benedire  eternamente.  Adolfo,  dopo  lunghi  ragionamenti 
sulla  tenerezza  e  sulla  dolcezza  di  lui,  —  grazia  pari- 
menti di  Dio  erano  questi  lunghi  ragionamenti!  essi  sta- 
bilivano solidamente  nella  mia  anima  la  filial  confi- 
denza che  dovea  infondere  tanto  abbandono  e  tanta  si- 
curezza nel  mio  pentimento j  —  dopo  questi  discorsi, 
dico,  Adolfo  si  compiacque  nello  citar  l'esempio  di  s.  Fran- 
cesco d'Assisi,  il  serafino  della  terra,  amabile  e  gradito 
fra  tntt'  i  serafini  del  cielo.  Egli  ci  rammentava  come 
s.  Francesco  d'Assisi,  veggendo  nn  giorno  de'  volatili  in 
gabbia,  loro  dicesse:  Tortorelle  sorelle  mie,  e  chi  dunque 
vi  tien  prigioniere?  e  si  affliggeva  della  lor  cattività. 

—  Oh!  quanto  mi  piace  questo  tratto,  disse  Gustavo, 
e  guanto  ben  lo  comprendo.  L'  anima  nostra  ha  talora 
questi  sentimenti,  quando  la  preghiera  le  ha  restituito 
la  sua  tenerezza  e  la  sua  purezza.  Sì,  talvolta,  passeg- 
giando nelle  campagne,  noi  riponiam  sulla  siepe  l'insetto 
ch(  ve  n' è  caduto,  per  tema  che  lo  si  schiacci.  Ma  in 
noi,  è  l'impressione  di  un  momento,  e  questa  esuberante 
carta  formò  tutta  la  vita  di  s.  Francesco.  — ■  E,  continuò 
il  rostro  caro  Adolfo,  noi  non  ubbidiam  già  al  pio  sen- 
timento del  serafico,  il  quale,  proteggendo  i  vermicciuoli. 
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trovava  mezzo  di  adorare  il  Salvatore,  ricordandosi  aver 
Gesù  detto   una   volta  :   «  Io    sono    un    verme  e  non    un 

uomo„. Quanto  non  dobbiamo  esser  dolci,  frattanto, 

colle  creature!  Esse    soffrono,  perchè  la  terra  è  punita, 
e  la  terra  è  punita    in  causa  de'  nostri    peccati.  Ecco  il 
perchè  noi  siamo  in  guerra  con  tutta  quanta  la  natura. 
S.  Francesco  avea  così   ben   vinto   il   peccato,  così   ben 
ristabilita  l'anima  sua  nella  purezza  della  propria  origine, 
che  più  non  esisteva  alcuna  ostilità  contro  lui  nell'uni- 
verso. Egli  era  in  pace  cogli  esseri,  cogli  elementi,  come 
cogli  uomini  e  con  lui  stesso.  Tutti  che  il  videro,  lo  av- 
vicinarono e  poterono  udirlo,  n'ebbero  mille  attestati  di 
tenerezza  e  glieli  restituirono.  Egli  amò  tutte  le  cose,  tutte 
le  cose  lo  amarono.  Sottomesso  ai  patimenti,  perocché  età 
ei  nato  da  una  carne  colpevole,  ma  divenuto  il  figlio  della 
fede  e  della  grazia,  ei  portava  sulla  terra  dei   distintivi 
di  santità  che  ovunque  a  lui  d?  intorno  spezzavano  il  sug- 
gello dell'anatema^  rivestillo  Iddio  di  tale  uno  splendore 
di  cui  non  volle  egli  stesso  circondare  il  suo  corpo  mor- 
tale. Non  si  può  dire  di  s.  Francesco  ch'ei  fece  dei  mi-  I 
racoli:  il  miracolo  era  egli  stesso*,  i  prodigi  uscivano  da 
lui,  come  i  raggi  escono  dal    fuoco.  Egli   fu   nel   mosto  | 
della  natura  ciò  eh'  era  il    primo  uomo  nelP  eden  della 
sua  innocenza:  un  possessore  che  godea  del  pieno  amore 
degli  esseri  e  delle  cose,  su  cui  regnava  in  pace.  La  sla- 
vità, scritta  da  s.  Bonaventura,  dietro  le  deposizioni  di ■ 
moltissimi  testimonii  oculari,  ne  racchiude  mille  eseirpi; 
singolarmente  amabili. 

Ce  ne  racconta  qualcheduno,  se  te  ne  ricordi,  disse-! 

Elisabetta,  mentr5  io  amo  infinitamente  s.  Francesco,  né 
havvi  quaggiù  felicità  che  mi  sembra  più  gradita  quanto 
quell'armonia  di  carità  in  cui  i  santi  vanno  uniti  :on 
tutto  ciò  eh'  è  innocente  e  puro. 

—  Ebbene!  disse  Adolfo,  il  santo  passando  un  giamo 
in  vicinanza  di  Bevagno,  vide  un  luogo,  lungo  la  sua  stra- 
da, ov'eransi  riuniti  molti  uccelli  di  diverse  specie.  Egli 
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si  ritrasse  alquanto  per  non  turbarli,  e  li  salutò  come 
fossero  stati  esseri  ragionevoli.  Gli  uccelli  non  si  spar- 
pagliarono, ma  anzi  volgendosi  verso  lui,  ed  allungando 
il  lor  collo  in  una  foggia  molto  strana,  sembravano  de- 
siderare eh'  ei  si  avvicinasse.  Allora  parlò  ad  essi  così  : 
((  Alati  fratelli  miei ,  voi  dovete  sempre  lodare  il  vostro 
Creatore  ed  amarlo,  che  v'ha  vestiti  di  penne,  che  v'ha 
dato  delle  ali,  e  che  provvede  a  tutt'i  vostri  bisogni.  Vi 
ha  fatto  prima  di  tutte  1'  altre  sue  creature,  e  vi  ha  as- 
segnato a  soggiorno  le  pure  regioni  dell'  aria  :  senza  che 
voi  seminiate,  senza  che  voi  mietiate,  senza  che  abbiate 
mai  ad  occuparvene,  vi  guida  e  vi  nodrisce '».  Gli  uccelli 
lo  fissavano  attentamente,  agitandosi  in  modi  maravigliosi, 
aprendo  il  becco  e  battendo  P  ali  mentre  parlava.  Egli 
allora  andò  in  mezzo  ad  essi,  ne  toccò  alcuni  co'  lembi 
della  sua  veste:  nessuno  si  mosse.  E  finalmente  non  se 
ne  volarono  via  se  non  dopo  eh'  egli  ebbe  lor  dato  la 
sua  benedizione.  Ed  egli,  nella  semplicità  del  suo  cuore, 
avendo  veduto  ciò ,  si  fece  de'  rimproveri  di  non  avere 
giammai  sino  a  quel  giorno  parlato  agli  uccelli.  Recossi 
dappoi  in  un  borgo  ove  volle  predicare  al  popolo  in 
istrada}  ma  presso  i  tetti  una  gran  quantità  di  rondi- 
nelle garriano  così  forte  che  a  stenti  poteva  essere  inteso. 
Allora  si  rivolse  a  quelli  uccelli  e  disse:  «  Rondinelle, 
sorelle  mie,  avete  parlato  abbastanza,  è  tempo  che  parli 
anch'io:  ascoltate  dunque  in  silenzio  la  parola  del  Si- 
gnore». Le  rondinelle,  come  se  lo  avessero  capito,  ta- 
cquersi  sul  momento  e  più  non  si  mossero. 

Aveva  egli  principalmente  una  grande  predilezione  per 
gli  agnelli.  Molte  volte  ne  liberò  qualcuno  ch'egli  com- 
perava con  qualche  oggetto  delle  proprie  vestimenta. 
Quando  passava  in  mezzo  ad  un  gregge,  giovani  e  vec- 
chi si  avvicinavano  e  si  premeano  intorno  a  lui,  alza- 
vano la  testa  e  lo  guardavano  fisamente,  con  grande  sor- 
presa de' pastori  e  d'ogn' altro.  Un  giorno,  in  vicinanza 
di  Greccia,  gli  fu  portato  un  leprotto  vivo  eh'  er  appena 
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stato  preso  in  un  laccio.  Egli  ne  fu  tocco  di  compassio- 
ne: «  Ma  come  mai  ti  sei  lasciato  prendere  al  laccio,  gli 
diss' egli,  o  leprotto,  fratel  mio?»  L'animaletto  essen- 
do stato  riposto  in  terra  onde  potesse  fuggirsene,  saltò 
verso  Francesco  e  gli  si  nascose  in  seno.  Dopo  averlo 
accarezzato  come  avrebbe  potuto  fare  una  madre,  volle 
lasciarlo  andare,  ma  attratto  da  un  arcano  incanto,  il 
leprottino  ognor  tornava  verso  il  sant'uomo  che  fu  final- 
mente obbligato  a  farlo  portare  da  uno  de' suoi  colleghi 
molto  addentro  nel  bosco.  L*  ugual  cosa  accadde  di  un 
uccello  acquatico,  preso  in  un  lago  presso  Riati.  Un  luc- 
cio eh' eragli  stato  portato  in  questo  stesso  sito  e  ch'egli 
tornò  a  gettar  nell'acqua,  nuotò  presso  la  sua  barca  sino 
a  che  non  gli  venne  da  lui  data  la  benedizione.  Tutto 
eragli  insegnamento  di  preghiera.  A  Portiuncula,  una  ci- 
cala posata  sopra  un  fico  presso  la  sua  cella,  cantava, 
e,  col  suo  canto,  lo  eccitava  a  pregare.  Un  giorno  egli 
la  chiamò:  ed  essa  volò  sulla  sua  mano.  «Cicala,  mia 
cara  sorella,  le  disse,  loda  il  nostro  Signore,  tuo  crea- 
tore ».  Essa  si  pose  tostamente  a  fare  il  suo  piccolo  stre- 
pito d'allegria,  finch' esso  non  l'ebbe  rinviata  ai  suo 
posto  sui  fico}  vi  rimase  otto  giorni,  andando,  venendo 
a  piacere  di  lui.  Allora  disse  a' suoi  compagni:  «Diamo 
adesso  congedo  a  nostra  sorella  la  cicala,  mentre  ci  ha 
allegrati  molto  tempo,  da  otto  giorni  che  ci  eccita  a  lo- 
dar Dio».  La  cicala  ubbidiente  si  allontanò  sull'istante, 
né  più  ricomparve.  La  prima  volta  in  che  visitò  il  monte 
Al  verna,  al  suo  ritorno  di  Spagna,  moltissimi  uccelli 
volarono  intorno  la  cella  che  i  fratelli  vi  aveano  costruita 
per  lui,  cantando  e  dibattendo  le  ali.  In  questa  gioja  che 
gli  uccelli  mostravano  alla  sua  venuta  egli  ravvisò  un 
indizio  della  volontà  divina,  e  si  determinò  a  fermarsi 
qualche  tempo  in  quel  luogo.  E  durante  questo  suo  sog- 
giorno, un  falcone,  il  cui  nido  era  vicino,  lo  prese  in 
grande  amicizia:  col  suo  strido,  esso  annunziava  al  santo 
l'ora  in   cui  solca  pregare;  cantava  ad  ora  più  inoltrata 
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ond' averne  riguardo,  quand'egli  era  malato  ^  e  se  allora, 
verso  lo  spuntar  del  giorno,  la  sua  voce,  qual  intelligente 
campana  salutava  il  mattino,  avea  cura  di  moderarne  e 
di  indebolirne  il  suono. 

Ma  non  solo  agli  esseri  animati  prodigava  Francesco 
le  effusioni  di  questo  amore  infinito.  Colle  medesime  ef- 
fusioni egli  ammirava  e  lodava  la  bellezza  dei  fiori,  in 
essi  vedendo,  dice  un  altro  suo  biografo,  testimonio  ocu- 
lare, un  riflesso  del  fiore  immarcescibile  e  divino  che 
Dio  fece  sbucciare  sullo  stelo  di  Tesse  5  quando  ne  tro- 
vava molti  assieme,  si  abbandonava  con  essi  ad  una  pia 
e  semplice  confabulazione.  E  parimenti  egli  invitava  ad 
amar  Dio,  le  messi,  le  vigne,  le  pietre,  le  foreste,  la  bel- 
lezza delle  pianure,  la  freschezza  dell'acque,  la  verdura 
de' giardini,  tutti  gli  elementi.  Contemplava  con  tenere 
brame  e  con  gioja  inesprimibile  la  magnificenza  del 
firmamento ,  specchio  in  cui  credea  vedere  il  volto  del 
Creatore.  E  siccome  erasi  dato  a  Dio  per  servitore  con 
un'oblazione  illimitata,  gli  elementi,  questi  agenti  di  Dio, 
parevano  essere  divenuti  ugualmente  i  suoi  servi  osse- 
quiosi. Un  giorno  in  cui  i  medici  s'accingevano  ad  ap- 
plicargli un  ferro  rosso  alle  tempia,  prima  lo  benedisse 
le  così  gli  parlò:  «  Fuoco,  tu  che  sei  mio  fratello,  l'Al- 
tissimo ti  creò  pria  di  tutte  le  altre  cose,  e  ti  fece  bello, 
utile  e  potente^  siimi  dunque  oggi  favorevole,  e  Dio  si 
degni  mitigare  l'ardor  tuo  a  segno  ch'io  possa  soppor- 
tarlo 5? .  Il  ferro  venne  applicato ,  ed  il  santo  esclamò  : 
«  Fratelli  miei,  lodate  meco  l' Altissimo }  il  fuoco  non 
mi  brucia  ed  io  non  sento  alcun  dolore  » .  Secondo  la 
relazione  degli  stessi  testimonii  oculari,  V acqua  cangiossi 
per  lui  in  vino  quand'ebbela  benedetta,  ed  un  giorno 
in  cui  in  una  violenta  malattia,  desiderava  di  sentir 
della  musica  la  quale  sublimar  potesse  il  di  lui  cuore 
all'Onnipotente,  l'aria  scuotendosi  da  sé  stessa  fece  udire 
delle  armoniose  vibrazioni. 

Francesco  che,    come   gran    santo    era  pure  e  grande 
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poeta  e  grande  oratore,  ha  d'altronde  egli  stesso  ma- 
gnificamente cantato  la  sfavillante  ed  ingenua  tenerezza 
di  cui  la  esuberanza  del  suo  affetto  pel  Creatore  ab- 
bracciava la  universalità  del  creato.  L'allegrezza  della 
sua  anima  si  manifesta  e  prorompe  ad  ogni  parola  di 
queir  inno  in  cui  egli  celebra  Dio  nella  bellezza  mara- 
vigliosa  delle  opere  sue.  Questa  famosa  cantica  chiama- 
si il  Canto  del  sole.  Francesco  e  i  suoi  fratelli  lo  can- 
tavano sovente,  e  gli  atti  del  santo  riferiscono  come 
alcuni  tra  loro  irriconciliabili  nemici  avendolo  sentito 
alla  sua  preghiera,  dopo  che  vi  aveva  aggiunta  una 
strofa  in  onore  di  quelli  che  perseverano  nella  pace, 
non  vi  fu  menomamente  bisogno  d'altro  discorso  per 
deciderli  ad  abbracciarsi  ed  a  chiedersi  vicendevolmente 
perdono.  Sono  certamente  simili  canti  che,  nel  cielo,  ven- 
gono accompagnati  dalle  arpe  serafiche  (i). 

—  La  stessa  religione,  disse  Elisabetta,  produce  ancora 
nei  nobili  cuori  questi  affetti  così  dolci.  Nulla  mi  rimane' 
a  citar  di  cosi  bello  quanto  ciò  che  abbiamo  udito 5  ma; 
una  venerabile  religiosa  ch'io  conosco,  è  come  s.  Fran-j 
cesco  che  compiangeva  le  tortorelle  prigioniere,  e  come 
quell'altra  amabii  santa  che  giugneva  le  mani  quando; 
trovava  un  fiore,  e  piangeva  di  riconoscenza,  ringraziando 
Iddio  d'aver  creato  un  sì  bel  fiore  e  d'averlo  posto  sul 
passi  di  lei.  Questa  buona  religiosa  non  può  veder  sof- 
frire le  creature,  anche  le  stesse  creature  inanimate:  essa 
s'affliggerebbe  al  solo  mirar  sfogliare  un  fioraliso,  a  meuo 
che  non  fosse  per  le  processioni  del  Corpus  Domini.  Nel 
verno,  non  mangia  tutto  il  proprio  pane,  e  ne  serba 
una  parte  per  gli  uccelli}  e  di  notte,  nella  state,  quando 
succede  un  temporale,  ella  non  può  dormire  j  non  che 
il  tuono  le  faccia  paura:  ma  è  addolorata  in  pensando 
allo  spavento  de' suoi  poveri  amici  gli  uccelli,  risvegliati 
dal  tuono  e    tremanti    sotto    le    foglie.    Quand'  eravamo 

(1)  Yeggasi  la  nota  alla  fine  del  volume 
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fanciulle  sorridevamo  di  questa  cosa.  Nondimeno  nei 
fondo  dell'anima  ne  eravamo  penetrate,  mentre  Fama- 
bile  religiosa  non  è  in  sé  stessa  né  timida  riè  delicata, 
ne  si  risparmia  le  sue  fatiche.  Penso  sovente  a  lei  quando 
sento  cantar  gli  uccelli,  e  sono  ben  sicura  che  nessuna 
di  quelle  le  quali  1'  hanno  amata  non  vorrebbe  inutil- 
mente calpestare  un  fiore  o  tormentare  un  passero. 

—  E  infatti,  così  ripigliò  alla  sua  volta  Gustavo,  e 
perchè  calpestare  un  fiore,  destinato  forse  a  rallegrare 
qualche  anima  buona,  che  passa  dopo  noi,  preoccupata 
di  mesti  pensieri  che  questo  stesso  fiore  può  alleggerire 
con  consolanti  distrazioni?  Dio  applica  spesso  cotanto 
vasti  disegni  a  tante  circostanze  impercettibili,  che  ci 
debbe  riuscir  ben  dolce  lo  rispettare  e  lasciar  vivere,  per 
quanto  il  possiamo,  tutte  le  innocenti  cosarelle  cui  si 
compiacque  imprimere  la  vita.  Nello  stesso  modo  che  un 
capello  non  può  cader  dalla  nostra  testa  senza  il  voler 
suo,  un  fìl  d'erba  non  esce  dal  suolo  eh' ei  non  l'abbia 
voluto}  e  volendolo  ebbe  il  suo  scopo:  e  questo  dee  de- 
terminarci a  nulla  distruggere  senza  motivo,  ed  è  agevole 
comprendere  perchè  un  santo  non  fu  giammai  distruttore. 

—  Ma  eccoci,  allora  diss'io,  eccoci  ben  imbarazzati  con 
questo  sistema  5  adesso  non  ardiremo  fare  più  un  passo. 

—  Oh!  esclamò  Gustavo  sorridendo,  ciò  non  ti  trat- 
tenga ne  t'  impedisca  :  se  fra  te  ed  il  tuo  confessore  vi 
ha  un  campo  di  piante  preziose,  attraversa  pure  il  cam- 
po, calpesta  e  schiaccia  senz'osservare  ove  poni  il  piede. 
La  tua  anima  è  più  preziosa  al  cospetto  di  Dio  che  non 
tutte  queste  cose,  cose  ch'egli  ben  saprà  far  rifiorire  in 
numero  abbastanza  infinito  per  allegrare  gli  occhi  di  tutta 
l'umanità:  l'uomo  non  annienta  le  sementi.  Ho  inteso 
soltanto  di  dire  che  la  religione  c'insegna  a  nulla  gua- 
star senza  uno  scopo,  e  questa  esuberanza  di  tenerezza 
di  cui  arricchisce  i  cuori ,  non  è  già  un  sentimento  che 
non  si  possa  giustificare  con  ragioni  ben  legittime  e  sag- 
gie,  anche  allorquando  viene  applicato  all'insetto,  al  fìl 
d'  erba,  alla  scintilla,  alla  goccia  d'  acqua, 
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In  questo  modo  Iddio  ponea  sulle  labbra  degli  amici 
cbe  mi  circondavano,  mille  parole  nessuna  delle  quali 
era  inopportuna  al  disegno  di  misericordia  che  deggio 
eternamente  benedire. 

Vili 

Alcune  ore  dopo,  trovavami  solo  sotto  le  elei  della 
villa  Borghese}  pensava  al  lungo  viaggio  che  m'era  pro- 
posto lasciando  Parigi,  e  che  credeva  allora  jnon  per 
anco  compito.  Dovev' andare  in  Asia,  attraversar  deser- 
ti, correr  forse  perigli.  Ravvisava  questi  pericoli.  Quindi 
le  mie  riflessioni  se  ne  volsero  altrove,  mentre  vidi  un 
verme  che  strisciava  a'miei  piedi.  Mi  fece  orrore  ed  ebbi 
voglia  d'ischiacciarlo}  ma  pensai:  «  Io  piuttosto,  io  stri- 
scio e  sono  orribile  al  cospetto  di  Dio,  più.  ancora  di 
questo  verme  non  istriscia  ed  è  odioso  a  me  d'innanzi. 
Com'esso,  io  pure  intaccai  la  radice  di  molte  utili  pian- 
te }  ma  egli  cerca  la  sua  vita,  e  non  era  la  mia  vita  che 
io  andava  cercando :,  ma  egli  non  distrusse  alcuna  spe- 
cie di  piante,  e  chi  sa  se  io  non  ho  fatto  morire  più  di 
un'anima?  Nondimeno  io  vivo.  E  perchè  lo  ucciderò, 
quando  Dio  m'ha  lasciato  la  vita?  Mi  allontanai,  e  ri- 
tornai alle  mie  preoccupazioni.  Ecco,  dissi  a  me  stesso, 
che,  con  un  pensiero  svegliato  nel  mio  cuore,  Dio  pro- 
tesse la  esistenza  di  un  povero  verme  :  saprà  dunque 
ben  porre  nel  cuor  degli  uomini  de'pensieri  che  proteg- 
geranno la  mia  vita....  Io  arrivava! 
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IX 

Era  d' uopo  che  facessimo  una  visita  essenziale  al 
palazzo  Torlonia.  Il  celebre  duca  era,  a  Roma,  il  nostro 
banchiere.  Non  sono  di  quelli  cbe  trovano  sempre  da 
censurare  le  grandi  fortune,  e  che  si  lamentano  di  che 
il  figlio  d'un  piccolissimo  artigiano,  di  quello  che  chia- 
masi un  uomo  da  nulla,  diventi,  a  forza  di  fatica  e  di 
buona  riuscita,  qualche  cosa.  Ne  compatirei  ancora  il 
mal  umore  a'discendenti  delle  razze  antiche:  essi  più  non 
rammentano  da  dove  son  partiti}  hanno  potut' obbliar- 
lo:,  una  lunga  serie  di  antenati,  una  certa  quantità  d'il- 
lustri fatti  collegati  al  nome  che  portano,  loro  permet- 
tono, a  questo  proposito,  qualche  vanità.  Per  la  ragione 
che  nobiltà  obbliga,  nobiltà  pure  è  privilegio  :  allorquando 
dopo  molte  generazioni  si  ha  Y obbligo  di  condursi  nobil- 
mente, v'  ha  luogo  a  credere  che  si  è  realmente  spesso 
condotto  con  nobiltà,  e  ciò  costituisce  a  buon  dritto  una 
distinzione  che  si  dura  fatica  a  partecipare  cogli  uomini 
arrivati  di  fresco.  Ma  uno  de' più  ridicoli  sconci  dello 
spirito  democratico  hen  è  quella  gelosa  ostilità  di  cui 
si  arma  contro  tutti  coloro  che  s'innalzano 5  e  protesto 
una  volta  ancora  che  menomamente  non  mi  associo  a 
questo  triste  sentimento.  Si  annuisce  di  buon  grado  a 
che  il  signor  Torlonia  sia  ricco,  ch'abbia  delle  carroz- 
ze, de'palazzi}  ma,  e  perchè  duca?  si  dice.  E  perchè  no 
duca?  io  domanderò.  S'egli  avesse  fatto  fortuna  a  Pari- 
gi, invece  di  far  fortuna  a  Roma,  non  sarebbe  duca,  sa- 
rebbe deputato,  primo  ministro,  o  forse  anche  di  più: 
ciò  che  significa  un  uomo  che  dispone  di  molte  influen- 
ze, che  ha  molti  danari,  che  può  darne  molto:  egli  sa- 
rebbe proprietario  di  un  giornale,  sarebbe  ìì  ben  colti- 
vato protettore,  forse  imperiosissimo,  del  governo;  in  una 
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parola  egli  non  sarebbe  un  uomo  privalo.  Non  ìianvi 
nel  mondo,  e  specialmente  a  Parigi,  due  cose  che  meno 
si  assomiglino  quanto  un  milionario  ed  un  semplice  uomo 
privato.  Me  ne  appello  alla  coscienza  di  quelli  i  quali 
gridano   col   maggior   furore    che    tutti    gli    uomini  sono 


eguali. 


Ammesso  questo  punto,  mi  sembra  che  vi  sieno  tutti 
i  vantaggi  per  la  cosa  pubblica  a  che,  più  non  dico  il 
signor  di  Torlonia,  ma  a  che  chiunque,  nella  medesima 
posizione,  ogni  uomo  insomma  siasi  formata  una  grande 
esistenza  colia  sua  fatica  e  colle  grandi  sue  relazioni, 
invece  di  rimanersene  nella  folla  quando  più.  non  vi  si 
trovano  i  suoi  interessi,  entri,  per  così  dire,  di  pien  di- 
ritto nella  classe  privilegiata,  ove  col  fatto,  egli  è  già. 
Se  il  suo  cuore  ed  il  suo  spirito,  ciò  che  può  accadere, 
punto  non  sono  alla  altezza  della  sua  prosperità,  la  sua 
ammissione  in  una  classe  superiore  gli  dà  in  parte  ciò 
che  gli  manca  da  questo  lato,  e  quasi  lo  assicura  a'suoi 
figli.  Egli  trasmetterà  ad  essi  la  sua  nuova  nobiltà  non 
che  la  sua  fortuna,  uè  trasmetterà  loro  certe  meschinità 
di  cuore  e  di  anima  senza  le  quali  forse  non  si  diventa 
ricco  ordinariamente.  Lasciatelo  colla  sua  ricchezza  nella 
sua  condizione  moralmente  oscura,  egli  vi  diventa  o  un 
intrigante  pericoloso  od  un  avaro  inutile,  od  un  mono- 
polista, qualità  di  usurajo  in  grande,  che  impiega  mille 
illegali  influenze  per  aumentare  quell'oro  di  cui  già  tanto 
abbonda.  Fatene  un  duca:  tutto  cangia }  egli  non  diven- 
terà  rivoluzionario,  non  penserà  ad  arricchire  di  più: 
nobiltà  obbliga.  EgP  innalza  il  suo  spirito  a  più  degni 
progetti}  pensa  a  ben  istabilire  la  propria  famiglia,  a 
farsi  degli  aderenti,  e  non  più  de'ciechi  seguaci  e  forse 
dei  complici^  voi  date  così  un  protettore  alle  arti,  un 
benefattore  ai  poveri,  e  ciò  che  dee  più  importare,  una 
gran  famiglia  allo  Stato.  Una  grande  famiglia,  in  un  paese 
cattolico,  è,  comunque  scn  dica,  un  padronato  creato  per 
molle  miserie:  ò  <uuuito  uno  stromcnlo   di  civilizzazione 
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e  di  hen  essere,  anche  una  garanzia  di  durata  e  di  sta- 
bilità. La  gran  famiglia  fa,  a  proprie  spese,  ristabilire 
le  strade,  rialza  il  ponte,  costruisce  ed  abbellisce  la  cap- 
pella, dota  l'ospizio  e  spinge  ancora  nella  carriera  degli 
studii  il  fanciullo  povero  in  cui  trapelano  felici  dispo- 
sizioni. E  nel  tempo  istesso  un  vivajo  di  spiriti  illumi- 
nati, presto  formati  alla  conoscenza  del  mondo,  de'grandi 
affari}  in  cui  il  paese  trova  a  buon  mercato  de'servidori 
quali  denno  essere  per  le  missioni  scabrose,  e  ciò  senza 
far  torto  ad  alcuno,  credetelo  pure,  senz'attraversar  la 
strada  ad  alcuno  spirito  bollente,  senza  estinguere  alcun 
lume.  L'esempio  pur  non  avessi  di  questa  Francia  così 
feconda  in  nobili  ingegni  ed  in  fortune  strepitose,  anche 
in  quell'epoca  in  cui  vi  regnava  ciò  che  ben  chiamar 
vuoisi  il  privilegio,  non  avessi  pur  quest'esempio,  il  buon 
senso  m'  insegnerebbe  a  vivere  senza  inquietudine  sul 
destino  dei  grandi  uomini.  Non  credo  allo  soffocamento 
del  genio  popolare  operato  da  una  Autorità  cattolica,  né 
forse  da  alcun'  altra  autorità.  La  luce  brillerà  perchè  è 
fatta  per  brillare  }  gli  uomini  veramente  forti  si  fan 
largo  ,  perchè  son  forti,  perchè  Dio  creolli  per  agire,  e 
perchè  il  mondo  ne  ha  bisogno.  Dio  sempre  prepara 
grandi  destini  ai  cuori  parimente  grandi.  Sarebbe  ben 
più  urgente  lo  proteggerli  contro  la  concorrenza  delle 
mediocrità  che  non  lo  avvallare,  come  si  fa,  innanzi 
queste  mediocrità,  degli  ostacoli  che  la  vera  forza  saprà 
ognor  superare.  A  contrappesare  ogni  cosa,  la  monarchia 
di  Luigi  XIV  era  cento  volte  più  favorevole  agli  uomini 
di  genio,  che  non  la  americana  democrazia,  od  anche, 
senza  iscender  così  basso,  che  non  la  attuale  democra- 
zia francese.  Chi,  oggi,  oserebbe  dire  che  Colbert  trovar 
potesse  per  diventare  ministro  tutte  le  facilità  offerte  a 
molti  uomini  onesti  ch'io  non  voglio  nominare,  eh'  io 
stimo ,  ma  che  non  sono  finalmente  nemmeno  medio- 
cri uomini  di  stato,  e  cui  noi  affidiamo  quest'  opera 
ognidì  più  difficile  del  governo  di  un  gran  popolo,  per- 
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che  han  essi  passabilmente    governato  la    lor  bottega  o 

la  lor  casa? 

Certamente,  teoria  per  teoria,  e  lasciando  da  un  la- 
to, d'ambe  le  parti ,  le  imperfezioni  ben  troppo  svelate 
dall'esperienza,  la  teoria  del  governo  monarchico,  della 
autorità  preesistente,  eterna  ,  e  posta  per  ciò  stesso  al 
disopra  di  tutte  le  intraprese,  fuor  d'ogni  discussione, 
con  grandi  corpi  dividentisi  le  funzioni  sociali,  lasciando 
anche  alla  capacità  il  diritto  di  ascendere  e  di  arrivare 
che  sempre  ha,  e  che  d'altronde  le  garantisce  la  intel- 
ligente volontà  del  sovrano,  con  un  clero  ricco,  che  in- 
segna, che  studia,  che  moralizza,  che  costruisce,  coltiva 
e  dà*,  questa  teoria,  io  dico,  promette  maggior  slancio 
allo  ingegno  umano,  allo  Stato  maggior  sicurezza,  mag- 
gior protezione  alle  arti,  e  più.  disinteressati  costumi,  ed 
opere  più  grandi,  che  non  la  teoria  del  Lasciate  fare  , 
la  quale  non  è  realmente  che  il  grido  d'impotenza  dei 
distruttori  invitati  una  volta  a  costruire,  grido  che  getta 
l'uman  genio,  allorquando  tende  ad  innalzarsi,  alle  prese 
con  tutto  ciò  che  esiste  di  più  opprimente:  io  vuo' dire 
l'inetta  critica  della  mediocrità  che  si  crede  sua  pari, 
perchè  glie  lo  si  dice  e  perchè  gode  in  sempre  ripeter- 
lo. Dall'eguaglianza  de' diritti,  se  ne  conchiude  agevol- 
mente la  eguaglianza  delle  forze,  e  quello  delle  intelli- 
genze dal  livello  delle  posizioni  legali.  Ne  risulta  che 
questa  eguaglianza  così  acclamata  non  esiste  nemmeno} 
l'uomo  superiore,  obbligato  a  sottoporre  gli  arditi  suoi 
piani  all'approvazione  degli  spiriti  bassi,  gelosi  e  timidi, 
li  subordina  effettivamente  al  loro  limitato  giudizio.  Col- 
bert  o  Richelieu  nel  consiglio  dei  ministri,  dopo  essere 
stati  obbligati  ad  impicciolirsi  innanzi  le  camere  ed  in- 
nanzi a' giornali,  riuscirebbero  a  più  non  essere  che  gli 
umilissimi  servitori  di  una  maggioranza  di  sette  od  otto 
voti,  contrarii  alla  loro  opinione }  voli  che  rappresen- 
terebbero isolatamente  uno  di  quelli  onesti  potentati  di 
cui  poc'anzi  io  teneva  parola,   ch'io  stimo,  ma  che  no- 
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mar  non  voglio,  invece  di  tutto  ciò,  Luigi  XIV  distin- 
gue Colbert,  lo  chiama,  e  gli  dice:  Governate.  E  Colbert, 
alla  sua  volta,  per  essere  diventato  marchese  di  Sei- 
guelay,  non  perciò  sa  meno  assai  bene  ove  prendere  de- 
gli uomini  capaci,  che  innalza  nel  modo  medesimo  con 
cui  fu  innalzato  egli  stesso,  e  che,  per  ben  servire  sotto 
a5 suoi  ordini  non  han  d'uopo  di  aver  passate  trentasei 
scuole,  né  d'essere  stati  precedentemente  additati  alla  di 
lui  confidenza  da  un'assemblea  di  duecento  contadini 
del  Roergio  o  del  Basso-Poitù.  Ei  chiede  della  capacità, 
essi  ne  hanno,  e  ciò  basta }  e  che  fa  dunque  bisogno 
di  più?  Della  moralità,  della  probità?  Credete  voi  che 
Colbert  altrettanta  per  lo  meno  non  ne  esigesse  dalle 
sue  creature  quanta  i  contadini  del  Roergio  e  del  Basso- 
Poitù,  e  quanta  ne  esigono  oggi  dalle  loro,  i  giornali  e 
le  camere  riunite?  Credete  voi  che  la  volontà,  che  l'in- 
teresse del  principe  non  fossero  cotanto  vigilanti  quanto 
i  vostri  giornali  il  cui  silenzio  si  compera  a  sì  buon  mer- 
cato, e  che,  di  più,  si  è  sempre  tentati  a  credere  calun- 
niatori? Credete  voi,  finalmente,  che  la  Bastiglia,  con 
tutt'  i  suoi  abusi,  non  equivalesse  molto  bene  a  quella 
bella  minaccia  di  criminal  processura  per  delitti  di  tra- 
dimento che  la  Carta  fa  librar  suila  testa  de'depositarii 
del  potere? 

Sento  bene  che  si  parla  de'cortigiani,  de'favoriti  e  delle 
favorite.  Eh!  mio  Dio,  e  v'è  più  nulla  adesso  di  tutto 
questo  intorno  il  Potere?  Il  manto  della  Autorità  è  così 
bello,  così  ampio,  che  faccia  d'uopo  sollevarlo  onde  mo- 
strar al  pubblico  molte  di  queste  turpi  piaghe?  Le  in- 
giustizie sono  meno  patenti  intorno  i  buoni  cittadini,  e 
!  se  non  iscrivono  più  in  Olanda,  hanno    forse  i  gazzet- 

Ì  fieri  miglior  stile  e  son  forse  più  onesti? 
Sonvi  mille  leggi  per  punire  mille  infrazioni  alla  pro- 
bità,  ma  per  imporre  questa  probità  a  tutti  gli  uomini, 
;  non  v'ha  veramente   che   una    sola    legge:  ed    è  la  reli- 
gione. Ora,  la  religione  è  meglio  stabilita,  più  acciirata- 
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mente  insegnata,  di  maggior  rispetto  circondata  sotto  una 
monarchia  che  non  sotto  una  repubblica,  ove,  tra  le  li- 
bertà che  si  reclamano,  figura  necessariamente,  in  primo 
posto,  la  libertà  «riscuotere  il  giogo  religioso  che  imba- 
razza tutte  le  passioni,  tutti  gli  smoderati  desiderii,  tutte  le 
avidità.  La  religione  rende  i  popoli  più  facili  a  governare, 
i  principi  più  giusti  e  migliori.  Essa  calma  dolcemente,  col 
pensiero  de'risareimenti  e  delle  eterne  ricompense,  molti 
tormenti  che,  senza  di  ciò,  farebbero  esplosione',  essa  ob- 
bliga il  principe  alle    virtù,  a    cure    e    timori    che   prò- 
teggono  potentemente  il  Paese}  essa  gli  va  ad  ogn'istante 
ripetendo   che,  quantunque  egli  sia  re,  avrà  da  rendere 
un  conto  a  Quello  che  tutto  sa,  nulla  obblia,  che  me- 
nomamente non  perdona  al  buon  successo,  ma  che  non 
perdona  se  non  che  al  pentimento   ed  all'  emenda.  Ah! 
qual  mai  oratore  dell'opposizione  avrà   coraggio  di  dire 
al  principe  ciò  che   Bourdaloue  diceva    a   Luigi  XIV  al 
cospetto    di    tutta    la    sua    corte,  e    qual   Carta    racchiu- 
derà mai  per    un    popolo    quelle    garanzie    che  Fenelon  ; 
esigeva  in    nome    di  Dio  stesso    nello    scritto    sublime  e 
troppo  poco  conosciuto  ch'egl'intitolò:  Direzione  per  la 
coscienza  di  un  re?  Senza    dubbio    il  principe   può  per  j 
sé  stesso  spezzare  questi  tremendi    insegnamenti:  non  è* 
che  un  uomo    che    travia!    la    religione   resta    ferma   ed 
onorata}  il  pergamo  continua  a  rimbombare  per  l'istru- 
zione dei  popoli}  il  clero  continua  ad  allevar  i  fanciul- ; 
li}  Luigi  XIV  fuorviato  passa    gli    ultimi    anni  suoi  nel 
pentimento.   Mentre    un    indegno  Luigi   XV   si    lorda  di' 
sordide  ignominie  agli  occhi  del  mondo,  alzasi  un  Bryl 
daine  la  cui  voce  eloquente    va  ovunque   liberamente  ai 
riaccendere  la  fede,  e  che  trae  a  convertirsi  intiere  città 
a  quelle  virtù  sublimi    che  il  principe  nou  teme  di  ol- 
traggiare} a  Luigi  XV  finalmente,  a  questo  bruto  lasci- 
vo ,   succede  un  angelo  di    pietà    che    vuol   ristabilire    il 
Vangelo  sul  trono,  e  si  può  dire:  Morta  la  bestia  morto 
il   veneno.  Se  poi  è  il  popolo  che  governa,  e  che  il  pò- 
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polo  divenga  empio,  cosa  facile,  cosa  che  quasi  non  può 
mancar  d'avvenire,  qual  contrappeso,  qual  rimedio?  La 
religione  è  attaccata  apertamente,  o  perseguitata  di  che- 
to, ma  senza  posa  }  le  religiose  istituzioni  sono  inde- 
bolite}  le  fondazioni  spogliate,  soppresse}  mille  concor- 
renze, mille  avidità  chiedono  di  vendere  ciò  che  gli  or- 
dini religiosi  davano  :  le  leggi  chiudono  quelle  sorgenti 
di  carità  che  la  confessione  ed  il  rimorso  aprivano,  allo 
avvicinarsi  dell' ultim' ora,  ne' cuori  pieni  di  colpe.  Con 
mille  seduzioni,  con  mille  disgusti,  con  mille  minaccie, 
si  procaccia  di  far  del  sacerdozio  una  carriera  di  ab- 
biezione,  e  si  fa  ogni  sforzo  per  murare  la  porta  di 
que'pii  asili  ove  le  anime  tenere  e  pure  vorrebbero  con- 
sacrarsi alla  preghiera  ed  alla  fatica  sotto  una  regola 
più  forte  che  non  tutte  le  tentazioni.  Il  missionario  non 
ha  più  la  libertà  della  sua  rigida  parola }  la  sorella  stessa 
di  carità  non  ha  più  la  libertà  del  proprio  sagrificio,  e 
siccome  nessuna  generazione  non  abbandona  tutt'ad  un 
colpo  il  potere  per  dar  luogo  ad  una  generazione  nuo- 
va, e  siccome  d'altronde  lo  insegnamento  religioso  manca 
a  queste  stesse  nuove  generazioni,  l'odio  fa  luogo  al  pre- 
giudizio, al  partito  che  si  segue,  alla  indifferenza,  le  ini- 
quità e  le  tirannie  si  perpetuano  }  la  religione  moriva, 
se  potesse  morire.  Ma  per  ristabilirla  nella  sua  gloria, 
bisogna  che  Dio  intervenga  e  riduca  in  polvere  a  colpi 
di  fulmine  le  fortezze  dell'empietà. 

Ah!  qual  ammirabile  e  vasto  e  potente  edifizio,  i  no- 
stri padri  hanno  demolito  per  steutatamente  chiudersi  e 
difendersi,  e  noi  dopo  essi5  in  mezzo  alle  mine!  La  so- 
cietà tale  qual  s'era  stabilita  in  Francia,  allo  uscir  del 
medio  evo,  offre  teoricamente  l'ideale  di  una  società  cri- 
stiana e  di  una  società  ordinata:  tutti  gli  elementi  di 
durata}  tutt'i  mezzi  di  grandezza}  una  libertà  altrettanto 
più  vasta  quanto  non  era  menomamente  definita}  una 
libertà  altrettanto  più  dolce  inquantochè  si  appoggiava 
ai  costumi}   tutte  le  vie  aperte  al  merito,  in  conseguenza 
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del  solo  effetto  di  una  volontà  che  avea  mille   dati,  con- 
tr'uno,  di  essere  sempre  intelligente  j  la  protezione  a  fianco 
di   tutt'i  bisogni,  la  stabilità  delle  istituzioni  che  armo- 
nizzava col  movimento    degli   spiriti:  e  questo,  non  era 
l'apice  della    civilizzazione?  E  tutto  questo  è  caduto.  E 
di  chi  n'è  la  colpa?  Io  non  vuo'  accusare  alcuno}  forse 
bisognerebbe  accusar  tutti:  quelli  che  doveano  proteggere 
questo  bell'ordine    furono   del   paro    tanto    infedeli  alla 
loro  missione  quanto  coloro  che  lo  attaccarono  e  l'hanno 
rovesciato,  poco  ravvisarono  le  conseguenze  della  lor  ter- 
ribile impresa.  Certamente,   lo  stesso  Luigi  XIV  fu  l'in- 
degno attore  della  gran  parte    che  Dio   aveagli  destina- 
to, e  san  Luigi  non  sarebbe  stato  sufficiente  su  quel  tro- 
no, ove   l'amante    delle  La  Vallière    e  delle  Montespan 
andava  a  dar  luogo  all'  amante  delle  Pompadour  e  delle 
Dubarry!  ove  le  rivoluzioni    vendicative,  selvaggie,  inu- 
dite, andavano  a  far  passare  sì  presto  e  così  improvvi- 
samente, come  ombre  funeste,  i  Robespierre,  i  Barras,  i  ' 
Napoleoni,  per  non  più  finalmente  collocarvi  che  un  fan- 
tasma, intorno  cui  le  più  furiose    ed   insensate  passioni  ; 
doveano  darsi  continuata  battaglia  !  Terribile  effetto  del 
peccato  che  abbandona    alla   balia  della   collera    divina, 
ora  i  re  a  tal  popolo,  ora  i  popoli  a  tali  re! 

Ma,  che  far,  oggi?  E  chi  dirà  al  tempo:  Tratti  ad-  : 
dietro  di  due  secoli.  Qual  mano  distruggerà  la  storia,  e» 
qual  mano  più  potente  cangierà  gli  spiriti?  Il  vecchio 
albero  è  colpito  nelle  sue  radici,  nò  più  rinverdirà;  quello 
che  oggi  produce  tanti  amari  frutti  è  difeso  da  scorze 
troppo  dure,  né  potrà  abbatterlo  il  soffio  di  qualche  vano, 
sospiro  che  potrebbe  eccitare  il  passato.  Bisogna  dunque; 
lavorare  al  nuovo:  Chi  saprà  accingersi  all'opra,  e  quando 
vi  si  accingerà?  Noi  non  vediam  realizzarsi  se  non  che 
ruine:,  se  un  avanzo  degli  antichi  avanzi  è  tuttora  iti 
piedi,  tutti  gli  sforzi  sono  diretti  a  distruggerlo  total- 
mente. Nondimeno  ecco  ben  presto  il  suolo  onninamente 
sgombrato 5  nulla  s'innalza,  e  fa  d'uopo    che  la  società 
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si  ricoveri  in  qualche  kiogo.  Ove  sono  gli  operaj?  Da 
ornai  cinquantanni  gli  uomini  non  si  sono  lasciati  che 
la  scienza  delie  distruzioni,  né  hanno  altre  tradizioni  che 
quelle  degli  odj  da  cui  sono  divisi.  E  come  costruiranno 
essi?  Non  si  costruisce  che  stando  d'accordo}  e  quella 
vecchia  simbolica  lira  del  Dio  greco,  è  la  unione  dei  cit- 
tadini. L'edifizio  sociale  ha  il  suo  punto  d'appoggio  sui 
cuori:  Ma  sopra  cuori  mobili  e  vuoti  cosa  potrassi  ista- 
bilir  di  fermo?  E  quale  ubbidienza  imporre  a  questi  or- 
gogliosi? Qual  riposo  ottenere  da  un  popolo  che  più  non 
trova  conforti  che  ne'suoi  sogni  di  ribellione  e  di  caos? 
Non  v'ha  che  un  solo  elemento  abbastanza  potente  per 
tutto  vincere:  è  la  .Religione  }  non  v'ha  che  un  operajo 
abbastanza  forte,  sufficientemente  ardito,  abbastanza  dis- 
interessato, sufficientemente  puro  per  tutto  imprendere, 
tutto  compire:  é  la  Chiesa,  senza  cui  nulla  si  è  fatto  di 
bello,  di  intelligente,  di  solido,  da  quel  giorno  in  cui 
essa  inaugurò  ne' luoghi  in  cui  siamo,  ed  in  un  pantano 
uguale  a  quello  che  ci  spaventa,  l'azione  universale  clella 
Fede,  della  Speranza,  e  della   Carità. 

Lasciamo  agir  la  Chiesa:  o  Dio  ha  condannato  il  mon- 
do, e  il  secondo  va  a  perire,  o  la  Chiesa  saprà  far  stare 
in  cervello  l'eccesso  del  sapere,  come  frenò  l'eccesso  della 
barbarie.  Colle  antiche  sue  verità,  saprà  far  cose  nuo- 
ve-, l'uomo  ch'essa  dee  istruire,  consolare,  dirigere,  è  lo 
stess'uomo  di  una  volta  5  le  esterne  circostanze  nulla  han 
cangiato  nella  sua  anima:  porta  egli  il  peso  degli  stessi 
desiderii,  degli  stessi  patimenti,  e  la  stessa  luce  debbe  in 
lui  dissipare  gli  stessi  errori.  E  cos'importa  questo  pro- 
gresso falso  o  reale  di  cui  noi  siamo  vanagloriosi?  Non 
v'ha  che  una  sola  verità  da  cui  l'uomo  si  allontana  per 
mille  strade  di  menzogna.  Su  qualunque  strada  egli  si  tra- 
vii,  riesca  la  Chiesa  a  rivolgerlo  verso  la  verità,  egli  sarà 
sulla  via. 

In  tal  modo  andavano  prolungandosi  i  nostri  ragio- 
namenti, mentre  andavamo  osservando  molti  scultori  in- 


tenti  ad  abbellire  tutte  le  pareti  del  magnifico  palazzo 
cbe  fabbricossi  il  ricco  banchiere,  duca  di  Torlonia.  Io 
paragonava  questo  superbo  soggiorno  alle  meschine  case 
monotone,  ove,  tra  noi,  gli  arricchiti,  dopo  essere  stati 
ministri,  ricevono  de'poverissimi  ingegni  sui  quali  calco- 
lano per  riconquistare,  col  mezzo  di  bassi  intrighi,  quel 
potere  che  non  seppero  conservare.  Io  diceva  a  me  stesso 
che  questi  nuovi  ricchi  si  occuperebbero  assai  meglio  nel 
far  scanalare  le  massiccie  colonne  de'  loro  sgarbati  pa- 
lazzi. E  quindi  i  nostri  pensieri  si  ergevano  più  alti}  e 
finalmente  io  giugo  èva  a  certe  idee  che  non  avea  per 
anco  onninamente  sospettate.  Conosceva  quasi  improv- 
visamente essere  una  strana  politica,  quella  che  avea  ve- 
duto praticarsi  dappertutto,  ch'io  stesso  avea  sviluppata, 
e  che,  in  me  come  negli  altri,  faceva  sempre  ne' mise- 
rabili suoi  piani,  non  soltanto  astrazione  dalla  Chiesa, 
ma  astrazione  da  Dio  stesso,  considerato  come  s'egli  non 
esistesse.  Da  tutt'i  lati  la  fede  entrava  nel  mio  spirito, 
come  una  volta  v'entrava  il  dubbio,  e  senza  volere  an- 
cora sottomettermi  a  Dio,  io  cominciava  a  cercarlo,  a 
vederlo,  a  chiamarlo  dappertutto. 

Questo  debole  barlume  di  religione  e  di  credenza  che 
io  scorgeva  spuntare  a  stento,  ma  di  cui  sapea  che  tanti 
altri  erano  innondati,  bastava  per  aprire  un  orizzonte 
tutto  nuovo  alle  mie  idee.  Giugneva  a  comprendere  con 
quale  segreto  salutare  alle  società  Puonio  può  sentirsi, 
in  qualunque  posizione  abbialo  collocato  Iddio,  investito 
di  una  dignità  che  lo  rende  eguale  a  tutti  sotto  un  pa- 
drone unico,  e  che  lo  rende  bastevolmente  indifferente 
alle  cose  caduche  perchè  possa  tollerare  con  pazienza  la 
inferiorità  passaggiera,  e  dirò  quasi  apparente,  la  quale 
emerge  dalle  fortune,  dagl'impieghi,  dalle  capacità.  E  la 
dignità  di  figlio  di  Dio  impressa  in  chiunque  ha  rice- 
vuto il  battesimo  j  è  la  eguaglianza  del  sangue  di  Gesù 
Cristo  che  stilla  colla  stessa  abbondanza  e  colla  stessa 
generosità  per  purificare  e  riscattare  tuli'  i  peccatori. 
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Mi  era  finalmente  abituato  alla  preghiera}  più  non  ar- 
rossiva né  trovava  sorprendente  il  pregare.  — -  À  Roma, 
grazie  a  Dio,  le  chiese  sono  piene  di  capolavori,  e  molte 
di  esse  erano  anche,  nella  Roma  d' altrevolte,  o  pubblici 
edifizj,  o  tempj  pagani  de' quali  s'impossessò  poi  il  vero 
Dio.  Noi  andavamo  a  veder  le  Terme  di  Diocleziano  :  un 
papa  dielle  a  Buonarotti  perch'egli  ne  facesse  la  chiesa 
di  Santa  Maria  degli  Angioli}  il  Panteone  :  vi  risplende 
la  croce,  vi  regna  il  Cristo,  solo  come  in  cielo,  nelP  eter- 
nità del  Padre  e  dello  Spirito  Santo',  il  Goliseo:  è  colà 
eh7 è  bella  la  croce!  Oh  mio  Dio!  qual  predicazione  quel- 
F  umil  croce  di  legno  sur  un  umile  calvario,  in  mezzo  a 
quell'arena  inzuppata  del  sangue  di  tanti  martiri!  Il  Mosè 
di  Michelangelo  è  a  s.  Pietro  in  Vincoli }  i  freschi  di 
Raffaello  ornano  le  pareti  di  Santa  Maria  della  Pace}  le 
ammirabili  figure  del  Dominichino  arricchiscono  la  cu- 
pola di  Sant'  Andrea  della  Valle  $  i  più  bei  marmi,  le 
più  curiose  e  delicate  opere  abbondano  a  San  Giovanni 
in  Laterano,  a  Santa  Maria  Maggiore,  al  Gesù,  a  San- 
t'Ignazio, a  Santa  Maria  del  Popolo,  ed  in  molt' altri 
santi  luoghi  eh'  io  qui  tutti  non  saprei  enumerare.  Ogni 
giorno  ne  visitavam  molti}  ve  n'  eran  di  quelli  ove  noi 
non  ci  stancavamo  mai  di  ritornare.  Pria  d'ogni  cosa,  i 
miei  compagni,  entrandovi,  rendevano  omaggio  al  padrone 
del  luogo  :  s' inginocchiavano  devotamente  innanzi  1'  al- 
tare, e  spesso  il  mio  cuore,  più  ancora  che  non  le  con- 
venienze, mi  diceva  d'  imitarli.  Ma  cosa  chiedeva  io  a 
Dio?  Aveva  una  preghiera  ch'egli  stesso  m'aveva  inse- 
gnata: Abbiate  pietà  di  me!  Era  il  grido  della  mia  de- 
bolezza, perocché  in  mezzo  a  questa  nascente  fede  io  era 
siffattamente  combattuto,  che  non  m'era  possibile  lo  for- 


74 

mare  un  desiderio}  o,  a  meglio  dire,  tanti  contrarii  de- 
sideri! si  succedeano  così  presti  in  me,  ch'io  saper  non 
potea  ciò  che  veramente  mi  desiderassi,  e  che  ognor  bra- 
mava ciò  che  non  sentiva.  Incalzato  dalla  mia  ragione, 
incalzato  dalla  mia  coscienza,  e  credo  di  poterlo  pari- 
menti dire,  incalzato  da  Dio,  mi  sentiva  ben  vicino  a  far 
finalmente  professione  di  fede  cristiana,  d'andarmene 
finalmente  a  gettarmi  a'  piedi  di  un  sacerdote,  e  di  met- 
tere tra'l  mio  passato  ed  il  mio  avvenire  la  barriera  di 
un  sacro  impegno!  E  allora  tantosto  il  cordoglio  di  ciò 
che  facea  d'  uopo  lasciare  serrava  il  cuor  mio  in  una 
stretta  di  ferro.  Dava  a  me  stesso  le  più  codarde  ragio- 
ni che  sempre  ci  diamo:  Ch'io  m'era  ben  giovine,  che 
non  avea  poi  commesse  tante  colpe,  che,  senza  dubbio 
Iddio  mi  avea  perdonato,  poiché  mi  lasciava  vivere }  che 
perdonerebbe  ancora }  che  innocenti  errori  o  trasporti  di 
gioventù  non  erano  degni  della  sua  collera 5  che,  s'era 
egli  così  buono,  io  avea  nulla  a  temere 5  che  s'egli  era 
ingiusto  e  severo  (perdonatemi  queste  bestemmie,  o  Si- 
gnore!) le  mie  preghiere  non  mi  salverebbero,  e  che 
avea  ben  il  diritto  di  ribellarmi E  queste  viltà  ripro- 
ducevano tutt'  i  dubbii.  E  chi  mi  assicurava  della  divi- 
nità della  Chiesa,  chi  mi  persuadeva  come  Dio,  con  un 
segreto  racchiuso  nel  sovrano  suo  pensiero  ,  non  avesse 
abbandonato  il  mondo  alle  opere  del  mondo,  non  si  fosse 
deciso  a  lasciar  vivere  1'  uomo  a  proprio  suo  capriccio, 
padrone  di  seguire  1'  una  o  l' altra  delle  diverse  inclina- 
zioni che  ognor  lo  combattono,  avente  per  sola  ricom- 
pensa e  per  solo  castigo  o  la  pace  o  il  turbamento  della 
sua  anima?  Evitando  di  più  approfondire  questi  sofismi, 
m'affrettava  a  scuotere  ogni  pensiero,  ogni  progetto  di 
conversione.  Lasciava  errare  i  miei  occhi,  lasciava  er- 
rare il  mio  cuore  con  un'ebbrezza  violenta,  nella  regione 
di  tutt'  i  miei  antichi  delirii,  come  in  un  campo  incan- 
tato le  cui  forze  io  avessi  arrischiato  d' iscambiare  con- 
tro la   tristezza  ed    i    tedii   di   una   prigione.   Non   v'  era 
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amara  tazza  e  avvelenata  bevanda  da  cui,  una  volta, 
avessero  con  ribrezzo  ripugnato  le  mie  labbra,  cbe  non 
mi  sembrasse  deliziosa,  ed  ov'  io  non  volessi  bere  a  sa- 
zietà. Io  accumulava  i  progetti,  prometteva  a  me  stesso 
tutte  le  indipendenze,  e  di  agire  in  modo  ch'io  non  avessi 
a  dar  ragione  nò  delle  mie  azioni,  né  de'  miei  pensieri  5 
mi  sembrava  fin  troppo  crudel  cosa  il  non  poter  esser 
folle.  Ritrattomi  in  seno  alle  mie  cattive  memorie,  e  più. 
colpevole  ne'  miei  voti  di  quello  die  n'  era  stato  nelle 
medesime  mie  opere,  mi  rimproverava  di  aver  avuto  un 
ritegno  o  d'essere  stato  indolente,  mi  rimproverava  di 
essermi  stancato  ,  di  non  aver  colte  tutte  le  occasioni 
di  mal  fare-,  è  per  ciò,  dicea  meco,  che  la  noja  è  ve- 
nuta a  desolarmi.  E  F  uomo ,  il  povero  essere  misera- 
bile, che,  non  ha  guari,  si  entusiasmava  allo  spetta- 
colo della  vita  dei  santi,  ora  evocando  altre  immagi- 
ni, creavasi  una  speranza  di  imitar  quelli  eroi  dello  in- 
ferno che  egli  avea  veduti,  liberi  ed  esultanti  sotto  il 
peso  degli  scandali,  ovunque  sfrontatamente  mostrare  un 
aspetto  in  cui  l'annichilata  coscienza  non  fa  più  com- 
parire alcun  rossore.  «  Io  farò  com'  essi  :  ho  altrettanto 
spirito,  avrò  altrettant'  arditezza  3  trionferò  di  me  stesso 
e  trionferò  di  loro  eziandio:,  li  oscurerò  »'■..  E  mille 
stolte  visioni  e  stupide,  mi  trasportavano  lunge  da  Ro- 
ma, lontano  da'miei  amici,  lontano  specialmente  da  Dio, 
in  mezzo  a  Parigi,  tra  le  anime  sciaurate  che  vi  avea 
conosciute,  i  miserabili  successi  sognando  che  vi  si  ot- 
tengono, e  i  plausi  de'  teatri,  e  le  laudi  dei  giornali ,  e 
la  fratellanza  delle  orgie,  decadimenti,  delle  lotte,  sino 
a  quell'estremo  ove  potesse  irsene  il  mio  spirito,  sino  a 
quell'estremo  ove  giugner  potesse  il  mio  corpo,  e  sino  a 
che  io  mi  fossi  esaurito,  assopito,  appagato..  ..  E  allora, 
così  diceva  una  voce  che  mi  facev' arrossire,  che  avrei 
voluto  non  sentire,  ma  che  partiva  dall'imo  della  mia 
anima,  e  allora  tu  ti  convertirai!  Fra  le  mie  mani  na- 
scondeva il  mio  volto  ,  ove    pareami    che    questi    odiosi 
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pensieri  imprimessero  un  suggello  di  bassezza  ,  versava 
le  lagrime  del  dispetto,  io  esclamava  quasi  con  collera  : 
«  Se  voi  siete  Dio,  abbiate  pietà  di  me».  Questi  trasporti 
mi  perseguitavano  a  pie  dell'  altare  come  altrove.  Tal- 
volta me  ne  faceva  un  argomento  contro  Dio  che  non 
sapea  ad  essi  interdire  l'entrata  de'suoi  tempii}  talvolta 
mi  rammentavano  quel  saggio  detto:  Dio  abita  i  cuori  puri. 
I  miei  sguardi  portavansi  su  que' cari  amici,  in  pre- 
ghiera a'miei  fianchi,  e  qual  dolce  pace  io  ben  iscorgeva 
nella  loro  preghiera!  Li  paragonava  a  quelli  che,  poco 
pria,  mi  proponeva  d'imitare.  Né  farei  già  meglio,  di- 
cea  meco ,  a  prendere  per  modello  questi  che  mi  sono 
presenti?  Lo  sforzo  sarebbe  indubbiamente  più  onore- 
vole} fosse  anche  meno  glorioso,  il  compenso  n' è  forse 
meno  sicuro?  cerco  la  pace,  essi  la  posseggono \  desi- 
dero miserabili  trionfi ,  ed  essi  trionfano  appunto  del 
sentimento  che  me  li  fa  desiderare.  Io  gli  amo,  gli  sti- 
mo, e  tutto  il  risultato  de' miei  disegni  sarebbe  d'arri- 
vare a  de'successi  de'quali  essi  mi  compiangerebbero  nella 
fermezza  del  loro  spirito  e  nella  delicatezza  del  loro  cuore. 
Se  mi  è  agevole  di  far  più  male  che  gli  altri,  non  mi 
è  per  lo  meno  possibile  di  far  altrettanto  bene  che  co- 
testi? Avrò  la  forza  di  soffocar  la  mia  coscienza,  e  non 
avrò  quella  di  dominare  le  mie  passioni!  E  cos'è  la  in- 
dipendenza ch'io  mi  vo  promettendo,  e  finalmente  chi 
può  vantarsi  di  goderne?  Il  più  licenzioso  dipende  da 
mille  cose:  se  nella  sua  anima  tacque  il  rimorso,  egli 
dipende  ognora  dalle  sue  impotenze,  da'suoi  timori }  dal- 
l'opinione s'ei  la  rispetta,  e  dal  pubblico  disprezzo  s'ei 
più  non  la  rispetta }  egli  dipende  dalla  legge  alle  cui 
barriere  giungono  ben  presto  le  di  lui  brame}  s'egli  af- 
fronta finalmente  le  leggi,  dipende  allora  dai  custodi  delle 
prigioni}  e  tutt'i  giorni,  ad  ogn'ora,  dipende  dalla  mor- 
te. L'uomo  ha  bell'abbandonarsi  a'proprii  desiderii,  egli 
non  ne  esaurisce  il  numero,  e  da  un  solo  desiderio  as- 
sopito ,  nascono  immensità  d'altri  desiderii  che    noi  sa- 
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ranno  giammai.  Invano  egli  ne  appella  alla  sua  ragio- 
ne: e  che  importa  la  misura  a  chi  vuol  P infinito?  La 
ragione  gli  fa  toccare  le  mura  dell'impossibile,  ed  egli 
va  con  essa  a  disperarsi  a  pie  di  que' limiti  inesorabili 
al  di  là  de' quali  follemente  ripone  l'asilo  delle  sue  fe- 
licità. Tutt' all' opposto,  il  cristiano  limitando  i  suoi  de- 
siderii  e  i  suoi  sforzi  al  solo  adempimento  di  una  legge 
che  crede  divina,  non  ha  se  non  volontà  di  cui  può 
sempre  raggiungere  la  meta}  non  dipende  assolutamente 
che  da  questa  legge  che  adora,  e  la  sua  dipendenza  for- 
ma eziandio  la  sua  gioja}  scuote  il  giogo  che  fanno  su 
noi  pesare  i  desiderii  ch'essa  gì' ingiunge  di  sprezzare: 
ed  allorquando  finalmente  soccombiamo,  pieni  di  disgu- 
sti, di  spavento  e  di  collera,  alla  convinzione  della  no- 
stra impotenza  e  della  nostra  follia,  egli,  ardita  meni  e 
superando  l'abisso  della  morte,  come  saltando  un  an- 
gusto fossato,  si  riposa  anticipatamente  col  mezzo  della 
fede  in  quell'infinito  cui  noi  disperiamo  d'arrivare.  E  così 
più  libero,  più  saggio  e  più  felice,  acquista  il  tutto  ri- 
nunciando all'impossibile }  mentre  tutto  il  compenso  dei 
nostri  sforzi  è  lo  sapere  che  corriamo  indarno  dietro  ciò 
eh'  ei  già  possiede. 

Quali  sogni  in  questi  cuori ,  io  mi  ripeteva ,  e  quali 
nel  mio!  Ci  si  vede  a  vivere,  ragionare,  sorridere  assie- 
me, assieme  ammirar  le  stesse  cose,  goder  dello  stesso 
sole,  ascoltare  gli  stessi  romori,  ed  in  mille  occasioni 
comprendere,  sentire,  istessamente  pensare.  E  chi  po- 
trebbe dire  in  che  consiste  la  nostra  discrepanza!  Là, 
nondimeno  stanno  le  caste  brame  che  s' innalzano  sino 
al  cielo,  sguardi  che  contemplano  gli  angioli,  speranze 
che  sbucciano  nel  seno  di  Dio}  e  qui,  desiderii  che  te- 
mono di  appalesarsi,  sguardi  vergognosi  di  tutto  ciò  che 
li  seduce,  speranze  di  tenebre,  vapori  impuri  esalati  dalle 
sozzure  di  detestabili  ricordanze.  Vivono  colà  le  ferme 
risoluzioni  di  obbedire  in  tutte  le  occorrenze  alle  più 
nobili  leggi  che  abbia  ricevute   la    terra}  qui,  vacillanti 
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volontà  che  il  menomo  soffio  può  volgere  al  male:  colà. 
il  libero  slancio  di  una  fìlial  confidenza,  tranquilla  sulle 
gioje  che  si    permette ,  lieta    delle    privazioni    che  s' im- 
pone}  qui,  ambigue    transazioni,    uno  servii  timore  sul- 
l'orlo di  mille   opere   dubbiose,    cupidigie  gelose  e  sem- 
pre  maggiori  pene  e  rimorsi   che  non  contentezze:   colà 
amichevoli    aspettative,    ispiando    per    allegrarsene    tutti 
i    germi    di   bene    che    ponno    mostrarsi    nella    mia    ani- 
ma }  qui,  segrete    malevolenze    che   vorrebbero  iscoprire 
in  altrui  le  piaghe  ch'eglino    cercano    di    guarire  in  me 
stesso:  colà,  per  dir  tutto,  la  fede,  la  carità  la  speranza 
e  le  opere}  qui,  il  dubbio,  il  sospetto,  l'invidia  e  i  dis- 
inganni non    sono   meno  differenti.  Due    piante   che  cre- 
scono sullo  stesso  suolo,  a  sì  poca  distanza  che  confon- 
dono i  lor  rami,  ma  di  cui  l'una  è  sterile  o  velenosa, 
mentre  l'altra  produce  bei  fiori  e  benefìci  frutti.  Frattanto 
un  prodigio  è    possibile,  e,   co' miei    occhi,  lo    vidi   rea- 
lizzarsi:  questa  cattiva  pianta  può  cangiar  di  natura,  può' 
nel  suolo,  attignere  altri  succhi,  e  può  chiedere  all'aria; 
altri  principii  che  la  modificheranno}  ed  al  par  della  sua\ 
compagna  si  coprirà   di  soavi  fiori,  porterà  nobili  frutti, 
vedrà  cadérsi  ai  piedi  tant' insetti    che    la  rodono}  e  ad! 
onta  dell'inverno    e    delle    tempeste,  per    quanto    lungo  j 
tempo  rimarrà  sulla  terra,  sarà  vigorosa,  utile  e  bella.  E.: 
qual  miracolo  è  mai  questo?  E    s7io  non    posso    negare 
questo  miracolo,  qual  altro    potrei  chiedere  a  Dio  della' 
sua  bontà  onnipotente?  Colla  piena  luce  della  coscienza 
egli  rischiara  in  noi  la  immensità  delle  nostre  corruzio- 
ni, ce  ne  ispira  il  disgusto  ,  vi  frammischia   un'  ardente 
brama  d'esserne  sciolti,  e  con  moltiplici   esempi  egli  ci( 
convince    della  possibilità   di    questa   liberazione  :    posso 
pensare  ch'egli  vorrà  limitarsi  a  questo,  che  ci  permet- 
terà di  rimanere  inerti  allorquando    non    vuole   che  noiì 
restiamo  ciechi  e  sordi?  No!    le  punizioni    di    cui    parla1 
non    sono    vani    spauracchi:    egli    è    troppo    potente    per' 
mentire,  egli  non  ha   ingannato  né  nelle    sue    promesse, 


79 
né  nelle  sue  minacele.  Eterna  mente  benedetto  o  eterna- 
mente riprovato:  nessuna  via  di  mezzo!  e  le  mie  incer- 
tezze non  possono  nemmen  ripararsi  nella  cupa  speranza 
del  nulla.  Se  il  nulla  fosse  il  castigo  supremo,  proverei 
al  pensiero  del  nulla  quell'insuperabile  spavento  ebe  mi 
ispira  il  pensiero  dell'inferno.  —  E  perchè  bo  paura  del- 
l'inferno? E  forse  questo  un  terrore  della  mia  infanzia? 
Nella  mia  infanzia  mi  si  spaventò  pure  cogli  spiriti  dei 
morti,  cogli  stregoni,  co'fantasmi  della  notte,  e  la  ragione 
m'ha  poi  sciolto  da  questi  timori;  e  perchè  non  m'ha 
pur  sciolto  dal  timore  dell'  inferno!  Se  non  vidi  ne 
fattucchieri,  né  larve,  ne  fantasmi,  non  ho  neppur  ve- 
duto l'inferno.  È  forse  questa  una  invenzione  dei  preti? 
E  che  importa!  E  forse  che  la  mia  ragione  dovrebbe 
concedere  maggior  autorità  alle  invenzioni  dei  preti  che 
non  a  quelle  de'  poeti  e  delle  nutrici  ?  Credo  forse  ai 
racconti  di  Milton,  al  Paradiso  di  Maometto,  alle  mito- 
logie dell'antichità?  E  da  che  nasce  pertanto  che  io  in- 
clino sì  tanto  alle  credenze  della  Chiesa  cattolica?  egli 
è  perchè  mi  vi  spingono,  segreti  istinti,  combattuti  io 
ben  lo  so  e  ne  so  parimente  anche  la  causa,  ma  irre- 
isistibili,  e  perchè  la  mia  ragione  vi  presente  la  verità. 

Così    me   n'andava  e  me  ne  ritornava  in  quello  spa- 
zio in  cui  Dio  mi  avea  posto  tra  '1  mondo  e  lui.  E  dico 
:itra  il  mondo  e  Dio,  perocché  ornai  io  non  era  più  nel 
mondo:  lasciando   Parigi,  lo  avea   abbandonato;  l'abisso 
i  tentava,  non  poteva   cadervi,  o  almeno    non  poteva 
n  esso  totalmente  sommergermi.  Chiedeva  a  Dio  di  aver 
ietà  di  me,  e  la  sua  pietà  era  la  tavola  di  salute  che 
itali  sosteneva  sui  flutti.  A  Roma,  mille  frastuoni  non  più 
o  interamente  soffocavano  nell'anima  mia  quella  voce  che 
•  la  gran  tempo  indarno  vi  gemea.  Tutto,  all'opposto,  soc- 
correva l'azione  di  questa  voce  conforlatrice,  ed  anche 
ale  preghiere  rammentandomi,  ad  ogni  mio  passo,  alcuni 
i de'  suoi  accenti,  le  serviano  di    prove    per  convincermi, 
mi  scongiuravano  ad  ascoltarla  ed  ubbidirla.  Roma  è  una 
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predicazione  continua:  i  tempi  vi  sono  riuniti,  le  cose  vi 
cospirano  per  confessare  Gesù  Cristo.  Ecco  le  statue  degli 
dei  e  degl'  imperatori  :  signori  del  mondo  e  chi  dunque 
vi  ha  fatto  discendere  dal  cielo  e  quali   armi  vi  hanno 
detronizzati?  Ecco  i  busti  degli  scrittori  e  dei    sapienti: 
o  filosofi,  o  pensatori  profondi,  voi  adoravate  tutt' i  vizj 
non  sapendo  come  vincerli,  voi  incatenavate  i  vostri  dei 
lari,  per  tema  che  non    abbandonassero  le  vostre  case 5 
nascondevate   attentamente  il    nome  de'  vostri    numi   tu- 
telari acciocché    un    nemico    potendo    conoscerli,  non   li 
seducesse  con  donativi   più    splendidi  di  quelli  co'  quali 
voi  stessi  li  onoravate!  O  Seneca,  voi  prendevate  parte 
all'apoteosi  di  Claudio!  Cicerone,  il  vostro  saldo  spirito 
si    turbava   ad   un   pronostico,   e    in   seno    alle    dottrine 
tutte  che  Fumano  ingegno  può  inventare,  andavate  pro- 
clamando  la    incertezza   del    sapere,  la    impotenza   della 
ragione!  Ecco  la  traccia  tuttor  visibile  delle    barbariche 
devastazioni:  e  chi  dunque  ha  potuto  disciplinare  i  bar- 
bari?   Ecco    le  immagini  degli    Apostoli:  Artigiani  e  pe- 
scatori della  Giudea,  uomini  semplici,  illetterati,  e  chi  vij 
fece  più  dotti  dei  sapienti,  più  potenti  degl'imperatori?' 
e  con  qual  arte  avete  voi  rovesciato  i  dei  di  Roma  e  del 
mondo •  con  quali  vittorie  istabiliste  quel  potere  che,  qui 
ed  in  tutto  l'universo,  v'innalza  e  statue  ed  altari?... 

E  così  dicasi  di  tutto  ciò  che  si  vede.  Roma  è  ben 
quel  libro  degl'ignoranti,  di  cui  parlava  un  buon  papa' 
il  quale  volea  che  le  chiese  fosser  coperte  di  pitture  J 
di  sculture,  ove  il  popolo  potesse  sempre  leggere  spedii 
tamente  le  belle  storie  della  religione.  Se  i  luoghi  santi 
di  Roma  sembrano  essere  altrettanti  musei  abbelliti  dal 
genio  delle  Arti,  alla  lor  volta,  potrebbero  sovente  pas- 
sare per  cappelle  ove  l'arte  è  nobilitata  dal  genio  della 
Fede.  La  scrittura  vi  si  dispiega  in  mille  quadri  deli- 
neati da  sublimi  pennelli}  dappertutto  vi  sono  le  grandi 
scene  de' Vangeli,  talora  sì  dolci  e  sì  commoventi,  tal- 
volta così  dolorose,  piene  sempre  di  sì  alti  insegnamenti. 
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I  santi  risplendenti  di  pace  e  di  speranza,  i  martiri  calmi 
ne'  tormenti  come  nella  preghiera,  i  profeti  inspirati,  gli 
apostoli  gloriosi,  il  fanciullo  Gesù  e  la  celeste  Madre,  vi 
santificano  in  certo  modo  sino  la  stessa  curiosità  e  tras- 
formano il  piacere  degli  occhi  in  una  lezione  ammira- 
bile per  il  cuore.  E  non  solo  in  queste  visite  io  atti- 
gneva coll'ajuto  de' miei  amici  una  istruzione  delle  cose 
sante  che  non  avev'  avuto  5  ma  vi  raccoglieva  eziandio 
delle  imponenti  teslimonianze.  Que'  santi,  que'  martiri, 
quelli  uomini  illustri  delle  età  cristiane,  di  cui  vedeva 
le  immagini,  que'  grandi  artisti  di  cui  ammirava  le  ope- 
re, que' papi,  i  tutori  del  mondo,  più  potenti  col  mezzo 
della  fede,  della  sapienza  e  dell'amore,  che  non  seppe 
esserlo  alcun  conquistatore  colla  forza  del  genio  e  delle 
armi,  avean  creduto,  attestavano  con  una  successione  di 
diciotto  secoli,  colla  autorità  di  tutti  gli  avvenimenti,  di 
tutt'  i  pensieri,  di  tutte  le  opere,  di  tutte  le  scienze,  ed 
i  dogmi  che  mi  si  proponevano  di  credere,  ed  i  prodigi 
che  mi  venivano  raccontati}  e  molti  tra  essi,  miracolo- 
samente convertiti,  non  mi  lasciavano  nello  spirito  un 
dubbio  che  potesse  appoggiarsi  ad  ombra  di  ragione. 

Ed  io  provava  un  immenso  disprezzo  per  me  stesso 
considerando  ciò  che  tuttor  m' impediva  di  appartenere 
alla  religione  degli  uomini  grandi,  dei  santi,  delle  ver- 
gini, dei  martiri^  della  religione  ch'era  già  quella  ornai 
della  mia  ragione  e  del  mio  cuore. 

Siate  benedetto,  mio  Dio,  di  aver  avuto  così  tenera 
pietà  di  me}  d'aver  posto  nella  mia  anima  un  senti- 
mento di  giustizia  ch'io  non  poteva  vincere,  un  senti- 
mento d'  onore  eh'  io  non  poteva  soffocare  e  che  ognor 
andava  alzando  le  sue  voci}  d'avermi  sottomesso  alle 
continue  persecuzioni  della  coscienza,  all'  implacabile  dis- 
gusto delle  mie  più  violenti  brame,  all'insopportabile 
rimorso  delle  mie  cattive  azioni}  e  quando  vedeste  come 
non  bastavano  tutte  queste  cose,  di  avermi  subitamente 
rapito  dal   teatro   delle   mie   miserie,  come    si   trasporta 
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un  fanciullo  infermo,  onde  fargli  respirare  un  aere  mi- 
gliore sott'  altro  cielo.  Siate  benedetto  d'avermi  presen- 
tato goccia  a  goccia,  col  mezzo  di  amiche  mani,  e  in 
Roma,  questo  vaso  asperso  del  miele  de'  miracoli,  la  sa- 
lutar bevanda  che  m'ha  guarito,  la  dottrina  adesso  ado- 
rata ov'  io  voglio  viver  sempre,  e  per  cui  ispero  che  mo- 
rire saprei  al  par  de'  beati  vostri  martiri.  Amen, 

xi 

m  <&&abo  m  mm&m 

Io  conosco  in  un  certo  luogo,  in  Francia,  nel  fondo 
di  un  eterno  ritiro,  una  santa  fanciulla  cui  molte  ani- 
me, da  lei  sconosciute  e  che  lei  non  conoscono,  sono 
nonpertanto  debitrici  di  immense  benedizioni,  e  queste 
benedizioni  sonle  pagate  da  tutte  le  buone  opere  dalla 
preghiera  ispirate  e  dalla  fede.  Esse  le  vengono  pagate 
al  cospetto  di  Dio',  nel  cui  seno  si  accumula  per  tutti 
il  tesoro  delle  glorie  future. 

I  cristiani  ne  ascolteranno  volontieri  la  storia: 
Questa   venerabil    persona    chiamavasi    Eugenia.    Dico  ] 
chiamatasi \  viv' ella  ancora,  è  tuttavia  sulla  terra  ch'ella  i 
prega  j  ma  nondimeno  essa  non  è  più  di  questo  mondo} 
vi   lasciò  la   sua  volontà,  la   sua  fortuna,  il   suo  nome. 
Giovine  com'era,  a  diciott'anni  cred'io,  trovossi  padrona  j 
di  se  stessa  e  di  una  bella  facoltà,  con  uno  spirito  assai 
distinto,  una  perfetta  educazione,  una  grande  nobiltà  di 
cuore}  andavano  in  lei  congiunti  ed  il  gusto  del  mondo: 
e  tutti  i  mezzi  di  brillarvi,  e   forse  ella   allora  già  non 
sapea  quanto  cotanti  doni  che  le  promettevano  una  fe- 
lice esistenza,  avventurassero  realmente  la  di  lei  felicità: 
ma  dovev'ella  allevare  un  giovine  fratello,  e  fu  col  mezzo 
di  questo  dovere  che  Iddio  salvolla.  In  causa  di  questo 
orfanello    posto  sotto    la   sua   tutela,  certi   sentimenti  di 
pi<ìlà,  i  quali  allora  certamente  non   aveano  l'energia  che 
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acquistarono  più  lardi,  la  costrinsero  a  chieder  frattanto 
consiglio  al  proprio  confessore.  E  sa  Dio  solo  qual  con- 
siglio le  venisse  dato!  Fu  veduta  dedicarsi  al  suo  uffizio 
di  madre  con  una  più  che  materna  energia  :  tutte  le  ama- 
bili virtù,  il  coraggio,  la  previdenza,  1'  amore,  che  Iddio 
per  segreto  della  di  lui  tenerezza  dà  alle  madri  come 
loro  dà  anche  il  latte,  tutto  ciò  ebbe  questa  giovine  zi- 
tella pel  suo  fratello:  ma  possedette  tutto  questo  com- 
plesso di  virtù  cotanto  coraggiosamente,  ma  con  tal  pro- 
fusione, che  fu  visibile  come  la  volontà  diretta  dalla  fede, 
sostenuta  dalla  preghiera,  possa  in  noi  creare  i  nobili 
istinti  della  natura  ed  innalzarli  ad  una  perfezione  che 
la  sola  natura  non  può  ad  essi  partecipare.  Ella  s'  al- 
zava pria  di  giorno,  acciocché  suo  fratello  non  se  ne 
andasse  alle  scuole  della  mattina  senz'aver  ricevuto  i  di 
lei  consigli,  i  suoi  amplessi,  e  fatta  la  sua  preghiera  in- 
ginocchiato vicino  ad  essa,  ed  innanzi  allo  stesso  croci- 
fisso. Ella  stessa  si  applicò  agli  studii  di  suo  fratello , 
onde  servirgli  di  ripetitore:  avea  sì  ben  guadagnate  la 
sua  confidenza  e  la  sua  tenerezza  ,  sì  ben  conservato 
la  purezza  dell'  anima  di  lui  ,  clr  essa  avrebbe  po- 
tuto far  le  veci  di  confessore  come  quelle  faceva  dei 
maestri.  Ciò  durò  per  alcuni  anni.  Il  giovinetto  crescea. 
La  sorella  vedeva  avvicinarsi  il  termine  dell'opera  sua, 
e  nello  stesso  tempo  sentiva  rinvigorirsi  nel  suo  gran 
cuore  un  disegno  che  Dio  vi  avea  fatto  penetrare  onde 
ricompensarla:  ella  voleva  abbandonare  il  mondo,  ma 
abbandonandolo  bisognava  abbandonare  anche  il  fratel- 
lo ,  ed  era  come  un  morir  crocifissa.  Il  solo  mezzo  che 
eli'  avesse  a  mitigar  1'  amarezza  di  un  tal  sagrifìzio  era 
il  poter  conservare  al  fratello,  per  quanto  fosse  possi- 
bile, le  cure  materiali  che  dessa  gli  prestava.  La  sorella 
guardò  pertanto  intorno  a  se  stessa  ed  intorno  al  fra- 
tello. Il  giovinetto  non  mancava  di  amici,  ma  questa  cir- 
costanza non  le  infondea  sicurezza:  avev' ella  nondimeno 
una   vecchia  serva,  ch'era  entrata    nella    famiglia   quasi 
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verso  il  tempo  in  cui  era  nata  Eugenia.  Senza  comuni- 
care a  chicchessia  i  proprj  progetti,  applicossi  a  mettere 
questa  buona  donna  in  istato  di  ben  regolare  la  casa} 
insegnolle  a  leggere,  a  scrivere,  a  tener  i  conti,  a  ser- 
vire fino  da  intendente  domestico.  Vi  riuscì,  né  fu  ciò 
conseguito  senza  fatica*,  e  se  a  questa  tarda  educazione 
mancò  qualche  cosa  dal  lato  del  sapere,  vi  fu  un  com- 
penso più  che  sufficiente  dal  lato  della  probità. 

Era  finalmente  venuto  il  momento:  il  fratello  avea 
finito  i  suoi  studii,  era  presso  ad  entrar  nel  mondo,  e 
quantunque  ei  fosse  sincero,  affettuoso,  pieno  di  confi- 
denza, di  tenerezza  e  di  venerazione  verso  sua  sorella, 
ella  ben  si  accorse  ch'egli  doveva  isfuggirle,  o  in  con- 
seguenza di  una  specie  di  ribellione,  ciò  ch'ella  molto 
non  temea,  o  in  conseguenza  della  malizia,  ciò  che  l'a- 
vrebbe aflitta  di  più,  e  ciò  ch'ella  voleva  evitare  ad 
ogni  costo:  ella  non  potea  più  proteggerlo  che  colle  pro- 
prie preghiere. 

Una  sera,  il  povero  giovinetto  rientrando  in  casa  non 
trovò  più  la  sorella!  Avev'ella  potuto  avere  il  coraggio 
di  abbracciarlo  nella  stessa  mattina,  senza  piangere,  senza 
dirgli  addio  !  senza  lasciargli  indovinare  eh'  ei  più  non 
la  rivedrebbe  se  non  a  traverso  l'insuperabile  parlatolo 
di  un  chiostro!  Ma  egli  è  a  questo  prezzo,  o  mio  Dio! 
che  voi  fate  dei  santi. 

Per  ultimo  amabil  tratto  di  cortesia  e  di  conoscenza 
dell'uman  cuore,  Eugenia  avea  pensato  a  consolar  suo 
fratello,  per  quanto  potess' essere  consolato.  Conosceva 
essa  un  di  lui  amico,  forse  più  alieno  che  ogn'altro  dalle 
idee  religiose,  ma  il  cui  spirito  e  la  cui  vivace  immagi- 
nazione esercitavano  grande  influenza  su  tutti  quelli  che 
lo  avvicinavano :,  ella  gli  scrisse:  «  Si  vorrà  giudicar  ma- 
lamente la  risoluzione  ch'io  presi -,  si  dirà  che  abbando- 
no mio  fratello,  ma  io  so  bene  che  non  lo  abbandono  •, 
ritirandomi,  so  che  gli  lascio  Dio  per  protettore.  Io  però 
non  dubito  che  tu  uol  capisca,  ed   io   ti   scelgo  a  difeiv 
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dermi  presso  quelli  che  mi  accuseranno  ».  Interessato  per 
cotal  modo,  ad  onta  di  tutte  le  inclinazioni  del  suo  spi- 
rito, a  giustificarla,  questo  giovine  vi  si  adoprò  con  tutte 
le  sue  forze,  e  com'egli  avesse  agito  naturalmente  e  spon- 
taneamente} Dio  glie  ne  seppe  buon  grado. 

Ecco  dunque  Eugenia  nel  monastero,  e  suo  fratello 
tutto  solo  in  mezzo  alla  vita.  A  prima  giunta  egli  si  di- 
sperò *,  essa  ben  se  Pera  aspettato  ed  avea  pregato  per- 
chè si  consolasse.  E  fece  temere  ben  presto  di  consolarsi 
anche  troppo  3  parve  vicinissimo  ad  abbandonarsi  alle 
seduzioni  da  cui  era  circondato;  ma  eli' erasi  offerta  in 
olocausto  ond'  ei  non  soccombesse,  ed  il  Signore  infatti 
noi  lasciò  soccombere.  In  tutt'  i  progetti,  in  tutt'  i  delirj 
che  agitano  un  povero  cuore  a  vent' anni,  nel  seno  di 
quella  libera  comunicazione  col  mondo  che  fa  perdere 
l'inclinazione  alla  preghiera,  che  crea  mille  affari  più 
importanti  agli  occhi  della  passione  che  non  il  grande 
affare  della  Salute,  sempre  lo  frenava  la  immagine  della 
sua  sorella  pura  e  penitente,  della  sua  sorella  per  lui 
inginocchiata,  nelle  notti  d'inverno,  sui  gradini  di  una 
cappella,  e  dagli  orli  dell'abisso  lo  riconduceva  a'piedi  di 
Dio.  Ciò  che  di  male  avrebb'egli  forse  fatto,  s'ella  avesse 
dovuto  saperlo,  egli  noi  facea,  perchè  essa  dovea  igno- 
rarlo. —  E  che,  egli  pensava,  ella  pregherà  ed  io  sprez- 
zerò la  grazia  delle  sue  preghiere*,  andrò  a  vederla,  e 
frattanto  non  sarò  più  io  quello  eh'  ella  vedrà  5  per- 
metterò che  il  nobile  suo  cuore  ami  un  cuore  imbrat- 
tato *j  morirà  essa  piena  di  confidenza,  e  nel  giorno  del 
giudizio,  quando  comparirò  al  cospetto  di  Dio,  sentirà 
a  pubblicare  le  mie  colpe  e  mi  vedrà  condannare!  Ma 
intanto  le  sue  buone  risoluzioni  passavano  ed  il  mondo 
era  sempre  là:,  tutt'i  giorni  si  rialzava 3  ma  sorgea  meno 
forte.  —  Ebbene,  dissegli  un  giorno  sua  sorella,  tu  non 
te  ne  salverai,  figlio  mio,  se  intieramente  non  rinnovi, 
col  mezzo  del  ritiro  e  della  meditazione,  quell'anima  che 
l'aere  del  mondo  ha  resa   languida   e   che   venne  offesa 
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dalla  prossimità  del  pericolo.  Almeno  per  alcuni  istanti 
rinchiuditi  lunge  da'tuoi  amici  solo  con  Dio.  —  Egli  noi 
volea  fare.  —  Ebbene,  diss'ella,  se  tu  noi  vuoi  fare  per 
Dio,  fallo  per  me.  —  Andò  egli  pertanto  a  bussare  alla 
porta  di  un  convento.  —  Io  vado,  egli  tristamente  pen- 
sava, ad  annojarmi  non  poco    per   otto   giorni.  Ma  Dio 
lo  aspettava  ove  sua  sorella  lo  avea  condotto,  e  voleva 
impadronirsi  di  un'anima  che  a  lui  veniva  presentata  da 
preghiere  così  perseveranti  :  il  ritiro  produsse  il  consueto 
suo  miracolo,  imperocché  non  v'ha  cuor    sozzo  e  fuor- 
viato che  non  s'innalzi  in  presenza  di  Dio  ad  una  scossa 
di  pentimento,  né  v'ha  pentimento  sincero  che  non  venga 
benedetto.  In  capo  ad   otto    giorni,  l'opera   di  Eugenia 
era  terminata:  compito  era  l'uomo  ch'ell'avea  voluto  for- 
mare, il  fragil  albero  ch'ell'avea  coltivato  poco  stava  a 
porgere  frutti  al  mondo.  Suo  fratello  uscì  dal  ritiro  con 
quell'apostolico  fervore  che  va  aumentando  di  mano  in 
mano  che  si  esercita,  e  che,  timido  a  prima  giunta,  rad-  ' 
doppia  ad  ogn'istante  di  coraggio,  diffonde  la  sua  azio- 
ne, e  ben  presto  più.  nulla    conosce    di    difficile    che  in-  j 
traprender  non   osi  per    la    salute    delle  anime  e  per  la 
gloria  di  Dio.    Cominciò    ad    amare    i    suoi    amici    come  ) 
bisogna  amarli:  appena  perdonandogli,  come  una  debo- 
lezza, la   sua  fede  che  poco  prima  era    tiepida   ancora, 
vivevano  eglino  stessi  nell'obblìo,  nello  spregio  della  re-  i 
ligione:,  ma  per  essi  era  passato  il  tempo   dei  motte 
come  per  lui    il  tempo    del    dubbio    e    della    tiepidezza  : 
parlò  loro  dolcemente,  ma  senza  posa,  della  loro  anima 
e    della   eternità}  egli  l'incalzò,  imporlunolli,  e  special-; 
mente  il  più  ritroso  di  loro  ,  quello    stesso    giovine    cui  ; 
erasi  diretta  sua  sorella  perchè  la  difendesse,  ed  il  quale 
quasi  più  non  se    ne  rammentava.  Fortunatamente  Dio 
si  ricorda  di  tutto}  questo  difficile   avversario   venne  fi- 
nalmente vinto,  e  presto  al   pari    animato    da  una  fede 
e  da  uno  zelo  di  cui  tutt'altro  che  un  cristiano  avrebbe 
difficilmente  preveduto    l' improvviso   e  durevole    ardore. 
Eccoli  entrambi  all'opera. 
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Ben  presto  si  rafforzarono  di  un  terzo:  era  una  pove- 
ra anima  così  poetica  e  così  tenera  che  trovavasi ,  in 
certo  modo,  in  balia  della  prima  zuffa  che  le  venisse 
presentata,  ma  così  buona  e  così  pura,  che  Dio  s'affrettò 
ad  avviarla  al  bene.  Anche  questo  fu  ripieno  di  un  grande 
zelo  e  di  una  salda  fede.  Ad  imitazione  de' suoi  amici, 
de' suoi  fratelli,  egli  pubblicò  le  lodi  del  Signore  e  si 
accinse  a  ricercare  eziandio,  con  dolci  parole,  le  povere 
smarrite  pecorelle.  E  ne  trovarono:  oh  Dio!  non  sono 
già  i  cuori  che  soffrono,  non  sono  le  anime  afflitte  che  è 
malagevole  rinvenire  :  ma  Dio  porge  a  quelli  che  lo  cono- 
scono le  soluzioni  per  tutt'i  problemi,  i  conforti  per  tutt'i 
dolori }  e  meno  spesso  di  quello  lo  si  crederebbe,  il  cristiano 
prova  l'orribile  afflizione  d'incontrare  un  cuore  così  du- 
ramente punito,  in  cui  non  cada  e  non  germogli  la  buona 
semente.  Ciascuno  pertanto  ricondusse  sulla  buona  via  i 
suoi,  e  questi  nuovi  arrivati,  alla  lor  volta,  ebbero  la  conso- 
lazione di  altri  ricondurne,  i  quali  si  consecrarono  pari- 
menti di  tutto  cuore  al  servigio  della  Fede.  Finalmente, 
non  sono  ancor  quindici  anni  da  che  la  santa  giovine  di 
cui  parliamo  è  nel  suo  monastero,  è  ancora  minor  tem- 
po da  che  suo  fratello ,  cedendo  alle  istanze  di  lei ,  se 
n'andò  ad  attignere  nel  ritiro  le  celesti  benedizioni,  e 
già  ornai  non  si  saprebbe  più  dire  fin  dove  stendansi  i 
rami  di  questo  solo  germoglio  che  Eugenia  lasciò  nel 
mondo  nell'  atto  di  abbandonarlo.  Non  è  già  fuor  d' o- 
gni  dubbio  che  immenso  sia  il  numero  di  quelli  cui 
piacque  a  Dio  di  chiamare  a  so  con  questo  mezzo j  non 
pertanto  essi  non  ponno  più  contarsi,  e  quasi  tutti,  gra- 
zie al  Cielo,  sono  giovani}  fur  dessi  conquistati  sul 
mondo  il  qual  parca  possederli  per  sempre  3  distrus- 
sero costoro  il  tributo  di  mine ,  di  scandali  che  ben 
poteano  ancor  per  lunga  pezza  pagare  all'inferno  colle 
loro  azioni,  coi  loro  disordini.  Per  lungo  tempo,  all'op- 
posto, si  può  sperare  ch'essi  lavoreranno  al  buon  esem- 
pio del  prossimo^  mentre  fin  qui   non   sappiamo  che  un 
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solo  abbia  vacillato  o  sia  caduto  senza  risorgere.  Molti 
ne  conosciamo  che,  volgendo  tutte  le  forze  della  loro 
anima  verso  uno  scopo  ben  diverso  da  quello  cui  aveano 
fin  allora  cercato,  pittori,  consecrarono  i  pennelli  alla 
Regina  del  cielo;  scrittori,  arsero  delle  opere  principiate 
con  energia,  ma  cominciate  nell'ignoranza  o  nell'odio 
di  Dio.  Diggià  di  quelli  ne  sono  cbe  allevano  santamente 
una  giovine  famiglia}  altri  cbe  divennero  i  fortunati  apo- 
stoli della  loro  tribù  }  ed  altri  ancor  più  fortunati  cbe 
già  nel  Signore  addormentati  si  sono.  Uno  di  questi  è 
il  mio  caro  Amedeo,  cbe  già  compose  con  tanta  mode- 
stia un  sì  prezioso  lavoro ,  in  cui  la  storia  del  nostro 
paese  si  dispiega  co'  vivi  e  nuovi  chiarori  della  Chiesa 
e  della  Fede}  uno  di  questi  è  pure  Emilio,  il  dolce  fra- 
tello del  mio  cuore,  cui  io,  pel  primo,  parlai  di  Dio,  che 
consolommi  nella  mia  tristezza,  e  che  rivestì  di  devote 
immagini  quella  cappella  in  cui  mi  sembra,  ad  onta  di 
tutto,  ch'io  giammai  non  pregherò  senz'essere  esaudito. 
Pietro  e  Valentino,  che  vivono  lunge  da  noi  sulla  ter- 
ra, ma  che  ci  dan  mano  nel  Sacro  Cuor  di  Gesù,  ap- 
partengono anch'essi  a  questo  numero.  E  direbbesi  che 
Iddio  non  li  condusse  per  un  momento  ne' luoghi  in 
cui  siamo,  che  per  accendere  nelle  giovani  loro  anime 
quel  santo  fuoco  di  cui,  ben  lo  spero,  vanno  adesso  a 
riscaldare  altre  anime.  E  quanti  eh'  io  non  conosco,  ap- 
partengono a  questo  numero  né  lo  sapranno  giammai. 
In  questo  modo  Iddio  sparge  la  sua  verità  santa}  e  così 
questo  fuoco  della  fede  non  può  ispegnersi  :  nò  più  si 
trovasse  che  in  un  cuor  solo,  Dio  formerebbe  in  un  istan- 
te, di  questo  cuor  solo,  una  bragia  sufficiente  ad  infiam- 
mare il  mondo.  Voi  conoscete  delle  piante  la  cui  sementa 
ha  le  ali,  e  quando  ò  venuta  la  bella  stagione,  il  me- 
nomo vento  basta  a  che  questi  semi  sen  volino  lontano} 
e  colà  ov'essi  cadono,  nasce  una  pianta  che  non  tarda 
a  produrre  altre  alate  sementi.  Ma  albero  nessuno  sovra 
la    terra    non    produce    più    abbondanti    sementi  quanto 
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un'anima  invaghita  d'amore  per  Dio,  e  nessun  seme  ha 
le  ali  così  potenti,  né  più  profondi  germogli  fa  pullulare. 
E  perciò  non  iscoraggiatevi  e  non  dite  giammai  di  es- 
sere sterile  }  ponetevi  solo  al  servigio  di  Dio,  Dio  si 
servirà  di  voi.  E  nella  povertà  de' vostri  meriti  meritar 
potrete,  per  lungo  tempo,  colle  opere  di  quelli  che  sa- 
ranno stati  toccati  da  una  delle  vostre  azioni,  da  una 
delle  vostre  parole.  Osservate  questa  santa  fanciulla:  essa 
non  pensava  che  a  salvare  il  fratello,  essa  vi  si  diede 
come  fa  d'uopo  darsi  a  que' doveri  che  Dio  c'impone, 
di  tutto  cuore,  e  pienamente}  apparentemente,  non  agi 
che  sul  fratello }  ma  Dio,  che  si  compiace  a  benedire 
ogni  umana  volontà  conforme  agli  eterni  suoi  disegni, 
prolunga  in  effetto  sino  nell'  eternità ,  il  buon  successo 
di  quel  piano  umilmente  preparato  in  un  cuore  mortale. 
Dal  grano  di  senape  uscì  un  grand'  albero  tra  le  cui  frondi 
si  posano  a  cantare  gli  uccelli  del  cielo.  Opriamo  dun- 
que :,  non  limitiamoci  ad  essere  cristiani  per  noi  stessi. 
Abbiamo  pietà  di  tante  anime  che,  forse,  non  aspettano 
che  le  nostre  chiamate  per  darsi  a  Dio.  Abbiamo  pietà 
di  noi  stessi  •  perocché  se  vediamo  ciò  che  Dio  può  fare 
col  mezzo  nostro,  non  dobbiam  tremare  di  ricusargli 
questo  concorso^  né  sarem  forse  puniti  se,  in  certo  mo- 
do, lo  obblighiamo  a  chiederlo  ad  altri? 

Ma  sopra  ogni  cosa  principalmente,  ubbidienza,  amore 
e  gloria  a  Dio. 

XII 

Da  quel  Parigi  da  cui  mi  venivano  tanti  soffii  pesti- 
feri, mi  giugnevan  anche  alcune  buone  rimembranze  sulle 
ali  dell'  angelo  che  veglia  alla  salute  delle  famiglie.  Io 
vi  aveva  lasciato  due  giovani  sorelle,  ben  giovani,  ma 
che,  inoltrandosi  in  età,    mi  tenevano  inquieto  sul  loro 
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avvenire.  M' era  sovente  detto  a  me  stesso  eh'  io  era 
meno  lor  fratello  che  padre,  e  ch'esse  m'erano  state 
date  come  un  grand'  obbligo}  me  lo  era  ripetuto  e  vi 
avea  pensato  poco  :  io  non  pensava  che  alle  mie  mise- 
rabili brame  di  ciascun  giorno  j  tutt' altra  preoccupazione 
importunava  la  mia  codardia.  Io  m'  era  sottomesso  a 
questo  dovere,  non  lo  aveva  assunto:  voleva  ben  fare 
ciò  che  m'  avrebbe  imposto  la  necessità,  sperava  trarne 
qualche  gloria  e  fregiarmi  delle  mie  sorelle  come  di  una 
prova  di  mia  generosità:  io  non  vi  attigneva  altra  sod- 
disfazione- Aspettava,  senza  occuparmi  a  provvedervi, 
delle  cure  che  non  poteva  eludere.  In  mezzo  a  molte 
belle  proteste,  ecco  qual  era  il  mio  cuore:  s' è  divenuto 
meno  cattivo,  è  ben  grazie  a  Dio. 

Ma  dopo  ch'io  avea  lasciato  Parigi,  dopo  specialmente 
che  pensava  seriamente  alla  mia  salute,  mi  diventava  più 
presente  e  più  dolce  il  dovere  che  m'  imponeva  la  esi- 
stenza delle  mie  sorelle.  Mi  riesciva  più  facile  di  pregare 
quando  per  esse  io  pregava.  Spaventato  da  mille  peri- 
coli che  pur  troppo  aveva  imparato  a  conoscere,  io  im- 
plorava da  Dio  che  le  conservasse  nell'innocenza,  e  po- 
nendole in  certa  maniera  a'  miei  fianchi,  tra  queste  due 
anime  virginali  meno  temeva  di  presentarmi  agli  sguar- 
di della  vergine  Maria,  di  cui,  tremante,  invocava  il  soc- 
corso. La  nascente  mia  fede  era  piena  d' angoscie,  e  per 
quali  e  quanti  portentosi  racconti  io  sentir  potessi  della 
bontà  che  regna  nel  cielo,  non  poteva  persuadermi  che 
i  santi  preghino  sempre  pei  colpevoli  e  che  Dio  sia  cal- 
damente sollecitato  a  perdonare.  Io  principalmente  pen- 
sava che  la  santa  Vergine  dovesse  guardarmi  con  orro- 
re :  non  sapeva  che  Dio  il  quale  si  è  riservato  la  giu- 
stizia  non  ha  lasciato  nei  santi  che  la  pietà  e  l'amore. 

Pregava  adunque  per  le  mie  sorelle,  e  pregando  per 
le  mie  sorelle  pregava  per  me;  mi  ricovrava  sotto 
le  ali  della  lor  purità.  Trovava  così,  in  un  sentimento 
naturale  all'anima  umana,  iJ   ferrile  del   dogma  adorato 
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di  nostra  Redenzione:  colpevole ,  io  domandava  grazia 
in  nome  dell'  innocente,  e  sentiva  spuntar  la  speranza. 
Che  non  dobbiamo  dunque  sperare,  quando  l'innocente 
stesso  alza  le  voci  pel  colpevole,  quando  l'agnello  di 
Dio  imponendosi  i  peccati  del  mondo  offre  e  dà  il  pro- 
prio sangue  per  iscancellarli  ! 

Ma  ben  presto  un  pensiero  veniva  a  turbare  la  mia 
preghiera:  e  cos'ardiva  io  di  chiedere  a  Dio?  di  fare 
per  le  mie  sorelle  ciò  eh'  io  non  voleva  nemmeno  fare 
per  lui  !  Giudicava  importante  eh'  elleno  fossero  pure 
innanzi  a  me,  innanzi  '1  mondo,  e  non  mi  occupava  di 
essere  puro  io  stesso  innanzi  a  loro  ed  in  faccia  a  Dio! 
E  chi  dunque  mi  portava  a  formare  questo  desiderio? 
Il  timore  degli  umani  giudizii,  l'impero  de' pregiudizii  ! 
Mi  trovava  inginocchiato  al  cospetto  di  un  pregiudizio 
ognivolta  eh'  io  voleva  affrontare  la  legge  del  Signore. 

Ma  no,  non  è  già  un  pregiudizio,  non  son  già  gli  uo- 
mini che  fecero  entrare  nella  coscienza  universale  quel 
rispetto  e  quell'  amore  che  i  Pagani  stessi  hanno  viva- 
mente sentito  per  la  santa  purità.  Dio  ci  ha  natural- 
mente assoggettati  allo  rispetto  di  tutto  ciò  eh'  è  grade- 
vole, eccellente-  e  caro  a' suoi  occhi 5  eli' è  la  purità  che 
io  bramo  nelle  mie  sorelle,  perocché  vale  per  esse  più 
ancor  delle  ricchezze }  perocché,  vergini  e  cristiane,  nulla 
hanno  ad  invidiare  nel  mondo,  e  perchè  lo  immacolato 
lor  velo,  nello  stesso  modo  eh' è  un'egida  potente,  men- 
tre è  Dio  che  lo  dà,  è  parimenti  una  veste  di  gloria  e 
d'  onore  il  cui  splendore  non  ha  pari  se  non  colà  ove 
albergano  le  virtù  stesse. 

E  non  saprei  dire  perchè,  ma  sentiva  nell'anima 
mia  una  convinzione  profonda  che  accoglierebbe  il  Si- 
gnore le  mie  preghiere,  allorquando  alzate  si  fossero  da 
un  cuore  ritornato  puro.  Ragionando,  in  certa  guisa,  col 
mio  Dio  sull'avvenire  di  quelle  fanciulle,  le  quali  non 
avean  per  anco  lasciato  il  paradiso  della  loro  innocenza 
e  della  sua  grazia,  pareami  che  potessi  far  seco  questo 
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accomodamento  e,  per  così  dire,  questo  mercato:  mi  pa- 
rea  ch'io  sarei  così  rientrato  nelle  sue  leggi,  e,  che  a 
questo  prezzo,  ei  le  preserverebbe  dallo  uscire  dal  loro 
eden  d' innocenza. 

Non  tenterò  di  esprimere  con  qual  gioja  ineffabile 
mi  pascessi  talvolta  di  questa  speranza,  che,  di  giorno 
in  giorno  profondamente  si  radicava  nel  mio  cuore.  Era 
io  allora  nella  posizione  di  un  uomo  che  sta  calcolando 
di  bentosto  ultimare  il  più  scabroso  affare  della  sua  vita. 

Benedetto  sia  Dio,  che  e'  impone  dei  doveri.  E  il  do- 
vere un  vigilante  custode  che  ci  tien  sempre  in  timore} 
un  saggio  compagno  che  c'impedisce  di  perdere  la  buona 
strada  o  che  vi  ci  fa  ritornare }  un  faro  che  risplende 
nella  notte  del  dubbio }  un  ruvido  ed  inflessibile  padrone 
che  ci  tormenta  nel  seno  de' piaceri.  Il  dovere  è,  pel 
cristiano,  un  campo  miracoloso  ch'ei  feconda  con  alle- 
grezza, tutto  fiorir  veggendo  sotto  la  rugiada  de'  proprii 
sudori }  egli  sta  ascoltando  le  dolci  rimembranze  delle 
sue  fatiche  che  il  cielo  ha  benedette,  come  si  ascolta  il 
soave  gorgheggiar  di  lieti  augelli. 

XIII 

MjBàB&t  ®(DS2ìASra! 

Io  nulla  decideva,  frattanto!  andava  procrastinando 
di  giorno  in  giorno,  d'ora  in  ora,  e  più  di  un  mese  era 
passato,  rischiarando  le  mie  idee,  dissipando  la  mia  igno- 
ranza, sciogliendo  i  miei  dubbj,  distruggendo  le  mie  ob- 
biezioni }....  strana  cosa  e  terribile!  nulla  cangiando  alla 
incertezza  della  mia  volontà.  La  convinzione  dell'esistenza 
di  Dio  m'avea  condotto  a  tutte  le  convinzioni  cattoli- 
che. Io  non  disputava  sui  dogmi}  nulla  offrivano  al  mio 
spirito  che  non  gli  fosse  agevole  lo  ammettere ,  ed  io 
comprendeva  almeno  che  non  m'era  possibile  di  com- 
prendere ;  (pie' punti    che    tulli    non    m'erano    perfetta- 
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mente  chiari  :  Dio  ,  senza  dubbio ,  avea  ben  voluto 
far  questa  grazia  alla  mia  buona  fede.  Non  discuteva 
dippiù,  sarà  ciò  sottinteso,  sulla  necessità  di  finalmente 
risolvermi  e  di  andare  a  Dio.  E  più  gli  ostacoli  che  mi 
trattenevano  andavano  facendosi  potenti,  e  meno  io  vo- 
leva confessarli,  e  più  io  stesso  temeva  di  contemplarli. 
Il  peccato  era  nella  mia  anima }  egli  difendeva  la  sua 
preda,  mi  suggeriva  mille  malizie,  mille  dilazioni}  io  de- 
siderava la  sua  sconfìtta,  e,  nello  stesso  tempo,  temeva 
al  par  di  lui  l'istante  in  cui  sarebbe  vinto. 

La  mia  ragione  era  impotente,  i  miei  migliori  desi- 
dera si  sperdeano,  la  grazia  era  sprezzata }  lo  stesso  ti- 
more, non  poteva  incalzarmi  con  aculei  abbastanza  ar- 
denti. Io  non  poteva  uscir  vincitore  se  non  col  soccorso 
del  sacramento  di  penitenza,  ed  il  demonio  che  in  me 
regnava  mi  metteva  nell'animo  un  orrore  invincibile  per 
la  confessione. 

—  E  che!  io  diceva,  andarmi  a  gettar  a' piedi  di  un 
prete,  dispiegare  a'suoi  occhi  tutta  la  mia  vita  ed  a  lui 
mostrarmi,  non  tale  quale  mi  conoscono  i  miei  amici, 
ma  tal  qual  io  mi  sono  veramente  !  istrappar  da  quel- 
1'  obblio  in  cui  mi  sforzo  di  tenerle  innanzi  me  stesso  , 
tante  amare  ricordanze  !  spogliare  del  loro  manto  d'ipo- 
crisia tante  azioni  di  bell'apparenza,  ma  in  realtà  dete- 
stabili, con  cui  ho  ingannato  l'altrui  stima!  e  tutto  questo 
perchè  ì  Per  assumere  poscia  un  impegno  che  forse  non 
potrò  osservare,  per  promettere  di  rinunciare  ad  abitu- 
dini che  sono  quelle  della  mia  vita,  di  vincere  istinti 
che  hanno  sempre  vinto  me,  di  non  più  ricercar  mille 
cose  che,  certamente,  m' è  facile  sprezzare,  oimò!  ma  le 
quali  m'è  impossibile  di  non  amare. 

Gustavo  stava  osservando  con  tenera  inquietudine  que- 
sto interno  combattimento  :  quella  scienza  dell'uman  cuore 
che  dà  ad  ogni  cristiano  il  vigilante  esame  del  proprio 
suo  cuore,  gli  permetteva  di  coglierne  le  rinascenti  pe- 
ripezie }  la  carità  ispiravagli  d'usar  de'suoi  divitti  di  vec* 
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ch'io  amico  per  discretamente  porgermi  que'consigli  che 
il  mio  orgoglio  e  la  mia  confusione  non  voleano  doman- 
dare. Bastavano  alcune  parole  per  dar  varco  al  torrente 
delle  mie  angoscie,  e  certamente  non  avrebbe  avuto  a 
far  grandi  sforzi  per  ricevere  intieramente  quelle  dichia- 
razioni ch'io  temea  di  portare  all'  orecchio  di  un  con- 
fessore; tanto  è  tuttavia  un  bisogno  naturale  ed  impe- 
rioso quello  di  accusarsi  e  di  gemere,  di  gettar  fuor  del- 
l'anima quel  peso  d'iniquità  che  la  opprime,  per  farvi 
più  largo  posto  ai  nobili  sentimenti  !  —  Ma  Gustavo  mi 
diceva:  Non  è  a  me  che  tu  devi  contar  la  tua  vita:  Dio 
non  ti  chiede  di  far  simili  confessioni  se  non  a  quelli 
che  hanno  podestà  di  assolverti}  per  me,  non  potrei 
compiangerti  maggiormente,  vi  arrischierei  forse  di  amarti 
meno.  Il  demonio  ci  suggerisce  il  desiderio  di  tali  con- 
fidenze di  cui  spera  doppio  profitto,  e  per  lo  scandalo 
che  ne  può  emergere,  e  per  la  funesta  abitudine  che  vi 
si  contrae  di  parlar  de'proprii  errori  senza  lavarli  e  senza  ■ 
provarne  pentimento  }  ma,  nello  stesso  tempo,  egli  sa; 
ispirarci  l'orrore  della  confessione,  perchè  la  confessione  ; 
è  accompagnata  dalle  grazie  celesti,  in  abbondanza  suf- 
ficientemente grande  perchè  noi  possiamo  trionfare  di  ! 
lui.  Non  capisci  tu  tutto  ciò?  Spiega  altrimenti  quello 
strano  movimento  il  quale  ti  spinge  a  rivelare  i  tuoi 
segreti  ad  un  uomo  che  può  tradirli,  anziché  ad  un  sa- 
cerdote che  non  può  prevalersene,  che  dee  seco  trarli 
nella  tomba  e  che,  probabilmente,  ne  ha  udito  de'più 
spaventevoli^  imperocché  più  vecchi  e  più  grandi  pec- 
catori di  te,  si   sono  convertiti  e  fur  perdonati. 

Credimi,  chiama  Dio  in  tuo  soccorso}  me-tti  cotesta  j 
forte  guarnigione  nel  tuo  cuore  assediato  da  tanti  nemici 
soliti  a  penetrarvi  senza  ostacolo.  Tu  molte  cose  tenta- 
sti per  ottenere  la  pace  e  trionfar  di  te  stesso,  ma  tutto 
fu  vano}  però  qne' mezzi  non  tentasti  che  la  religione 
viene  ad  offrirti}  tentane.  Ecco  mille  ottocento  anni  da  i 
che    pur  riescono  nel  mondo}  hanno  eziandio  riuscito  a 


cp 
me  stesso,  mentre  nelle  tue  tristezze  una  pagina  io  leggo 
della  mia  storia.  Saranno  essi  potentissimi  per  te,  come 
ognor  lo  furono  per  ogni  uomo  di  buona  volontà.  Pace 
agli  uomini  di  buona  volontà}  ecco  ciò  che  gli  angeli 
cantavano  nella  notte  di  Betlemme. 

In  quanto  allo  perseverare,  menomamente  non  inquie- 
tartene :  oltre  un  miracolo  della  grazia  che  non  puoi 
ben  comprendere  se  non  che  dopo  averlo  esperimeutato, 
la  chiesa  sa  ritenere  i  suoi  figli,  quando  una  volta  le  si 
son  gettati  nelle  sue  braccia.  In  forza  di  una  grande 
quantità  di  pratiche  confidenti  e  dolci  che  c'insegna, 
che  moltiplica,  ed  a  ciascuna  delle  quali  collega  qual- 
che alto  e  soccorrevole  favore,  noi  prendiamo  una  sì  di- 
letta abitudine  di  vivere  nel  pensiero  del  cielo  e  de'nostri 
doveri,  che  ben  presto  non  immaginiamo  più  che  si  possa 
obliare.  Vivrai  tutt'  i  giorni  sotto  la  protezione  delle  tue 
preghiere  della  mattina }  ti  addormenterai  sotto  l'alide! 
tuo  buon  angelo }  in  tutte  le  azioni  della  tua  vita,  una 
parola ,  il  menomo  oggetto ,  la  più  futil  cosa  e  la  più 
inapparente,  basteranno  ad  isvegliare  in  te  i  sentimenti 
di  confidenza,  d'  amore,  di  pentimento  che  Dio  si  assu- 
merà di  far  fruttificare.  Tu  camminerai  nelle  sue  pro- 
messe e  nelle  sue  minaccie  che  sante  sono  non  che  soc- 
correvoli }  e  se  cadi,  egli  ti  rialzerà.  Sono  ben  sicuro 
di  quanto  ti  dico  su  questo  proposito:  Dio  l'ha  fatto, 
non  una  volta,  ma  cento  volte  e  mille  volte  al  giorno 
per  me  stesso,  ed  al  cospetto  dell'amor  suo  la  tua  ani- 
ma non  è  d'un  minor  prezzo.  E  vero,  tu  non  puoi  sa- 
perlo coni'  io  lo  so^  i  tuoi  occhi  non  sono  ancora  stu- 
pefatti ed  abbagliati  da  questi  continui  prodigi  >  Iddio 
ne  pone  lo  adorabile  spettacolo  al  prezzo  di  un  atto  di 
fede,  d'ubbidienza  e  di  amore  che  tuttavia  ti  ostini  a 
ricusargli}  tu  rimani  a  piò  d'un  muro  che  le  maraviglie 
ti  nasconde  e  i  frutti  dell'  eden.  Sormonta  questa  mu- 
raglia come  tant' altri    la    superarono}  tu    vedrai,  come 
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E  di  che  si  tratta   insomma?   Di    dire    a  Dio  ciò  che 
egli    già   sa.  Imperocché  se   l'orecchio  suo   può   udire    i 
tuoi  peccati,  non  y  ì  ha  dubbio  che  1'  occhio  suo  può  ve- 
derli, che  la  sua  memoria  può  ricordarsene.  Pensa  dun- 
que a  ciò  che    sarebbe   la  confessione  se  non  fosse  che 
una  invenzione  meramente  umana,  com'  essa  sarebbe  gof- 
fa, inutile,  funesta,  impraticabile  e  per  il  penitente  e  per 
il  confessore.  Pensa  quindi  al  miracolo  della  sua  univer- 
salità, della  sua  durata,  de' suoi  effetti  semplicemente  vi- 
sibili, e  procura    poscia  di  non  più  sentire  le  alle  voci 
del   semplice  buon  senso  che    ne    proclama    la  divinità! 
Ora,  e  cosa  significano  le  parole  e  le  idee?  e  cos'è  mai 
la  ragione,  se  noi  neghiamo  che  siavi  tutta  la  sapienza 
e  tutta  la  potenza  colà  ove   siam' obbligati  a  confessare 
che  vi  è  divinità?  Portiamo  in  noi   un' abbominata  sor- 
gente di  tutte  le  colpe:  è  l'orgoglio    che    spinge  l'uomo 
a  costituirsi    solo    giudice  della  legittimità    delle  proprie 
azioni.  Ma  egli  è  giudice  e  parte}  è  dunque  cattivo  giù-, 
dice,  giudice  indegno  e  corruttibile }  e  tu  ben  lo  sai}  ra- 
ramente condanna  sé  stesso,  più  raramente  s'impone  unaj 
pena  quand'egli  stesso  si  è  condannato}  quasi  mai  ese-! 
guisce  sopra  sé  stesso  quella    pena  insufficiente  che  egli; 
pronuncia    senza   lumi ,    eh'  egli    non   ha    dritto   a   pro- 
nunciare, che  pronuncia  non  per  umiltà    ma  per  orgo- 
glio, e  pel  cui  compimento  gli  mancano  e  la  forza  delle 
divine  grazie  ed  il  soccorso  della    sua    propria   volontà.; 
Emerge  di  là  quella  non  interrotta  successione  di  erro- 
ri, di  colpe,  di  delitti,  che  lo  sconcerta,  lo  avvilisce,  sof-j 
foca  il  pentimento  suo,  stanca   la    grazia  e  lo  getta  in- 
fine in  un  induramento    in    cui,  la    coscienza  perdendo 
del  bene  e  del  male,  non  capisce  più  nulla  in  sé  stesso, 
rinuncia  alla  pugna,  si    augura    male,  guasta   le  buone 
azioni  che  gli  si  vedono    intraprendere    coi    calcoli    del- 
l'egoismo, e  si  applaudisce    della    prqpria  malizia,  sino 
al  fatai  momento  del  suo  risvegliarsi  nell'altra  vita,  ove 
la  eterna  giustizia  ch'egli  ha  sprezzata    lo    colpisce  con 
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una  eternità  di  eternamente  inutili  rimorsi.  E  che  fare 
a  tutto  ciò?  Questa  deplorabile  connessione  di  colpe 
ognidì  più  grandi  ed  ognidì  più  facilmente  aggradite,  è 
l'ordine  della  natura  abbandonata  a' suoi  proprii  sforzi. 
E  nemmeno  si  arriverebbe  a  comprendere  come  Dio  il 
quale  ci  formò  così  fragili,  ne  facesse  l'oggetto  delle  sue 
punizioni,  se  non  ci  avesse  dato  con  che  vincere  le  no- 
stre debolezze,  e  posto  in  qualche  luogo,  a  nostra  por- 
tata, delle  guide,  per  rischiararci,  degli  spirituali  rimedii 
per  guarirci,  cordiali  bevande  per  fortificarci:  tutto  que- 
sto costituisce  la  confessione.  E  l'orgoglio  che  ti  ucci- 
de, e  tu  vedi  col  mezzo  del  sentimento  di  umiliazione 
con  cui  la  confessione  lo  spaventa,  quant'essa  combatte 
e  soggioga  l'orgoglio.  Tu  vai  a'piedi  del  ministro  di  Dio 
come  il  figlio  al  proprio  genitore ,  e  gli  dici  :  ho  pec- 
cato. Che  tu  peccasti  ben  sallo  Iddio  §  ma  col  fatto  della 
tua  stessa  confessione  tu  riconosci  un  altro  giudice  che 
non  te  stesso,  e  grazia  gli  chiedi ^  è  questo  ch'ei  vuole 
da  te.  Ora,  questo  giudice  è  legittimo  ed  onnipotente } 
egli  t' impone  una  penitenza  legittima ,  e  mediante  l' u- 
mile  adempimento  di  questa  penitenza  la  quale  consuma 
la  sconfitta  dell'orgoglio,  egli  ti  fa  remissione  completa 
delle  pene  eterne  nelle  quali  fin  allora  incorresti.  Ma  ciò 
non  è  tutto:  questo  giudice  che  andasti  a  cercare,  lo 
chiami  padre  tuo,  ed  è  infatti  un  padre  che  in  lui  tu 
trovi.  Dio  che  ti  condusse  a' suoi  piedi  coi  mezzo  del- 
l'impulsione di  una  grazia  immensa,  gl'ispira,  nella  pro- 
fusione delle  sue  misericordie,  una  conoscenza  della  tua 
anima  e  de'tuoi  spirituali  bisogni,  che  tu  medesmo  in- 
teramente non  hai}  i  suoi  consigli,  dettati  dallo  Spirito 
Santo,  di  conforti  ti  colmano  e  di  coraggio.  Dio,  che 
non  senti  che  a?  tuoi  turbamenti ,  si  fa  in  allora  sen- 
tire alla  pace,  al  tripudio  della  liberazione,  ed  alla  santa 
sicurezza  di  vittoria  in  nuovi  combattimenti.  E  se  torna 
la  notte,  la  notte  che  importa?  Tu  hai  una  guida  fede- 
le. Se  la  procella  iscoppia  con  addoppiato    furore,  1'  e- 
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stensione  non  vedrai  de' perigli  se  non  che  per  lodare, 
nella  ebbrezza  e  nella  inudita  sicurezza  dell' amor  tuo, 
la  sovrana  grandezza  di  Dio  la  cui  bontà  ti  difende,  ti 
guida,  ti  salva.  Tu  sarai  in  quel  vascello  di  Pascal,  dai  flutti 
battuto  e  dalle  tempeste  che  l'equipaggio  stesso  non  vede 
senza  piacere,  sicuro  com'è  della  sua  salute.  3Vè  dirmi 
che  esagero^  è  questo  un  dritto  che  non  hai.  Anch'io 
portato  pienamente  il  peso  delle  tue  incertezze :,  per 
esserne  sciolto,  tu  non  per  anco  facesti  quello  ch'io  feci. 
Permettimi  il  darti  un  esempio  volgare  e  ben  al  disotto 
certamente  delle  cose  di  che  teniamo  parola.  Ma  Dio  ci 
ha  circondati  di  analogie  colle  quali  la  nostra  intelli- 
genza può  soccorrere  alla  debolezza  di  questo  volgar 
esempio,  come,  per  camminare,  il  viaggiatore  si  appog- 
gia al  bastone.  Supponiamo  dunque  che  malato  tu  sii 
d'una  febbre  che  resista  a  tutti  gli  sforzi  della  scienza} 
ti  dico  allora,  che  io  stesso  soffrii  l'egual  malore  e  che 
guarii  coli'  uso  di  una  certa  polvere  cui  è  facile  pro- 
cacciarsi dovunque.  Dimmi  dopo  ciò  che  tu  non  puoi 
credermi,  che  non  comprendi  come  il  solfato  di  chi- 
nino guarisca  la  febbre,  quando  non  la  guariscono  molti 
altri  rimedii  ministrati.  Fin  che  non  avrai  usato  del  mezzo 
ch'io  t'indico,  i  miei  discorsi  non  potranno  provar  molto, 
ma  i  tuoi  proveranno  nulla.  Soltanto  io  continuerò  a 
star  bene,  tu  continuerai  a  patire. 

Tu  sei  povero,  nudo,  miserabile,  lanciato  nella  vita 
qual  fanciullo  senza  famiglia :,  tutte  le  spine  del  cammino 
ti  hanno  lacerato,  e  fecero  del  tuo  corpo  una  sola  piaga 
e  dolorosa.  Nessuno  rispose  a' bisogni  del  tuo  cuore,  il 
tuo  spirito  seco  penosamente  si  trae  i  più  terribili  pro- 
blemi. Tu  non  bevesti  che  ad  amare  sorgenti,  il  tuo 
dente  non  toccò  che  frutti  pieni  di  cenere }  il  respirar 
del  tuo  petto  è  un  lungo  grido  di  spavento  e  di  dispe- 
razione ,  tu  vivi  nclF  orror  del  passato ,  del  presente  e 
dell'avvenire:  ed  ò  così  ch'io  lungamente  vissi.  Ma  a  me 
davvicino  ,  su  questa  perigliosa  strada  ov' io  mi  lamera- 
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lava  sino  a  morire,  tutt'ad  un  tratto  mi  fu  fatta  vedere 
una  magnifica  casa  alla  cui  porta  mi  fu  detto  di  bus- 
sare. E  che!  di  cenci  coperto  e  d'immondezza,  più  mi- 
serabile del  verme  e  più  abbandonato,  domanderò  io  lo 
entrare  questo  regio  soggiorno?  «  Sì,  sì,  bussate  in  nome 
sfesso  della  vostra  sventura,  a  nome  del  vostro  abban- 
dono, delle  vostre  piaghe  e  delle  vostre  lordure:,  peroc- 
ché, colà,  stavvi  colà  il  vostro  padre  e  il  vostro  salva- 
tore, là  stanno  i  vostri  fratelli  e  i  vostri  amici,  di  ac- 
cogliervi impazienti  e  di  soccorrervi».  E  mentre  io  stava 
tuttor  esitando,  la  porta  si  è  aperta,  ed  i  domestici  della 
casa  venendomi  allo  incontro,  mi  supplicarono  di  en- 
trare in  nome  del  lor  padrone  e  signore,  e  m'assicura- 
rono ch'io  non  sarei  mandato  addietro  e  ch'io  verrei 
guarito.  Ma  esitava  tuttavia:  allora  il  figlio  del  padro- 
ne, potente  al  paro  del  padrone  medesimo,  se  ne  venne 
a  me.  Egli  mi  disse  che,  non  solamente  io  poteva  en- 
trare} ma  ch'era  questo  un  mio  proprio,  diretto  ed  ina- 
lienabile diritto,  e  eh'  egli  stesso  me  ne  avea  investito  , 
per  amore  di  me,  a  prezzo  del  fino  sangue  e  de' suoi 
dolori  5  che  ora  suo  Padre  e  mio  Dio ,  un  tempo  irri- 
tato, mi  volea  perdonare,  le  sue  braccia  mi  apriva,  e 
ch'io  guarirei  se  in  quelle  braccia  mi  gettassi.  Andava 
egli  persuadendomi  e  ad  onta  di  ciò  io  volea  fuggirmi } 
egli  mi  seguì,  m'incalzò  con  dolci  e  soavi  parole,  e  col 
mezzo  della  conoscenza  ch'ei  mi  fornì  de' miei  malori, 
mi  convinse  finalmente  ch'esso  solo  esser  poteva  abba- 
stanza potente  e  tanlo  amarmi  egli  solo  per  tutti  gua- 
rirli. Allora  mi  abbandonai  a  lui,  lo  seguii  nella  pater- 
na sua  casa:  colà  vi  fui  salutato  col  dolce  nome  di  fi- 
glio, e  sentii  che,  con  questo  titolo  di  gloria,  entrava  in 
possesso  di  un'altra  vita.  Sacre  mani  fecero  scomparire 
le  mie  lordure,  medicarono  le  mie  piaghe,  senza  farmene 
arrossire.  Mi  presentarono  un  divin  cibo  che  mi  rianimò \ 
e  rischiararono  il  mio  spirito  coi  raggi  di  una  luce  che 
non  vi  lasciò    ombra    di  sorta.  Tanta  bontà  m' insegnò 
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prontamente  l'amore,  tanti  miracoli  ben  presto  mi  rivesti- 
rono di  confidenza}  e,  guarito  delle  mie  piaghe  come  mi 
era  stato  promesso,  pieno  di  fede,  inebbriato  di  santa 
gratitudine,  lieto  di  mia  dignità  riconquistata,  sotto  tanta 
protezione  tranquillo,  rapito  in  tanto  chiarore,  io  cam- 
mino sciolto  da' miei  antichi  impedimenti,  unisco  il  mio 
tripudio  agli  allegri  canti  di  quella  natura  poc'  anzi 
così  tetra^  e  colà  ov'io  ognor  soccombeva,  oggi,  colla 
forza  di  Dio  che  m'ha  salvato  e  mi  salva,  più  non  va- 
cillo. E  tu  che  ti  lamenti  e  che  dubiti,  i  servi  di  Gesù 
ti  avvertono,  Gesù  stesso  t'invita,  t'incalza,  e  ben  tu '1 
sai,  a  seguirlo  colà  ov'io  lo  seguii,  nella  sua  casa,  nella 
sua  chiesa  :  tu  non  n'hai  già  contemplato  le  maraviglie, 
ma  non  n'hai  nemmeno  passato  le  porte.  Io,  io  vi  sono 
entrato,  io  ti  dico  che  queste  maraviglie  vi  sono  e  che 
ve  le  vidi. 

Io  non  potea  rispondere,  ne'voleva  agire.  Chiesi  tempo: 
io  non  sapeva  questa  e  quest'altra  cosa,  che  pretendeva 
necessaria  ad  impararsi  5  non  mi  sentiva  né  sì  agitato 
né  sì  infelice  quant'ei  credeva  né  sì  incalzato  ad  entrare, 
e  Dio  già  non  facea  questo  miracolo  in  favor  mio.  Dio 
era  stato  paziente  sin' allora:  — -  m'avrebbe  ben  accorri! 
data  ancora  qualche  dilazione. 

—  Sei  tu  dunque  più  inoltrato  di  jeri?  continuava  a 
dirmi  Gustavo.  Se  sapessi,  quando  l'ora  è  venuta,  come  II 
è  dispiacente  il  non  averla  anticipata  quanto  si  poteva,  ; 
in  vece  di  ostinatamente  ritardarla  !  Pensa  che  ogni  giorno 
aumenta  il  numero  di  quelle  colpe  la    cui    quantità  già 
ti    spaventa    a  segno    di    differire    a    non   giammai    farne  i 
la    confessione.  Ciò  che    non    sai  oggi    noi    saprai    giam-  i 
mai}  forse  ancora  nella  notte  del    tuo  induramento  ob- 
blierai  che  tu  sei  un  peccatore  e  che  Dio,  della  sua  te-  1 
nerezza,  ti  ha  fatto  un  dritto  al  perdono.  Perchè  Dio   ti  j 
die  del  tempo,  credi  come  te  ne  darà  ancora.  Ma  il  tempo 
che  tu  dei  passar  sulla  terra    è    misurato,  il   limite  n'è 
irrevocabilmente  fissato,  ed  è  forse  stasera  che  tu  vi  giù- 
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gnerai.  Non  dir  dunque  che  tu  sei  giovine,  che  non 
hai  già  passata  la  tua  bella  età  e  che  goder  vuoi  della 
tua  fresca  stagione,  mentre  né  tu  né  io  sappiamo  se,  al 
cospetto  di  Dio  ,  tu  ornai  già  non  porti  a  quest'ora  le 
impronte  della  estrema  vecchiezza  :  e  se  tu  devi  morire 
domani  non  sei  già  un  vecchio? 

Questo  pensiero  della  morte  mi  agghiacciava,  mentre 
non  son  entrato  nel  santuario  al  par  di  un  nobil  fi- 
glio  del  Signore,  per  la  porta  raggiante  dell'amore,  ma 
da  vii  schiavo  strisciantesi  sotto  le  volte  del  timore,  eoa 
tutto  l'armento  de' cuori  umiliati.  Nulladimeno  non  po- 
teva decidermi  ancora,  ed  il  mio  povero  Gustavo  se  ne 
stava  al  par  di  me  silenzioso,  temendo,  se  più  oltre  mi 
avesse  incalzato ,  di  irritarmi ,  come  più  fiate  era  ac- 
caduto. 

E  mentr'egli  in  un  con  Adolfo  devotamente  chiedeva 
al  Signore  di  aitarmi,  io  volgeva  all'inferno  i  misera- 
bili miei  voti:  cercava  di  fortificarmi  colle  più  cattive 
mie  rimembranze,  sperava  da  qualche  avvenimento  il 
soprappiù  di  quel  coraggio  di  cui  avea  d'uopo  per  isfug- 
gire  a  Dio.  Con  questa  mira  me  n'andava  tutt'i  giorni 
alla  posta  a  cercarmi  delle  lettere  di  Parigi  sulle  quali 
molto  calcolava,  e  che  doveano  essere  di  tal  tenore  da 
onninamente  rigettarmi  in  mezzo  a  tutto  ciò  ch'io  tanto 
temeva  di  abbandonare.  Ma  queste  sciaurate  lettere  non 
arrivavano.  Tutt'i  giorni  l'impiegato  della  posta  mi  ri- 
spondeva freddamente  che  nulla  v'era  sotto  il  mio  no- 
me, ed  io  m'andava  perdendo  in  congetture  su  questo 
inesplicabile  ritardo.  E  poi,  quando  m'era  lungamente 
abbandonato  alla  collera,  ai  sospetti,  alle  inquietudini, 
dicea  fra  me:  Se  le  mie  lettere  non  giungon  domani,  io 
non  esito  più.  E  giunta  la  domane  io  rimetteva  all'indo- 
mani ancora,  quantunque  le  lettere  non  fossero  arrivate. 
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Sur  una  delle  colline  di  Roma,  sorge  un'amena  abi- 
tazione. Chiamasi  la  villa  Palatina  in  causa  della  sua 
situazione,  o  la  Villa  Millns,  dal  nome  dell'attuai  suo 
proprietario}  noi  l'avevamo  battezzata  col  nome  di  Villa 
delle  Rose}  ripetendo  quest'ultimo  nome,  non  ho  più 
d' uopo  di  dire  perchè  fosse  una  delle  nostre  più  care 
passeggiate,  e  perchè  sì  dolce  me  ne  sia  rimasta  la  me- 
moria. Ai  vantaggi  di  una  mirabile  situazione,  di  molte 
belle  ruine  sparse  nel  vasto  suo  ricinto ,  e  di  molte  ri- 
membranze, debbo  dirlo,  che  poco  ci  commovevano  (  men- 
tre nemmen  so  quali  sono  quelle  ruine}  ma  tutt'i  visi- 
tatori non  hanno  siffatta  indifferenza  selvaggia)  la  Villa 
delle  Rose  unisce  il  vantaggio  eziandio  di  essere  amata  dal 
sole,  e  di  godere  più  anticipatamente  e  per  maggior  tem-; 
pò  che  non  le  altre  di  una  profumata  primavera.  Ovun- 
que vi  fioriscono  le  rose,  in  ispalliere,  in  fasci,  in  bo-i 
schetti }  questi  fiori  ornano  tutt'  all'  intorno  delle  ajuole 
seminate  di  violette,  o  d'immensi  cestelli  di  ruchetta. 
Non  si  può  in  verità,  abbastanza  ringraziare  i  proprie- 
tarii  di  questi  bei  luoghi ,  che  non  han  F  egoismo  di 
conservarli  per  essi  soli  e  che  si  compiacciono  lasciarli 
aperti  ai  forestieri.  Sarebbe  ben  malagevole  lo  esprimere 
quanto  rimangan  gli  occhi  incantati  di  questa  prodigai 
lità  di  fiori  ed  in  mezzo  di  qual  nube  odorosa  si  vada 
passeggiando,  tra '1  cielo  e  la  terra,  avendo  sotto  gli 
sguardi  le  due  Rome,  e  con  qual  entusiasmo  di  melan- 
conica tenerezza,  nel  fondo  del  pensiero,  in  mezzo  a 
tante  gioje,  si  riaccenda  l'amore  degli  assenti. 

—  Lodato  sia   Dio  d'aver   fatto    ia    terra  così   bella, 
dissi   a  Gustavo. 
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—  E  sia  lodato,  egli  soggiunse,  di  avervi  posto  tanta 
amarezza  e  dolore,  mentre  1?  uomo  troppo  vi  si  com- 
piacerebbe. 

—  E  che!  gli  dissi,  è  forse  che  t'avrebbe  abbando- 
nato questa  pace  cristiana  di  cui  sì  spesso  mi  vai  van- 
tando le  dolcezze  ? 

—  Né  la  pace,  rispose,  né,  grazie  a  Dio,  la  brama  di 
una  pace  più  completa  e  più  sicura  in  un  mondo  in  cui 
mi  sarà  eternamente  garantita.  Non  sono  stanco  di  un 
combattimento  cui  Dio  mi  die  la  forza  di  sostenere.  Non- 
dimeno piacemi  il  pensare  che  avrà  il  suo  fine.  Ora, 
quella  grande  affezione  che  noi  prendiamo  alle  cose  della 
vita,  è  il  combattimento,  e  Dio  che  si  è  spesso  tentati 
di  trovar  troppo  severo,  ci  soccorre  in  due  maniere.  Dan- 
doci la  gioja  per  ajutarci  a  sopportale  il  dolore,  fram- 
mischiando il  dolore  alla  gioja  per  ricordarci  che  l'eterna 
nostra  parte  non  è  su  questa  terra,  e  che  noi  dobbiam 
faticare  per  meritar  meglio.  E  che  bramar  potremmo, 
se  il  corpo  abitasse  quaggiù  in  pace  ed  in  gloria,  e  se 
il  cuore  trovasse  nelle  umane  tenerezze,  io  intendo  le 
più  pure  e  quelle  che  Dio  santifica,  tutto  ciò  che  vi  de- 
sidera e  tutto  ciò  che  vi  ha  cercato?  Ma  il  fiore  e  lo 
spino  sono  sullo  stesso  ramo,  non  v'è  sì  dolce  sentiero 
ove  non  incontri  finalmente  la  stanchezza,  non  v'  è  miele 
che  non  abbia  qualche  amarezza,  non  bellezza  che  non 
abbia  la  sua  imperfezione,  non  umana  pace  e  terrena 
contentezza  ove  non  soggiornino  l' inquietudine  e  di- 
versi desiderii}  ciò  è  bene,  e  noi  dobbiam  ringraziar 
Dio  di  lasciare  in  noi  queste  testimonianze  della  nostra 
infermità.  Nulla  conosco  di  possibile  che  possa  far  de- 
siderare ad  un  uomo  ragionevole  cent'  anni  di  vita,  fosse 
anche  di  una  vita  pura*,  ciò  eh' è  nondimeno  il  più  grande 
alleviamento  immaginabile  al  peso  dei  giorni}  imperoc- 
ché, si  facesse  pure  di  una  simil  vita  un  cielo  sulla  terra, 
sarebbe  un  cielo  senza  la  presenza  di  Dio. 

—  11  cielo!  esclamai,  e  quali  immagini  ve  ne  fate  voi 
dunque  ? 
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—  Immagine  alcuna  non  mai,  rispos'  egli ,  mentr'  io 
già  non  penso  che  il  cristiano  poss? abbastanza  abbellire 
nulla  di  tutto  ciò  che  Dio  gli  porge  a  contemplare  quag- 
giù, per  riuscire  a  formarsi  un'  idea  imperfetta  degli  splen- 
dori abitati  dal  Signore,  e  che  sono  alla  misura  della 
sua  grandezza  e  della  sua  potenza  infinite.  Il  cielo  è  il 
soggiorno  di  Dio,  l'anima  fedele  vi  sarà  presso  a  lui, 
per  sempre,  nell'eterna  sua  grazia,  nell'eterno  amor  suo 5 
essa  vi  sarà  nella  compagnia  della  santa  Vergine,  degli  an- 
geli e  di  tutt'i  santi 5  essa  più  non  temerà  la  caduta,  sod- 
disfatti saranno  i  suoi  più  nobili  desiderii,  essa  occuperà 
un  posto  di  cui  sarà  contenta.  N'è  ben  abbastanza  senza 
dubbio,  e  questa  speranza,  questa  certezza  è  sufficiente 
per  farci  portar  con  pazienza  ogni  pena  che  ci  viene 
inflitta  quaggiù,  con  disprezzo  ogni  piacere  che  la  vo- 
lontà di  Dio  vi  ci  ricusa.  Ma  Dio  è  così  buono  che  non 
ha  limitato  le  sue  sollecitudini  a  prometterci  P  entrare 
nel  soggiorno  della  sua  gloria,  ed  a  rivelarci  delle  sante 
felicità  che  vi  ci  attendono  tutto  ciò  che  può  ravvisarne 
la  debolezza  del  nostro  spirito.  Ci  avverte  ad  ogni  pas-  ; 
so,  in  ogni  gioja,  in  ogni  cosa,  che  la  terra  è  luogo  di 
prova  e  di  aspettazione.  E  per  evitare  che  noi  ci  abbia-  ] 
mo  ad  affezionare  al  nostro  esigiio,  la  sua  provvidenza 
vi  e'  impone  inesorabili  fastidii,  vi  ci  fa  portar  de'  desi- 
derii  che  nulla  può  soddisfare,  o  almeno  che  non  son 
soddisfatti  se  non  colla  salda  speranza  che  in  noi  ripo- 
ne.  Oh  quante  volte  ne  ho  mormorato  !  e  quanto  adesso 
imparo  a  benedirnelo  ognora! 

Io  stava  ascoltando  queste  parole  e  tutte  le  altre  buone .': 
parole  che  mi  si  dicevano,  cercando  a  chiuder  loro  il: 
mio  cuore}  io  non  poteva  obbliarle  e  voleva  pensare  come 
s'io  non  le  avessi  sentite }  ma  siccome  penetravano  come 
il  conio  nel  rovere  nella  mia  ribelle  volontà,  quanta  mag- 
gior resistenza  vi  opponeva  e  tanto  più  solidamente  vi 
stavano  infitte.  E  qual  mai  cosa,  infatti,  esiste  che,  per 
a   cristiana    intelligenza,  non    sia    prova,  e    grandissima 
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prova  della  bontà  di  Dio?  Accettiam  riconoscenti  le  dol- 
cezze della  vita,  benediciamone  le  amarezze. 

Un  s.  Francesco,  nel  sublime  suo  candore,  poteva  rin- 
graziar Dio  d'aver  fatto  così  belli  i  fiori 5  perocché  in 
mezzo  a'ior  profumi,  la  sua  anima  distaccata  da  tutto? 
si  ergeva  al  santo  desio  della  morte  5  ma  per  noi,  ognor 
famelici  commensali  delle  terrene  delizie,  eli5  è  la  punta 
della  spina  cbe  rende  la  corona  di  rose  pesante  alle  no- 
stre fronti,  e  che  bramar  ci  fa  l'eterno  diadema  che 
porteremo  a  più  santi  banchetti. 

O  fiori  che  profumavate  que'  bei  giardini,  ov' io  an- 
dava errando  mentre  parlava  del  cielo  e  della  mia  ani- 
ma, ischiettamente,  con  sì  dolce  e  sicuro  amico  I  Dolci 
erano  e  lo  spettacolo,  e  la  conversazione  e  l'ora}  il  sole 
d'aprile  profumava  l'aria  imbalsamata,  mille  uccelli  can- 
tavano, e  Roma  innalzava  sino  a  noi  l'eloquente  voce 
delle  due  di  lei  regie  dignità.  Ma  voci  più  liete  che  non 
la  voce  degli  augelli,  ma  grida  più  eloquenti  che  non  la 
voce  di  Roma,  eccheggiavano  nell'anima  mia  sedotta  or 
ad  ora  da  un'  adorabile  speme.  E,  penetrato,  rapito,  in 
ime  sentendo  tutta  la  mia  gioventù,  tutta  la  mia  intelli- 
genza, tutto  il  mio  avvenire,  io  diceva  a  questo  antico 
amico  di  cui  strignea  la  fedel  mano  :  una  esistenza  due 
volte   non   gode  di  simili    momenti! 

E  nondimeno,  allorquando,  al  mio  ritorno,  ravvisai 
da  lunge,  sotto  un  cielo  nebbioso,  sur  una  triste  spiag- 
gia, la  povera  casa  ove  mi  stava  aspettando  mia  madre, 
e  quando  riconobbi  la  stessa  mia  madre,  che  venia  sulle 
soglie  a  contemplar  quella  strada  cui,  da  sì  gran  tempo, 
invocava  il  suo  figlio:  o  fiori,  o  maravigliosi  spettacoli, 
o  belle  ore  della  mia  vita,  quanto  foste  obbliati  !  O  pal- 
!  lide  allegrezze  della  carne,  intieramente  oscurate  da  una 
!  sola  di  quelle  lagrime  iscaturite  dal  mio  cuore  ! 

Ma  frattanto,  o  mio  Dio,  quella  non  era  per  anco  che 
una  gioja  della  terra,  e  questa  madre  sì  diletta  e  tenera 
non  è  in  fine  che  la  madre  del  mio  sangue,  della    mia 
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miseria  e  del  mio  peccato.  E  che  adunque  sarà  ciò,  e 
che  sarà  la  memoria  di  ogni  cosa  in  questo  mondo  av- 
venturata, quand'  io  riederò,  non  più  alla  casa  di  fango 
de' miei  parenti  mortali,  non  più  alla  culla  di  questa 
vita  piena  di  offese,  ma  al  palazzo  della  mia  santa  ori- 
gine e  de'  vostri  eterni  splendori,  ma  a  Maria,  la  madre 
del  vostro  amore,  ma  a  Gesù  che  tanto  ha  patito  per 
riscattarmi,  ma  a  voi  per  tutta  11  eternità,  mio  padre,  e 
padre  della  mia  eternità  I  Gloria  a  voi,  a  voi  solo  onore, 
benedizione  e  lode  ne'  secoli  de'  secoli.  Amen. 

XV 

Interrompo  questi  racconti ,  rapidamente  abbozzati 
nell'ozio  concessomi  dalla  notte,  onde  ascoltar  l'ora 
che  suona.  Un  giorno  finisce,  un  giorno  comincia}  ma 
per  me  quest'istante  ha  qualche  cosa  di  più  solenne; 
è  un  anno  che  finisce,  è  un  anno  che  comincia.  Coni- 
pionsi  adesso  ventisett'  anni  da  che  mia  madre  mi  diede 
alla  luce  nei  dolori,  e  da  che,  ben  lieta,  ad  onta  di  que- 
sti dolori,  ella  impresse  il  suo  primiero  materno  bacio 
sulla  fronte  del  suo  primogenito.  Ho  bisogno  di  porre 
sotto  la  protezione  del  cielo,  che  mostrommi  tanto  amo- 
re, questo  nuovo  anno  di  cui  mi  concede  veder  il  prin- 
cipio. Lo  prego  di  renderlo,  in  opere  di  pietà,  meno  ste- 
rile di  quello  lo  furono  i  precedenti  anni  ora  isfuggiti, 
che  più  non  ponno  riaversi,  perduti  per  sempre.  Perduti 
con  tutte  le  grazie  e  tutte  le  occasioni  di  merito  che 
Dio  vi  avea  unite}  dileguati  con  tanti  miserabili  sogni,  i 
quali  formavano,  appena  due  giorni  fa,  i  miei  progetti  di 
avvenire}  volati  via  senza  speranza  di  ritorno  con  un  gran 
peso  di  azioni  condannabili  eh'  io  poteva  tralasciar  di 
commettere,  e  che  vanno  ad  aspettarmi  al  tribunale  di 
Dio    per  essermi    rimproverale  nel    giorno  del  Giudizio, 


ed  onde  confondermi  per  sempre,  se  sollecitamente  non 
approffitto  degl'istanti,  forse  molto  brevi,  che  la  divina 
clemenza  ancor  mi  concede,  onde  gli  espii,  onde  attenui 
col  mio  pentimento  e  specialmente  con  azioni  migliori, 
il  terribile  conto  che  renderò  presto  o  tardi.  Chieggo  a 
quelli  che  leggeranno  queste  pagine ,  adesso  eh'  io  vivo 
o  quando  sarò  morto,  d' essere  tanto  caritatevoli  per  con- 
cedere alla  mia  anima  il  soccorso  di  una  preghiera,  e 
principalmente  vivamente  li  consiglio  a  voler  fare  essi 
stessi  ciò  ch'io  faccio  in  questo  momento,  ad  esaminare 
la  loro  vita ,  ad  implorar  grazia  per  1'  avvenire.  Quali 
essi  siansi,  giovani  o  vecchi,  ricchi  o  poveri,  felici  o  in- 
felici, i  loro  anni  passeranno  come  passarono  i  miei} 
fortuna,  sventura,  passeranno  come  sovente  passarono 
la  mia  felicità  e  le  mie  pene,  e  la  lor  vita,  finalmente, 
finirà  come  dee  finir  la  mia:  non  ne  rimarrà  che  il  bene 
ed  il  male  cui  Dio  porrà  sulle  bilancie.  Ma,  polvere 
e  fil  d'  erba,  posso  frattanto  alzare  una  voce  la  quale 
rinfranchi  i  miei  fratelli ,  mentr'  io  sono  per  me  stesso 
e  per  gli  altri,  nella  mia  miseria  e  nella  infermità  mia, 
un  grande  esempio  delle  infinite  misericordie  di  Dio.  In 
molti  sentieri  ho  camminato  dolorosi  ed  oscuri.  Fui  ben 
povero,  ben  debole,  ben  solo}  nondimeno  ho  ognor  sen- 
tito la  sua  provvidenza  a  portata  della  mia  mano}  sui 
prunaj  della  strada  ha  ognor  poste  sufficienti  bacche 
onde  nutrirmi.  Lunga  pezza  calcai  strade  funeste,  ma 
quando  altamente  lo  invocai  egli  me  ne  tolse.  Mi  trovai 
senza  ricovero,  ed  è  allora  eh'  io  conobbi  la  sovrana  sua 
bontà  e  eh'  egli  m'  ha  caldamente  rivestito  co'  raggi  del 
suo  sole.  Ebbi  finalmente  la  disgrazia  di  altrove  riporre 
che  non  in  lui  le  mie  speranze,  è  questo  il  miracolo  di 
tenerezza  di  cui  debbo  principalmente  benedirlo,  ed  egli 
m'  ha  bentosto  fatto  vedere  quanto  siano  vani,  fallaci 
e  fragili  tutti  que'  palazzi  di  chimere  ove  cerchiamo 
di  ricovrarci,  quasiché  non  bastasse  l'amor  suo.  Oh! 
quante   visibili    sollecitudini   per   si   miserabil    creatura  ! 
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Oh  !  quanta  longanimità  per  un  cuore  così  spesso  osti- 
natamente ingrato!  Quanta  pazienza  nelP incessantemente 
ripetermi  ciò  ch'io  doveva  imparare,  ciò  che  non  voleva 
sapere  !  Quanti  abissi  de'  quali  non  potei  iscandagliare 
la  terribile  profondità  se  non  che  dopo  averli  miraco- 
losamente superati!  Allorché  contemplo  il  gran  numero 
degli  scorsi  miei  giorni,  tutti  riuniti  in  una  sola  rimem- 
branza, veggo  una  provvidenza  inesauribile  in  amore, 
che  ne  diresse  tutti  gli  avvenimenti  per  la  mia  felicità 
presente  e  per  l'eterna  mia  salute,  come  se,  nel  mon- 
do, essa  non  avesse  ad  occuparsi  che  di  me,  e  come  se 
il  mondo  intero  non  fosse  stato  creato  che  per  me.  Acqui- 
sto così  la  certezza  chiara  ed  evidente  che  Dio,  fin  da 
tutta  la  eternità,  si  è  infatto  degnato  occuparsi  di  me, 
povero  atomo ,  e  degnato  occuparsene  costantemente, 
menti*'  io  passai  lunghi  anni  senza  giammai  pensare  a 
lui,  e  mentre  anche  adesso  vi  penso  così  poco. 

Sì,  fin  da  tutta  P  eternità  Dio  degnossi  occuparsi  di 
me,  ed  ecco  ciò  che  m' insegua  ciascun  giorno  e  ciascun 
momento  della  mia  vita.  È  forse  senza  ragione  eh'  egli 
m'ha  fatto  nascere  ov' io  nacqui  anziché  altrove}  ch'egli 
mi  condusse  per  mille  casi  così  fecondi  in  utili  insegna- 
menti }  che,  col  mezzo  di  una  concatenazione  di  circo- 
stanze le  quali  tutte  fra  lor  collegandosi,  rimontano  sino 
all'infinito,  mi  ha  fatto  incontrare  tante  anime  buone, 
tanti  generosi  amici  che  si  affaticarono  a  sostener  la  mia 
vita,  ad  illuminare  il  mio  cuore,  dopo  che  ebbero  essi 
stessi,  in  conseguenza  di  una  serie  d'altre  circostanze 
parimenti  moltiplicate,  incalcolabili  parimente  e  maravi- 
gliose,  ricevuto  quella  luce  che  doveano  comunicarmi? 
Havvi  forse  nella  storia  del  mondo  un  solo  avvenimen- 
to, grande  o  piccolo,,  eh'  io  possa  assicurare  essere  stato 
straniero  o  indifferente  a  questo  tenero  disegno  che  Dio 
sembra  essersi  formato  della  mia  felicità  e  della  mia 
salute?  Esistono  degli  uomini  sulla  terra  i  quali  non 
vidi  che  una  volta   sola,  i  quali,  passando,  non  mi  dis- 
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sero  che  una  sola  parola,  i  quali  più  non  udirò,  più 
non  vedrò,  poiché  dopo  morirono;  ma  questa  parola  fu, 
per  me,  la  occasione  di  un  buon  pensiero,  di  una  buona 
risoluzione;  essa  mi  risparmiò  un  fallo  che,  forse,  ne 
avrebbe  prodotto  mille  altri.  E  da  dove  venivan  essi? 
Non  è  forse  Dio  che  li  mandava?  Vi  sono  degli  scrit- 
tori morti  da  più  di  mille  anni,  de'  quali  non  lessi  che 
una  pagina;  ma  questa  pagina  mi  ha  consolato  in  un 
momento  penoso.  Inspirandola  ad  essi,  Dio  non  pensava 
forse  a  questo  momento  di  tristezza  e  di  abbandono  in 
cui,  per  consolarmi,  avrei  bisogno  di  un  amico  pruden- 
te, il  quale  toccherebbe  le  più  recondite  piaghe  della 
mia  anima,  senza  che  nondimeno  nulla  glie  ne  avessi 
confidato?  E  chi  dunque  innalzò  sulle  strade  quelle  croci 
le  quali  istrapparono  tante  preghiere  alle  mie  distrazio- 
ni? chi  dunque,  per  allegrare  i  miei  occhi  ed  il  mio 
cuore,  seminò  ne*campi  tanti  dilettevoli  fiori?  Chi  dun- 
que mi  condusse  per  mano  a  traverso  strani  ed  inuditi 
sentieri  presso  anime  di  caritade  piene  le  quali,  appena 
mi  videro,  mi  porsero  il  bicchier  d'acqua,  le  vestimenta, 
il  soccorso;  e  chi  dunque  avea  posto  in  quelle  anime 
cotanta  carità  abbondante?  E  il  mio  Dio,  è  il  mio  pa- 
dre! è  desso  che,  ben  prima  ch'io  nascessi,  disponeva 
sul  mio  passaggio  tanti  benefici  asili,  tante  voci  di  con- 
forto, tanti  alberi  carichi  di  frutti  e  di  fiori,  e  tanti  cuori 
per  amarmi,  eh'  io  già  conosceva,  e  tanti  eziandio  eh'  io 
per  anco  non  conosceva,  che  tornerò  ad  incontrar  più 
tardi,  secondo  i  miei  bisogni.  Egli  pensava  a  me  quando 
gli  avi  de' miei  avi  dormivano  tuttor  nel  seno  della  lor 
madre;  vi  pensava  dalla  origine  dei  tempi,  com'ora  pensa 
a  quelli  che  verranno  alla  fine  de'  tempi,  e  continua,  in 
vista  di  quelli  ultimi  figli  degli  uomini,  per  mezzo  delle 
nostre  azioni  presenti,  1'  opera  di  misericordia  che  pre- 
para, fin  da  tutta  l'eternità,  per  tutti  gli  umani.  Oh! 
cosa  solenne!  pensiero  che  confonde  lo  spirito  e  lo  col- 
pisce di  vertigine  nelle  sublimi  altezze  ov'essa  lo  fa  asceti- 
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dere,  il  dire  a  sé  stesso  ed  il  sapere  che  noi,  miserabili 
creature,  non  facciamo  un1  azione  così  picciola  e  così  me- 
schina che  non  sia  nondimeno  un  mezzo  di  cui  Dio  si 
degnerà  servirsi  durante  tutta  l'esistenza  del  mondo,  e 
che  non  abbia  la  sua  influenza  sui  futuri  destini  di  tanti 
uomini  che  nasceranno,  e  forse  di  tante  nazioni  che  non 
si  sono  ancora  formate  ! 

Ed  in  mezzo  a  tutto  ciò,  in  questa  immensa  e  stretta 
catena  in  cui  si  è  nello  stesso  tempo  un  anello  imper- 
cettibile ed  indispensabile,  in  questo  infinito  edilìzio  ove 
ogni  uomo  può  considerarsi  come  essendo  la  chiave  della 
vòlta  e  come  essendo  un  nulla,  incalzato,  rattenuto  da 
tutt'i  lati,  il  sentirsi  nonostante  libero!  sentire  che  si  è 
sempre  stato,  che  si  è  ancora,  che  si  sarà!  avere  di 
questa  suprema  libertà  altrettante  intime  prove  quante 
azioni  buone  o  cattive  si  sono  commesse  !  vivere  nel  mi- 
racolo dell'unione  e  dell'armonia,  della 'predestinazione  e 
della  libertà,  contemplarlo,  contemplarlo  come  si  contem- 
pla il  sole,  con  un  occhio  abbarbagliato  e  che  non  vede 
più  a  forza  di  vedere!  quale  immensurabile  idea  della 
dignità  dell'uomo,  della  tenerezza,  e,  se  così  parlar  puossi, 
della  delicatezza  dell'amore  di  Dio!  Egli  vuol  essere  amato 
liberamente ,  vuole  che  si  sappia  perchè  lo  si  ama.  La 
predestinazione,  è  la  costanza  de'suoi  beneficii}  la  libertà, 
è  la  ragione  e  la  intelligenza }  l'armonia,  è  la  clemenza 
ed  il  perdono,  è  il  sangue  di  Gesù  che,  alla  menoma 
voce  di  pentimento,  cade  sul  peccato,  lo  dissolve,  l'an- 
nichila, ed  incessantemente  rimpiazza  con  opere  di  gra- 
zia che  salveranno  il  mondo,  la  moltitudine  delle  opere 
di  male  che  lo  perderebbero....  O  mio  cuore!  qui  ti 
ferma,  sii  umile,  taci!  E  che  vuoi  tu  spiegare?  e  sei  tu 
che  ti  spaventerai  di  un  mistero?  va!  nudrisciti  de'frutti 
che  fa  maturar  questo  sole,  né  più  oltre  chiedere  altre 
testimonianze  della  sua  virtù.  Ciò  che  capisci  ,  tutt'  i 
cuori  cristiani  lo  capiscono,  noi  spiegherà  lingua  alcuna. 
Prega  per  quelli  che  superbamente  si  ostinano  nelle  te- 
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nebre  iti  negare  ciò,  che  tu  ben  vedi,  e  se  Dio,  commosso 
da  tue  preghiere,  loro  infonde  qualche  umiltà,  ne  sapran- 
no ben  presto  quanto  tu  stesso,  e  più  di  quello  insegnar 
ne  possano  tutte  le  analogie. 

Miei  fratelli  che  vi  rifiutate  a  Dio  ,  è  per  voi  eh'  io 
ardisco  alzar  la  voce  ad  onta  di  tanti  motivi  che  m'im- 
porrebbero silenzio  se  la  mia  forza  solo  ascoltassi  ed  i 
consigli  dell'egoismo  della  ragione!  è  per  voi  che  vi 
parlo  di  me  stesso,  con  quell'abbandono  su  cui  forse  si 
prenderà  abbaglio  e  che  può  sembrar  giusto  di  condan- 
nare. Ma  ubbidisco  a  violenti  trasporti  più  forti  di  me. 
Indarno,  pria  di  scrivere,  mi  prefiggo  dei  limiti  eh'  io 
non  varcherò}  qualche  cosa  mi  solleva,  mi  trasporta, 
non  posso  più  arrestarmi^  e  stupito  io  stesso  nel  Sen- 
tirmi, chieggo  se  son  io  che  poc'anzi  così  parlava,  im- 
perocché non  previdi  giammai  ch'io  avrei  detto  queste 
cose,  e  poco  prima  non  albergavan  esse  nel  mio  spiri- 
to. Eccole  nondimeno:  attualmente,  io,  non  dicendole, 
mi  stimerei  colpevole:  Pensate  ciò  che  vorrete,  ma  egli 
è  perchè  io  vi  amo. 

Se  utile  vi  sono,  pregate  per  me}  e  più  pregate  ar- 
dentemente ancora  se  ho  la  disgrazia  di  scandalizzarvi. 
Non  ho  cattiva  intenzione:  ho  guardato  alla  mia  vita} 
eli' è  la  vostra}  sovente  la  credetti  amara}  eli' è  non- 
dimeno piena  di  benedizioni }  quali  voi  siate,  è  la  vostra 
vita.  Tutto  vi  passò  prestamente,  e  molto  fu  il  tempo 
che  mal  fuvvi  impiegato  :  oimè  !  non  è  ancora  la  vita 
vostra?  Finalmente,  chiesi  a  Dio  di  perdonare  al  pas- 
sato: e,  più  o  meno,  chi  non  ha  a  fargli  questa  doman- 
da? Gli  chiesi  principalmente  di  proteggere  l' avvenire  5 
di  moltiplicar  ne' miei  giorni  la  occasione  delle  buone 
opere,  <li  farmi  vivere  per  iscancellare  il  male,  per  me- 
ritare, per  amarlo,  per  servirlo,  per  essergli  figlio  sotto- 
messo e  fedele,  per  restituire  a'miei  fratelli  il  bene  che 
mi  fecero:  e  questo  formi  la  mia  vita,  grazie  all'ardor 
di  que'voti  che  facciamo  assieme!  O  miei  fratelli!  che 
sia  questa  la  nostra  vita! 
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Eravam  vicini  a  Pasqua.  Onde  solennizzare  come  con- 
viensi  a  figli  di  Dio  e  della  Chiesa  cattolica  questa  fe- 
sta così  gloriosa,  i  miei  amici  si  sforzavano  di  addop- 
piar di  pietà,  e  raddoppiavano  infatti  di  vigilanza  per 
loro  stessi  e  di  preghiere  per  me.  Un  motivo  religioso 
dirigeva  tutte  le  lor  visite  in  Roma,  ov'io  sempre  li  ac- 
compagnava} la  fede  e  l'amor  di  Dio  ispiravano  le  lor 
conversazioni^  essi  rimanevano  più  lungo  tempo  proster- 
nati innanzi  gli  altari ,  ed  io  era  più.  turbato  e  più  in- 
calzato che  non  mai,  e  sempre  più  indeciso:  aspettava 
sempre  queste  lettere  che  non  arrivavano}  pensava  fos- 
sero scoppiate  delle  catastrofi  dopo  la  mia  partenza,  e 
che,  con  ciò,  forse  Dio  cominciasse  a  punirmi}  o  sem- 
plicemente che,  obbliato  da  quelli  da  cui  mi  credeva, 
amato,  andassi  di  nuovo  incontro  ad  una  prova  sì  so-, 
vente  fatta  della  menzogna  di  tutte  le  affezioni. 

Io  invidiava  la  felicità  de'miei  amici  cristiani  i  quali  sii 
amavano  tra  loro   d'un' amicizia   santa  e   durevole,  che 
amavano  sempre  Dio  sopra  ogni    cosa ,  e  che  continua- 
mente vivevano  nella  certezza  del  suo  amore. 

Un  giorno  di  domenica,  un  d'essi  propose  di  santi- 
ficare la  sera  con  una  divota  lettura  :  tutti  vi  annuiro- 
no, e  ben  volentieri  v'acconsentii  io  stesso.  Adolfo  avea 
portato  da  Parigi  alcuni  volumi  contenenti  la  Quaresima 
di  Bourdaloue.  Egli  lesse  il  titolo  di  varj  sermoni}  uno 
amava  più  questo,  ad  un  altro  garbava  più  quello.  Fu 
convenuto  di  fermarsi  alla  scelta  indicata  dall' apoca  in 
cui  eravamo:  entravamo  nella  Settimana  Santa. 

Quantunque  io  non  sia  niente  meno  che  abile  nel- 
l'arte eccellente  di  saper  leggere  ad  alta  voce,  un  po' 
per   vanità,  un   po' pel   desiderio   di    compiacere  a' miei 
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amici,  m'era  offerto  come  lettore.  Adolfo  mi  presentò 
dunque  il  libro  aperto  al  sermone  pel  lunedì  della  Set- 
timana Santa:  Sul  Ritardo  della  Penitenza.  A  prima  giun- 
ta non  feci  attenzione  a  questo  titolo ,  che  sorprese  i 
miei  compagni,  come  mei  confessarono  più  tardi,  e  che 
reseli  attenti,  come  ad  un  solenne  avviso  che  il  Signore 
s'accignesse  a  darmi  in  loro  presenza.  Io  non  pensava 
veramente  che  a  legger  meglio  che  mi  fosse  possibile,  a 
que'cristiani,  un  discorso  che  credeva  dovesse  interes- 
sarli più  di  me. 

Nulla  io  conosceva  di  Bourdaloue}  imparai  presto  a 
conoscerlo.  Si  sa  come  procede  questo  gran  predicato- 
re: in  poche  linee  di  una  mirabil  chiarezza,  egli  stabi- 
lisce e  divide  l' argomento  del  suo  discorso,  imposses- 
sandosi, sul  momento,  dello  spirito  dell'uditore,  e  col- 
pendolo, come  con  un  colpo  di  clava,  coli'  ammasso  di 
quelle  severe  ed  irresistibili  dottrine  che  si  appresta  a 
sviluppargli.  Quindi  si  mette  in  movimento,  si  avanza 
con  passo  tranquillo,  ma  fiero 5  egli  ascende  come  le 
grandi  acque,  coprendo  in  tutta  la  sua  estensione  lo 
spazio  che  si  è  proposto ,  1'  una  dopo  1'  altra  vincendo 
tutte  le  obbiezioni,  andando  dalle  più  deboli  alle  più 
alte ,  e  tutte  sommergendole  ne'  potenti  flutti  della  sua 
logica  incessantemente  alimentata  dalla  potenza  della 
fede  e  dalla  scienza  della  dottrina,  che  è  la  vera  scienza 
dell'uomo  e  la  vera  scienza  di  Dio.  Pochi  affetti,  nes- 
sun fiore}  non  pensa  a  trascinare,  sdegna  di  sedurre} 
ma  una  chiarezza  che  non  permette  alcun  sotterfugio, 
una  ragione  che  sublimasi  senza  sforzo  a  tutte  le  altez- 
ze, una  certezza  impassibile  dell'evidenza,  che  stringe  e 
serra  nella  contraddizione  e  nella  follia  tutto  ciò  che  le 
si  oppone.  Ora,  io  mi  trovava  alle  prese  con  sì  fiero 
avversario  sull'  ultimo  terreno  in  cui  m'  era  rifuggito. 
Ogni  parola  eh'  io  leggeva  colpiva  costantemente  sul 
mio  spirito,  riduceva  in  polvere  i  miei  pretesti,  sven- 
tava le  mie  astuzie,  della  mia  irragionevolezza  mi  con- 
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vinceva,  proclamava  la  mia  follia.  O  a  meglio  dire  io 
non  leggeva,  ascoltava  con  una  specie  di  spavento  e  di 
stupore  una  voce  che  più  non  mi  sembrava  essere  la 
mia,  e  che,  svelandomi,  in  presenza  de' miei  amici,  tutti 
1  miserabili  miei  pensieri,  mi  copriva  di  vergogna  e  di 
confusione.  Io  tremava,  balbettava,  mi  sentiva  arrossire  5 
la  mia  fronte  s' inumidiva  di  sudore  5  ora  volea  gettar 
il  libro  e  ritirarmi,  ora  voleva  interrompermi  per  dire 
ad  alta  voce  eh'  io  mi  chiamava  vinto  e  che  prendeva 
1'  impegno  di  non  più  resistere  a  ragioni  la  cui  forza 
lasciavami  senza  scuse }  ora  mi  sentiva  vincere  dalle  la- 
grime. Continuai  nondimeno  fra  la  tempesta  di  tali  di- 
versi sentimenti  questo  sermone,  questo  paterno  e  in  un 
terribile  avvertimento,  in  cui  le  minaccie  di  morte  rim- 
bombano a  fianco  delle  più  dolci  sicuranze  di  salute, 
s'io  volea  salvarmi,  e  che  facevami  così  ben  sentire  come 
infatto,  nella  posizione  in  cui  Dio  m' avea  posto,  avessi 
io  stesso,  nelle  proprie  mie  mani,  ed  il  dono  della  mia 
grazia  e  la  sentenza  della  mia  condanna. 

Tutto  ciò  che  m'era  stato  detto,  tutto  ciò  ch'io  di- 
ceva a  me  stesso,  e  tutto  ciò  ch'io  temea  di  confes- 
sarmi, ad  alta  voce  me  lo  ripetea  Bourdaloue,  colla 
sovrana  autorità  della  Sacra  Scrittura,  dei  Padri,  del 
proprio  suo  genio,  con  parole  le  quali  penetravano  come 
acute  spade  sino  nell'imo  della  mia  coscienza:  «Vengo 
»  oggi  a  dirvi  ciò  che  l'Angelo  disse  a  san  Pietro  nella 
»  prigione  :  Surge  velociterà  sorgete  e  non  tardate.  Io  so 
»  qual  è  1'  illusione  che  vi  seduce,  e  con  quali  pretesti  , 
y>  la  passione  v1  inganna  e  vi  cimenta.  Per  calmare  gli 
y>  interni  rimorsi  dell'anima  vostra,  voi  non  interamente  ; 
»  rinunciate  alla  penitenza,  ma  la  differite}  voi  non  dite: 
«  Non  mi  convertirò  giammai }  questa  disperazione  fa 
»  orrore }  ma  voi  dite:  Non  voglio  per  anco  convertirmi 
»  sì  presto }  ed  io  vuo' farvi  vedere  le  funeste  conseguenze 
»  di  questo  ritardo,  ed  il  terribile  periglio  cui  vi  espone.... 

»  Nulla  v'ha  eli  certo,  fratelli  mici,  nel  futuro,  se  no» 
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»  che  la  sua  stessa  incertezza.  Nulla  v'ha  di  certo,  se 
jj  non  che  vi  ci  saremo  sorpresi}  perocché  il  Salvator 
?5  del  mondo  cel  disse  in  termini  precisi  :  Qua  hora  non 
»  putatìs.  Dopo  una  parola  così  positiva,  ma  terribile 
»  cotanto,  aumenterò  io  maggiormente  il  disordine  del 
jj  mio  peccato  co' disordini  della  temerità  la  più  insen- 
jj  sata,  prorogando  ognora  la  mia  conversione,  ognor 
jj  tregua  chieggendo  sino  al  giorno  successivo?  Inducias 
jj  usque  mane?  E  perchè  questa  tregua,  la  quale  esser 
jj  non  puote,  s'io  pur  la  ottengo,  se  non  che  una  stu- 
jj  diata  continuazione  della  mia  iniquità;  e,  se  non  la 
jj  ottengo,  non  può  essere  che  la  causa  della  mia  finale 
jj  impenitenza?  E  perchè  questo  ostinato  ricorrere  alla 
jj  domane,  contro  l'oracolo  della  sapienza  che  mei  proi- 
jj  bisce:  Ne  glorieris  in  crastinum?  Poss'io  ignorare  che 
jj  questo  domani  moltissime  anime  ha  perduto,  e  che 
jj  l'inferno  di  riprovati  è  pieno  ch'ei  trasse  nell'ultima 
jj  sciagura?  Si  lusingavan  essi  di  un  domani,  ma  non  ve 
<j  n'era  per  loro,  avean  fatto  patto  colla  morte,  secondo 
55  l'espressione  del  sacro  testo,  ma  la  morte  non  ser- 
jj  bava  il  patto.  E  forse  credibile  eh'  essa  cangierà  di 
jj  natura  per  me,  e  che  per  tutti  gli  altri  uomini  es- 
jj  sendo  così  infedele,  avrò  dritto  io  solo  a  potermivi 
»>  fidare?  Quand'anche  lo  avessi  questo  domani,  sarà  poi 
jj  di  penitenza  un  tempo  e  di  conversione?  Ogni  tempo 
»  non  è  tempo  di  penitenza.  .  .  . 

jj  Noi  lo  conosciamo,  o  cristiani,  questo  tempo  della 
jj  visita  del  nostro  Dio}  questo  giorno  che  ci  vien  ac- 
jj  cordato,  lo  conosciamo,  e  forse  nell'istesso  momento 
jj  in  ch'io  vi  parlo,  Dio  segretamente  vi  dice:  Ecco  qui? 
jj  peccatore,  il  vostro  giorno }  ecco  il  tempo  ch'ho  de- 
j  stinato  per  voi}  è  oggi  che  fa  d'uopo  lasciar  questa 
jj  vita  libertina,  mentre  non  voglio  più  ritardi,  jj 

E  queste  parole  mi  faceano  piangere,  mentre  sentiva 
vivere  in  me  stesso  il  miracolo  che  mi  annunziavano} 
ma  bentosto  di  spavento  io  mi  trovava  colpito  in  ascol- 
tar queste  minaccie  : 


«  E  chi  sa  se  Dio  contro  noi  volgendosi  (dopo  che  noi 
jj  avremo  sprezzato  la  grazia  )  ,  allor  non  ci  dirà,  come  a 
»  quelli  Ebrei  di  cui  parlasi  nel  primo  capitolo  d'Isaia: 
»  Ritiratevi  né  più  comparite  innanzi  a'  miei  altari  per 
r>  farmi  un'offerta  indegna  di  me}  io  più  non  vi  conosco 
»  e  i  vostri  sagrifici  più  non  mi  aggradano?  Qual  Re 
}■>  dei  secoli  e  Monarca  eterno  io  volea  le  primizie  dei 
y>  vostri  anni}  quelli  anni  di  prosperità  io  volea  che  fur 
»  per  voi  anni  di  sfrenatezza}  quelli  anni  di  salute  io 
?>  voleva  che  voi  nel  vii  riposo  consumaste  di  una  vita 
»  molle  ed  infingarda }  quella  gioventù  voleva  di  cui 
?5  lo  scandalo  formaste  di  tante  anime  }  voleva  quella 
5?  eia  matura  che  trascorse  nelle  cabale  della  sfrenata 
jj  vostra  ambizione.  Voi  tutto  ciò  avete  al  mondo  sagri- 
»  ficato,  e  nella  certezza  il  faceste  che  ben  abbastanza  sa- 
»  rebbe  lo  offrirmene  qualche  avanzo}  ed  or  vi  dico  che 
»  odiose  mi  sono  queste  obblazioni  e  che  sta  della  mia 
»  gloria  lo  riprovarle.  Così  parlava  il  Signore,  e  così 
v>  egli  procede  verso  certi  peccatori ,  dopo  le  colpevoli 
»  lor  dilazioni  a  convertirsi  »  . 

I  miei  amici  ebbero  pietà  di  me}  adducendo  a  pre- 
testo la  fatica  di  sì  lunga  lettura,  m'interruppero  alla 
fine  della  seconda  parte}  ed  in  fatto,  veramente,  io  non 
ne  poteva  più}  ma  ben  innanzi  nella  notte  la  voce  di 
Bourdaloue  rimbombava  al  mio  orecchio,  ed  ancora  al- 
l'indomani io  la  sentiva  come  un  minaccioso  tuono. 

In  quel  giorno,  s'io  non  m'inganno,  ch'era  il  lunedì 
della  Settimana  Santa,  o  il  martedì,  andammo  a  sentir 
la  messa  a  s.  Pietro.  Io  non  entrava  giammai  senz'emo-, 
zione  in  questo  tempio  sublime,  e,  come  un  vero  catto- 
lico di  Roma,  vi  faceva  di  buon  cuore  le  mie  divozioni. 
Giammai  non  mancava  di  baciar  il  piede  di  quella  sta- 
tua del  principe  degli  apostoli,  il  cui  bronzo,  in  tal  par- 
te, si  è  logorato  e  ha  assunto  un  altro  colore  col  con- 
tatto delle  labbra  fedeli  che  vi  si  accostano.  E  quali 
sciaurati  cuori   fur  quelli  adunque  che,  pei  primi,  hanno 
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concepito  un  triste  piacere  nel  negare  il  sentimento  così 
naturale  che  ci  spigne  ad  onorare  le  reliquie  dei  santi 
e  ad  invocarli  innanzi  le  loro  immagini?  Certo  eh'  io 
non  era  libero  ancora  dei  pregiudizi!,  non  era  ancor  cri- 
stiano, io  tuttor  rifiutava  a  Dio  ciò  ch'essenzialmente  mi 
chiedeva,  e  diggià  nondimeno  io  amava  i  santi }  il  mio 
cuore  e  la  mia  ragione  mi  mostravano  in  essi  i  media- 
tori che  m'era  dolce  e  consolante  di  chiamare  in  mio 
soccorso. 

Dopo  la  messa  andammo  ad  inginocchiarci  innanzi 
la  balaustrata  che  circonda,  presso  l'aitar  maggiore,  la 
tomba  degli  Apostoli.  Era  questo  il  nostro  consueto  ogni- 
qualvolta visitavam  s.  Pietro}  ed  anche,  posso  ben  con- 
fessarlo, io  avea  spesso  giudicato  che  i  miei  amici  vi 
passavano  troppo  gran  tempo.  Ma  in  quel  giorno  la 
cosa  non  fu  così.  Appoggiando  la  mia  fronte  sulle  mie 
mani  giunte,  osai  finalmente  al  cospetto  di  Dio  contem- 
plare francamente  la  mia  anima,  da  un  mese  abbattuta 
da  tante  contraddizioni,  carca  di  tante  inquietudini,  stra- 
ziata da  tanti  rimorsi,  così  vergognosa  delle  proprie  vil- 
tà, spaventata  cotanto  dallo  avvenire  che  la  aspettava, 
e  così  incerta  tuttora  delle  proprie  risoluzioni.  Giammai 
io  non  avea  così  chiaramente  veduto  le  mie  miserie  }  fui 
colto  da  pietà,  né  più  contener  mi  potendo,  sopra  me 
stesso  a  calde  lagrime  io  piansi,  in  una  angoscia  ed  in 
uno  scatenamento  di  dolori  che  bene  esprimere  non  mi 
sarebbe  dato.  Era  un'  incomparabile  agitazione,  una  con- 
fusione inudita:  il  dolore  de' miei  peccati  e  l'amore  dei 
miei  peccati,  la  collera,  la  tenerezza,  l'impotente  furore 
di  un  cuore  vinto  ad  onta  di  lui  stesso,  il  generoso  penti- 
mento di  un  figlio  che  ritorna  al  genitore,  la  dispera- 
zione di  un  giovine  istrappato  a  tutt'i  suoi  piaceri,  la 
gratitudine  di  un  prigioniero  sciolto  dalle  sue  catene. 
Tutto  ciò  ch'io  poteva  pensare,  tutto  quanto  poteva  com- 
prendere, tutto  ciò  ch'io  poteva  sentire  alimentava  que- 
sto torrente  di  lagrime.  Piangeva   di    aver  offeso   Iddio, 
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piangeva  per  non  poterlo  più  offendere  con  sicurezza. 
A'suoi  piedi  prosternato  gli  chiedea  di  non  ispezzar  fra 
le  mie  mani  gl'idoli  indegni  pei  quali  lo  aveva  tradito, 
e  quasi  nel  tempo  stesso,  o  follia  e  miseria!  lo  suppli- 
cava di  distruggerli  sino  alle  ultime  vestigia}  e  come  avessi 
pianto  sangue  pareami  che  in  un  colle  mie  lagrime  se 
ne  andasse  ad  isciogliersi  la  mia  vita. 

A  questo  momento  di  tanta  violenza,  ma  di  tanta  ra- 
pidità, quantunque  mi  sarebbe  stato  sufficiente  per  com- 
prendere ,  nello  scompiglio  della  loro  disfatta  5  il  com- 
plesso de' miei  più  diversi  desiderii,  succedette  bentosto 
una  certa  calma  che  produsse  le  più  desolanti  riflessioni. 
Parvemi  ch'io  fossi  ognora  allo  stesso  punto,  e  che  questo 
giorno  della  conversione,  di  cui  il  dì  innanzi  m'avea  par- 
lato Bourdaloue,  o  non  era  ancor  giunto  per  me,  o  ben 
piuttosto  era  passato,  passato  per  sempre,  passato  per 
colpa  mia,  passato  per  eterna  mia  condanna^  e  ch'io  m'ap- 
prestassi a  morir  colpevole,  o  a  ricader  più  basso  in  quel 
pantano  d'iniquità  che  avrei  potuto  fuggire,  per  meritarvi, 
con  più  lunghe  sozzure  ben  più  terribili  castighi.  Una  certa 
rabbia  s'impadronì  allora  del  mio  cuore  ed  osai  ribellarmi 
contro  questo  severo  decreto  che  io  attribuiva  a  Dio.  Ma 
che!  pensai,  e  Dio  non  è  forse  clemente  e  pieno  di  mise- 
ricordia? Non  m'ha  condannato,  mentre  voglio  conver- 
tirmi, voglio  convertirmi  oggi,  non  gli  chiedo  che  un 
po'd'ajuto.  Ma,  e  qual  soccorso  io  dunque  chiedeva?  un 
miracolo,  senz'altro,  non  essendo  ancor  capace  di  com- 
prendere ancora  quello  che  andavasi  in  me  operando. 
Qual  s'io  mi  fossi  aspettato  ad  essere  trasportato  negli 
spazj  aerei,  od  a  vedere,  cogli  occhi  materiali,  Iddio  stesso 
discendere  dalla  sua  gloria  per  assolvermi  e  trasformar- 
mi, mi  figurava  che  esaudir  non  mi  volesse  per  ciò  stesso 
ch'io  non  vedea  realizzarsi  questi  prodigi.  Io  mi  volgea 
ai  santi  apostoli:  Pietro,  tre  volte  voi  rinegaste  il  vostro 
maestro:  Paolo,  voi  lo  avete  perseguitato }  ho  io  dunque 
peccalo  più  di  voi?  Venite  in  mio  ajulo!  ottenetemi  quel 
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perdono  che  otteneste  voi  stessi!  Strana  preghiera,  cer- 
tamente, voce  d'orgoglio  gettata  dal  verme  mezzo  schiac- 
ciato nel  fango.  Ma,  anche  nello  implorar  la  sua  grazia 
io  doveva  offender  Dio}  e  dopo  avergli  chiesto  perdono 
de' miei  falli,  dovea  chiedergli  eziandio  perdono  dell'au- 
dace mio   pentimento. 

E  poi  che  i  santi  apostoli  non  uscivan  già  dalla  lor 
tomba,  per  venire,  materialmente,  ad  assicurarmi  che 
intercederebbero  a  favor  mio,  dopo  nuove  stille  di  pianto, 
mi  alzai  convinto  ch'io  non  mi  sarei  convertito. 

Ecco  il  trionfo  della  umana  ragione,  od  ecco  almeno 
quali  servigi  io  traea  dalla  mia  ragione.  Annuiva  ben 
essa  a  ch'io  chiedessi  ad  ogni  poco  dei  miracoli,  essa  non 
bastava  a  spignermi  colà  ove  tutto  le  dicea  nondimeno 
che  si  compirebbero  questi  miracoli  cotanto  bramati. 

E  quando  fummo  usciti  dal  tempio,  io  crucciava  il 
cuore  del  mio  povero  Gustavo,  che  traeva  buon  augu- 
rio e  da  quelle  lagrime  e  da  quella  sì  lunga  preghiera, 
dicendogli  con  sincerità  ch'io  m'era  offerto  a  Dio,  ma 
che  Dio  non  mi  accettava  e  che  non  sarei  giammai  cri- 
stiano. E  poscia,  come  un  momento  prima  avea  chiesto 
soccorso  a  Dio,  un  altro  soccorso  chiedendo  all'inferno, 
andai  nuovamente  a  vedere  alla  posta  se  mi  fossero 
giunte  lettere  dalla  Francia,  e  mi  fu  nuovamente  risposto 
di  no.  Ed  è  in  questo  modo,  o  Signore,  che  ognor  vissi 
nel  miracolo  della  vostra  pietà}  ma  allora  io  noi  sapea. 
Non  condannatemi  adesso  che  sapendolo  così  bene,  co- 
me un  giorno  abusava  della  mia  ignoranza,  sono  ten- 
tato ad  abusar  della  mia  fede. 

Gustavo  ed  Adolfo,  ed  anche  quella  buona  Elisabet- 
ta, erano  pieni  d'inquietudini  sul  mio  conto.  —  Oh  Dio! 
diceansi,  è  forse  ch'egli  non  approfitterà  delle  grazie  di 
Pasqua  e  di  Roma,  di  cui  il  Signore  si  compiace  col- 
marlo? Gustavo,  affrontando  l'umor  cupo  e  protervo  in 
cui  io  era  quasi  sempre,  cercava  le  occasioni  di  dirmi 
una  buona  parola.  Adolfo,  meno  libero  meco,  non  osava 
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incalzarmi,  e  si  limitava  a  prodigarmi  le  prove  di  un1 
affezione  di  cui  non  si  può  immaginare  la  costante  dol- 
cezza}  imperocché  quell'anima  pia  esala  la  dolcezza  co- 
me un  fiore  esala  il  suo  profumo.  Elisabetta  pregava} 
ell'era  parimente  dolce,  compassionevole  e  schietta.  Rac- 
chiusa nella  modestia  del  suo  sesso  e  nella  circospezione 
comandata  dalla  data  ancor  sì  recente  della  nostra  prima 
conversazione,  non  mi  diceva  una  parola  che  alla  religione 
si  riferisse.  Ma  la  amabile  amenità  del  di  lei  carattere, 
la  retta  e  naturai  affezione  con  cui  amava  i  proprii  do- 
veri, e  quella  pietà  vera,  che  in  lei  si  ravvisava  senza 
ch'ella  pensasse  a  dimostrarla  giammai,  erano  una  grande 
e  nuova  predicazione. 

Un  giorno,  e  ben  cred'io  fosse  ancora  quello  stesso 
martedì  della  Settimana  Santa,  Adolfo  giravami  intorno, 
cercando  come  sempre  o  a  distrarmi  o  ad  illuminarmi. 
Io  era  seduto,  leggeva,  non  so  qual  libro,  ma  non  era 
già  il  sermone  di  Bourdaloue  5  io  nutriva  per  lui  qual- 
che dispetto.  Alzai  gli  occhi  sopra  Adolfo  5  era  ben  fa- 
cile lo  indovinare  il  suo  pensiero,  e,  cedendo  io  stesso 
a  non  so  qual  buona  disposizione  che  mandavami  Dio: 
Avreste  dunque  veramente  piacere,  gli  dissi,  o  Adolfo 5 
s'io  mi  convertissi?  —  Egli  non  mi  rispose,  ma  vidi 
una  lagrima  ne'suoi  occhi.  Gh'ei  sia  pur  benedetto  per 
quella  lagrima  ! 

E  voi,  o  Elisabetta,  e  voi  pure  siate  benedetta  per  la 
magica  occhiata  che  iscambiaste  con  Adolfo  nel  sentir 
queste  mie  parole. 

Sì,  siate  tutti  benedetti,  miei  cari  tutori,  per  lo  ajuto 
che  mi  prestaste  in  sì  difficile  combattimento.  So  bene 
quanto  avete  pregalo  per  me,  mentre,  dopo,  io  pure  pre- 
gai per  altri.  E  con  quale  ardore,  con  quale  tenerezza 
e  quanta  fede  il  cristiano  non  supplica  Dio  di  pren- 
dersi e  toccare  que'cuori  ribelli  che  a  lui  presenta  senza 
giammai  iscoraggiarsi  !  Siate  benedetto  di  avermi  tanto 
amato,  ora  ch'io  so  come  amino  i  cristiani.  Siate  bene- 
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detti,  tu,  o  Gustavo,  per  lo  costante  coraggio  della  tua 
affezione}  tu,  Adolfo,  per  la  perseverante  dolcezza  della 
tua }  e  voi,  Madama,  per  le  vostre  virtudi. 

XVII 

aiL  dìssìr 

E  il  nome  che  porta,  a  Roma,  la  casa-madre  della 
Società  di  Gesù.  Colà  risiede  il  generale  dell'ordine,  e 
tuttor  vi  si  vede,  trasformata  in  cappella,  Fumile  cella 
che  ahitò  sant'Ignazio.  I  miei  amici  aveano  riposto  la 
lor  confidenza  in  un  religioso  di  quell'illustre  compagnia, 
venerando  vecchio  carco  d'anni  e  di  opere,  la  cui  virtù 
e  il  cui  sapere  degnamente  rappresentano,  nella  gerar- 
chia dell'ordine,  tutte  le  qualità  che  onorano  i  di  lei 
membri  francesi.  Essi  andavano  spesso  a  trovarlo,  ed 
io  stesso  ve  li  avea  talvolta  accompagnati  con  piacere. 
11  buon  Padre  mi  sembrava  dolce  e  venerabile,  sebbene 
menomamente  non  pensassi  ad  aver  che  fare  seco  lui. 
Ma  più  d'ogni  cosa  ciò  che  particolarmente  mi  piaceva, 
lo  dirò,  era  un  sentimento  puerile:  era  la  curiosità  di 
penetrare  presso  i  Gesuiti^  il  cui  nome  mi  figurava  qual- 
che cosa  di  terribile  e  di  misterioso.  Io  apparteneva  a 
quella  povera  generazione  cui  i  giornalisti ,  gli  scritto- 
relli  e  gli  oratori  di  un'epoca  e  di  una  scuola  che,  adesso, 
lo  credo  almeno  e  lo  spero,  mandano  l'ultimo  sospiro, 
hanno  impaniato  di  sì  goffa  ignoranza.  Aveva,  è  vero, 
Gustavo,  alquanto  riformata  la  mia  opinione.  Nondimeno 
vi  restavano  ancora  delle  idee  del  Constitutionnel  y  le 
quali,  frammischiate  alle  mie,  formavano  uno  strano  in- 
tingolo, Vedermi  tra  i  Gesuiti  mi  sembrava  sempreppiù 
sorprendente  cosa  ed  ardimentosa.  Il  mezzo  in  effetto 
d'immaginare,  dopo  la  bella  educazione  che  ci  si  dà, 
dopo  ciò  che  c'insegnano  gli  scrittori,  i  professori  e  le 
dottrine  d'egoistica  emulazione  che  fanno  della  vita  un 
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campo  di  corsa  e  di  guerra  contro  il  prossimo,  ove  in- 
fatti   trovare   il   mezzo,  di   comprendere   come   vi    siano 
degli  uomini  unicamente    occupati   di    preghiera,  di  sa- 
grificìi,  e  la  cui  suprema  ambizione,  quaggiù,  è  di  essere 
perfettamente  poveri,  perfettamente  umili,  perfettamente 
ubbidienti!  Necessariamente,  io  pensava,  vi  sono,   sotto 
queste  apparenze,  de5 grandi  e  terribili  progetti  che  non 
si  vogliono  manifestare.  Cominciarono  però  a  dissiparsi 
queste  folli   visioni,  allorquando    entrai   nella    cella    del 
buon  Padre,  cui  andavano  a  visitare  i  miei  amici.  Oimè! 
la  vecchia    cameretta  ov'era   scorsa   la  mia   adolescenza 
fra  tante  privazioni  addolcite    da   tante    liete    speranze, 
non  era  ne  meno  angusta  né  meno  meschinamente  addob- 
bata! Povero  figlio  della  più  povera  plebe,  io  non  avea 
avuto  né  un  letto  meno  grossolano,  né  una  lucerna  meno 
affumicata,  né  sedie  meno  rare,  né,  tranne  la  differenza 
degli  argomenti,  né  stampe  più  grossolane,  appese  sulla 
nudità  delle  pareti.  Ma  una  luce  abbagliante  penetrava 
nella  mia  casupola,  e  qui  la  luce  sembrava  fuggire  l'an- 
gusta finestra    che    le    opponeva   il   cattivo    effetto    degli 
anneriti  suoi  vetri.  Ma  se    io  era  povero,  era  però  gio- 
vine} se  la  mia  gabbia   era   aerea,  io   vi    cantava   come 
P  uccello  3  e  questo  invece  era  il  soggiorno  di  un  vecchio 
venerando  curvato  da  cinquantanni  di  fatica,  dotto,  il- 
lustre, e,  per  dir  tutto,  una  delle  faci  della  cristianità.. 
Io,  era  uscito  dalla  mia  casupola,  ed   avea  potuto  vol- 
gere il  pensiero  a  tutt'i    miei    desiderii.  Egli,    ora  sotto 
un  cielo  ed  or  sotto  l'altro,  a  traverso    molte  persecu- 
zioni e  patimenti,  non  avea  trovato,  voluto,  cercato,  con- 
quistato se  non  che  la  povertà  umile  e  continua  ni  cu* 
lo   vedeva,   ed  in  cui  volea  morire,  dopo  averla  nel  pien 
meriggio  della  giovine    età    sua,  scelta   a   sposa,  respin- 
gendo e  rifiutando  quella  libertà,  quella  ricchezza,  quella 
gloria  che  facilmente  avrebbe  potuto  acquistare. 

E  da  dove  procedevano  queste    strane    risoluzioni?  E 
chi  avea  spinto  il  santo  veglio  a  questa    vita    di    sagri- 
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fieli?  Chi  ve  lo  avea  ritenuto,  chi  ve  Io  rendea  conten- 
to, e  non  esso  soltanto,  ma  tutt'i  suoi  fratelli,  giovani 
e  vecchi,  ch'io  vedeva  passare,  e  i  quali  portavano  sui 
lor  volti  i  luminosi  segui  della  fatica,  della  umiltà,  della 
dolcezza  e  della  pace?  E  quali  ambiziosi  erano  mai  co- 
testi! non  isforzandosi  tampoco  a  vincere  le  umane  am- 
bizioni, ma  avendole  già  vinte  una  volta  per  tutte,  e 
per  sempre  ! 

Colà  vi  albergava  un  enigma,  e  grazie  al  cielo  io  po- 
teva trovarne  la  spiegazione:    l'amore  di  Dio! 

Lunghi  e  melanconici  corridoj  del  Gesù  !  degni  ministri 
del  Signore  che  li  percorrete,  di  devoti  pensieri  occupati, 
e  di  progetti  di  sacrifìcii!  casa  benedetta,  da  dove  s'in- 
nalzano, come  da  un  sempre  ardente  incensiere,  le  pre- 
ghiere le  quali  non  implorano  che  la  fatica  ed  il  mar- 
tirio !  Oh  quanto  io  vi  amo  !  Grazie,  a  Dio,  voi  non  siete 
soli  né  in  Roma  ne  nel  mondo j  ma,  per  la  prima  vol- 
ta, voi  mi  mostraste  la  povertà  santa  e  contenta,  la  umiltà 
coronata  dalla  sola  e  verace  gloria,  le  promesse  della 
fede  più  potenti  sul  cuor  dell'uomo  che  non  tutte  le 
realtà  della  vita}  né  io,  se  non  che  dopo  avervi  cono- 
sciuti, ho  ben  compreso  sino  a  qual  segno  il  Signore 
ebbe  pietà  del  mondo. 

Sia  lodato  il  Signore  nostro  Dio  della  luce  sfavillante 
che  irradia  la  fronte  de?  suoi  santi,  e  del  foco  inestin- 
guibile dalla  cui  carità  egli  vuole  che  siano  consumati 
i  loro  cuori! 

XVIII 

L'ostinata  viltà  delle  mie  irresoluzioni,  la  inerzia,  in- 
degna d'ogni  essere  dotato  di  qualche  buon  cuore  e  di 
buon  senso ,  in  cui  m' immergeva  per  isfuggire  alle  in- 
stancabili  persecuzioni  della  grazia,  mi  si  faceano  ogni 
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giorno  e  ad  ogn' istante  pi»  intollerabili.  Non  v  trovava 
alcun  riposo,  nessun  sollievo  nemmen  passeggiero.  Non 
basta  il  cbiudersi  gli  occhi,  lo  turarsi  gli  orecchi,  quando 
una  volta  si  è  veduto  o  inteso  ciò  che  pace  o  co  che 
spaventa:  l'immagine  rimane  in  noi  più  seducente  o  più 
terribile:  l'eco  dell'intelligenza  imprime  un  accento  p.u 
incalzante  o  più  tetro  alle  parole  che  lo  han  provocato, 
e  da  un  grano  di  verità  che  a  caso  in  noi  penetra,  ben 
presto  germoglia  una  spica. 

Ma  senza  riuscire  a  rinfrancare  la  mia  anima  che  ge- 
meva e  voleva  essere  salvata,  senza  sperare  che  giammai 
riuscirvi   potessi,    voleva   salvare    almeno,   verso   .    miei 
amici,  l'onore  del  mio  amor  proprio  così  compromesso. 
Andava  cercando  continui   pretesti,  dei  sofismi  che  po- 
tessero ad  essi  far  credere  a  certi  dubbii  i  quali  io  già 
più  non  avea  nello  stesso  momento  in  cui  li  concepiva, 
«  sempre  battuto  su  questi  dubbii,  mi  occupava  ognora 
a  immaginarne  dei  nuovi.  E  cosa  diceva  io?  Non  sapre, 
qui  esporlo,  e  non  è  già   in   forza  di  un   rimasuglio  di; 
questo  colpevole  amor  proprio  :  egli  è  che  in  verità,  non; 
me  li  rammento  più.  Ma  voi,  che  tutta  lottate  contro 
Dio,  abbiate  per  certo  ch'io  diceva  tutto  ciò  che  voi  dite 
senza  porvi  probabilmente  maggior  sincerità  di  quella  ne 
metteva  io  stesso-,  imperocché  il  buon  sensoria  sana  in-, 
telligenza,  il  sapere,  non  intendo  già  il  mio  che  è  nullo, 
ma  il  più  esteso  sapere,  forniscono  poche  obbiezioni,  fc 
l'orgoglio,  è  il   delirio  dei   sensi,  è  la  brutale  affezioni 
che  ci  assoggetta  alle  gioje  della  materia,  che  le  forni 
scono  in  folla,  quantunque  costretti  da  un  istinto  irre- 
sistibile di  pudore,  a  non  confessarli.  E  qual  uomo,  ni 
fatti,  oserà  dir  francamente:  —  «  Io  sono  un  nulla;  nuli* 
io  posso  creare,  e  tutto  ciò  ch'io  veggo  mi  prova  un  Crea, 
tore.  Questo  Creatore  ha  fatto  tutte  le  cose,  e  le  ha  fatti, 
dal  nulla;  mentre  quando  la  stessa  intcll.gcnza  dell  uo 
mo  è  priva  delle  facoltà  creatrici,  e  non  può  far  nascer. 
spontaneamente  collo  sforzo  della  sua  volontà  nò  un  fi 
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d'erba,  né  un  vermicello,  come  comprendere  che  la  ma- 
teria intelligente,  siasi  primamente  creata  sé  stessa,  che 
eli' abbia  poi  formato  l'ordine  del  mondo,  e  finalmente 
eh' eli' abbia  prodotto,  all'  infuor  di  sé,  questa  vita  che 
non  ha!  Vi  è  dunque  un  Creatore  preesistente  a  tutte 
le  cose,  che  dovrei  credere  preesistente  a  sé  stesso  s' io 
negar  potessi  la  sua  eternità.  Egli  è  padrone  della  vita, 
é  padrone  della  morte  *j  non  ha  avuto  principio,  non  dee 
finire}  questo  è  evidente,  e  da  questa  evidenza  m' è  age- 
vole lo  inferire  e  la  sua  onnipotenza  e  la  sua  perfezione. 
Al  par  di  tutto  ciò  eh'  è  sulla  terra ,  io  sono  sua  crea- 
tura: se  mi  ha  fatto,  mi  conosce j  egli  sa  ciò  che  si  passa 
nel  mio  cuore,  e  vede  l'azione  di  quell'intelligenza  che 
egli  m'ha  data*,  col  dono  di  questa  intelligenza,  ricusata 
alle  altre  creature,  m'impone  verso  lui  de' doveri  ch'esse 
non  hanno.  Ho  certamente  ben  altro  a  fare  che  vege- 
tare come  la  pianta,  e  vivere  come  1'  animale  :  tutto  me 
ne  avverte,  tutto  me  lo  prova  ed  io  ne  convengo.  Che 
debbo  dunque  fare?  io  noi  so:,  ma  mi  si  dice  che  il 
Creatore  ha  istituito  degli  uomini  per  istruirmene,  e  la 
mia  ragione  comprende  senza  difficoltà  che  la  cosa  deb- 
b' esserne  così:  la  società  spirituale  dee  avere  la  sua  le- 
gislazione ed  i  suoi  giudici,  come  la  società  corporale  ha 
i  suoi,  senza  i  quali  non  potrebbe  sussistere.  Mi  presen- 
terò dunque  a  questi  uomini,  e  richiederolli  di  farmi 
conoscere  la  legislazione  che  regge  le  anime....  No!  mi 
comanderebbero  de'  sagrificii  a'  quali  non  voglio  accon- 
sentire. Esigerebbero  compio  accettassi  delle  credenze  che 
non  mi  riescono  perfettamente  chiare.  Essi  propongono 
de' misteri,  ed  io  pretendo  che  per  me  non  esistano  mi- 
steri. Se  accedo  a  credere  che  Dio  ha  fatto  il  mondo, 
non  voglio  però  credere  ch'egli  abbia  fatto  qualche  cosa 
di  più}  se  diede  all'universo  delle  leggi  le  quali  ubbi- 
;  dite  far  sempre,  non  voglio  ammettere  che  abbia  date 
8  delle  leggi  a  me.  La  legislazione  ch'io  cerco  è  in  me  stes- 
'  so,  e  s'essa  sembra  insufficiente  e  oscura,  questa  oscu- 
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rità  e  questa  insufficienza  m'accomodano  molto  bene.  Tutto 
mi  rivela  il  Creatore:  nondimeno  lo  negherò,  piuttosto 
che  confessare  il  suo  potere}  o  confesserò  il  suo  potere 
ma  non  mi  vi  sottoporrò.  Amo  meglio  il  dispotismo  del 
mondo  che  non  la  autorità  di  Dio}  antepongo  le  gioje 
che  posso  procurarmi,  non  importa  il  modo}  mi  sono 
più  care,  sebben  lorde  del  fango  in  cui  vado  a  cercar- 
mele, che  non  quelle  dubbie  gioje  della  speranza,  che 
farebbe  uopo  procacciarsi  con  tante  privazioni. 

Ecco  ciò  che  si  pensa  }  noi  si  dice,  perocché  si  è  più 
padrone  di  pensarlo  che  di  non  arrossirne  }  e  per  non 
dirlo,  o  ci  rigettiam  nel  torpore  del  bruto,  o  nella  mala 
fede  delle  sottigliezze.  Non  si  comprende  nò  la  vita  né 
la  morte,  non  si  comprende  sé  stesso,  eppure  si  vorreb- 
bero  chiaramente  penetrare  tutt'  i  segreti  del  cielo  e  di 
Dio-  Dio  sa  tutto,  permette  tutto}  e  perchè  dunque  ha 
permesso  il  peccato?  E  perchè  diecci  degl'istinti  contro 
i  quali  dobbiam  lottare?  E  perchè  questa  curiosità  de- 
stinata ad  irritarsi  contro  tanti  misteri?  E  cos'è  la  Tri* 
nità?...E  mille  simili  domande!  E  nessuna  risposta  può  ; 
soddisfarci,  perchè  presso  tutte  le  soluzioni  si  presentano 
de'  doveri  che  vogliamo  eludere  ad  ogni  costo. 

Talvolta   m'istizziva    contro   il   mio   povero  Gustavo} 
trovava  eh'  egli  era  insoffribile  con  quel  suo  pretendere 
di  aver  sempre  ragione.  Ma,  mi  diceva  egli,  non  son  io 
che  ho  ragione}  non  ti  presento    già    cose  le    quali  ab- 
bia inventario}  io  non  vi   pongo  alcun  orgoglio,  ne  vi! 
pretendo  onore  di  sorta.  Ti  ripeto  le  parole  della  eterna 
sapienza,  ed  ecco   perchè  è  vano  tutto  ciò  che  tu   puoi, 
dire,  né  mi  scuote,  e  oserò  aggiungere,  non  soddisfa  nem- 
meno te  stesso.  D'altra  parte,  non  più  ch'io  medesimo, 
tu  puoi  nulla  immaginare}  i  tuoi  argomenti  sono  vecchi 
al  par  dell'uomo  e  come  il   peccato}  tu  non  ti    prevali 
nemmeno  di  tutti  quelli  che  ben  molto  tempo  prima  di 
te  ha  affazzonato  lo  spirito  di  ribellione.  Sotto  la  inspi- 
razione dell'orgoglio,  la  scienza  umana   si   è  compiaciuta 
ad   accrescerne   il   numero 
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—-  Ah!  esclamai,  cogliendo  tosto  questa  parola  come 
mi  sarei  impadronito  di  un  gran  vantaggio,  sei  ben  for- 
tunato di  che  io  non  sia  pratico,  di  che  io  non  m'abbia 
lungamente  approfondato  e  investigato  queste  materie! 
io  saprei.... 

—  E  cosa  sapresti?  mi  rispose  allora.  Che  gli  uomini 
i  più  dotti,  in  capo  alloro  più  sublimi  sforzi,  o  caddero 
nella   follia,  o  si  son    precipitati  con   amore  a  pie  della 
croce.  E  qual    è    il    campo    della    scienza?    È  il    mondo. 
Cos'è  il  mondo?   E  l'opera  di  Dio.   Se  vi   son   de' dotti 
che    trovano   nell'opera   di    Dio  degli    argomenti  contro 
l' esistenza    di    Dio ,  ciò    mi    sembra    meno    un    prodigio 
di  scienza  quanto  un  prodigio  di    stupidità.  E   cercano, 
e   analizzano,  e    scoprono,  che?  —  che    ciò    che    parea 
semplice,  è  composto }  cioè,   che  colà  ove    noi   non  veg- 
lioni che  un  miracolo,  ve  ne  sono  cento,  ve  ne  son  mille, 
ve  ne  sono  all'infinito:  che  l'uomo,  per  esempio,  non 
e  già  un  ammasso  di  carne  animata,  ma  uno  stupendo 
assieme  di  diverse   parti  concorrenti  allo  stesso  assieme 
sotto  l'azione  di  un  non  so  che,  che  viene,   non    si  sa 
[jorne,  che  se  ne  va  senza  che  si  possa  opporvisi,  che  ri- 
torna ove  essi  non  sanno.  Ritrovano,  a  differenti  gradi, 
eggi  stesse  ed  eguali  complicazioni  in  tutti  gli  esseri  ed 
|;n  tutte  le  cose:  l'acqua  è  composta  di  tante  parti,  l'aria 
li  tante  altre}  tal  sostanza  si  modifica  sotto  l'azione  di 
al  altra:  l'esperienza  insegna  ai  dotti  ad  operare  siffatte 
Inodificazioni*  ma  non    insegna   ad  essi  a   non  operarle, 
(juando  hanno   una   volta    poste   e  le  cose  e  le  sostanze 
ielle  circostanze  in  cui  esse  si   modificano.  Eglino  adun- 
jue  non  creano  nuove  leggi,  ma  di  una  legge  preesistente 
anno  nuove  applicazioni,  e  scoprono    certe    forze  della 
liatura  le  quali,  se  non  erano  per  anco  conosciute,  non 
esistevano   però  meno.  La    scienza    verifica,  applica  5    lo 
ipeto  ancora,  essa  non   crea.  E    qual    dotto    ha  creato, 
:ioè  tratto  qualche  cosa  dal  nulla,  non  fosse  che  d'erba 
ni  filo,  non  fosse  che  di  polvere  un  grano?  Dio  ha  detto: 
ia  la  luce!  e  la  luce  fu   fatta. 
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In  questo  modo  il  mistero  è  dappertutto,  sino  in  quella 
virtù  la  quale  fa  che  la  più  vile  tra  le  sostanze,  cangi 
di  colore,  si  sciolga  o  si  annichili,  sotto  1'  azione  di  tal 
altra    sostanza,  volgare  egualmente  e    spregevole.  E    chi 
ha  voluto  e  tutto  ciò  regolato  fin  da    tutta  la  eternità? 
E  chi  depose  nelle  più  opposte  sostanze  quelle  virtù  mi- 
steriose colle  quali  si   uniscono  e  si    confondono  sino  a 
produrre  altre  sostanze  e  nuovi  agenti,  colle  quali  si  com- 
battono sino  a   reciprocamente  distruggersi?  Se  qualche 
dotto  pretende  provarmi  eh'  è  il  puro  accidente,  o  che 
la  natura  stessa  così  stabilì  ne?  suoi  disegni,  io  non  sono 
gran  dottore-,  ma  me  ne  proclamo  abbastanza  forte  per 
provare,  al  cospetto  di  tutte  le  accademie  del  mondo,  che 
questo  dotto  è  uno  scipito. 

Ma,  si  troverà  forse  nelF  ordine  morale,  ciò  che  non 
militi 'contro  l'idea  di  Dio  nell'ordine  materiale?  E  dopo 
che  P  uomo  stancò  la  sua    intelligenza    a   verificar   dap- 
pertutto nel  mondo  la   traccia  di  una  volontà  creatrice' 
sovranamente  sapiente,  onnipossente,  infinita   in  prodigi,, 
invece  di  riconoscere  in   questa  medesima  intelligenza  il;1 
capolavoro   di   un   grande   artefice   ch'essa    ammira,   vi 
vedrà  egli  qualche  cosa  che  lo  eguagli,  o  qualche  cosa, 
che  lo  nieghi?  S'egli  ciò  pretende,  noi  pretende  che  per; 
sé  medesimo-,  questa  mostruosa  insolenza  muove  a  pietà; 
la  intelligenza  mia,  io,  che  esulto  di  gioja  sotto  gli  occhi- 
paterni  del  suo  Creatore,  il  quale,  con  ciò,  dà  una  menj 
tita  formidabile  a  tutt'i  dotti  possibili  ed  a  tutto  quanto; 
potrà  giammai  inventare  la  scienza. 

Ma  la  scienza  raramente  cade  in  questa  abbiezione  d? 
negar  Dio,  nel  qual  caso  il  dotto  non  è  più  un  dotto ì 
ma  un  catalogo,  e  se  m'ò  dato  di  così  esprimermi,  una 
specie  di  armadio,  ove  stanno  rinchiusi  e  libri  e  colle- 
zioni. Più  retta  e  più  orgogliosa  è  la  scienza:  essa  anw 
mette  Dio ,  e  volge  i  proprii  sforzi  nel  combattere  la' 
Chiesa.  Dio,  per  essa,  è  ben  un  creatore  onnipotente, 
un  legislator  sapientissimo,  che  ha  fatte  tutte  le  cose  in 
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un  ordine  ed  in  una  regolarità  ammirabili,  tranne  la 
società  umana,  cui  non  diede  né  legislazione,  ne  giudi- 
ci, né  istitutori;  mentre  tutto  ciò  è  la  Chiesa  e  quanto 
essa  ha  missione  d'insegnare.  Di  modo  che,  se  noi  ne 
crediamo  a  questa  sì  vasta  e  sì  profonda  scienza,  la  in- 
telligenza dell'uomo  è  veramente  il  solo  male  che  vi  sia 
sulla  terra,  poiché  sospinta  da  cattivi  istinti  e  dirigen- 
doli a  sua  volta,  possiede  coli'  odio  dell'  ordine  il  potere 
di  sviarsene,  coli' amor  del  male  il  potere  di  eseguirlo, 
ciò  che  non  si  osserva  in  alcuna  del  rimanente  delle 
cose  create,  le  quali  scorgonsi  ognor  soggette  a  leggi  dalle 
quali  non  si  allontanano.  Imperocché  gli  astri  danno  la 
loro  luce,  la  terra  la  sua  vegetazione,  gli  alberi  i  loro 
fruiti,  le  pecore  la  loro  lana,  l'aria  e  l'acqua  fanno  gli 
uffizj  cui  si  sa  impiegarle ,  e  sino  le  piante  velenose  e 
le  bestie  nocive  continuano  a  pagare  fedelmente  all'uo- 
mo  que'  tributi  da  cui  può  trarre  profitto.  Questa  leg- 
ge, eh' è  la  sola  ragione  di  esistenza  del  mondo,  l'uomo 
non  l'ha  ricevuta,  e  senza  dubbio  esso  la  sta  tuttor  aspet- 
tando dopo  migliaja  d'anni  di  patimenti;  ma  invano  la 
aspetta.  Ove  trovare  infatti  il  mezzo  di  credere  ch'esso 
Iki  riceverà?  Continuerà  egli  dunque  a  soffrire  ,  abban- 
donato alla  propria  insufficiente  sapienza,  che  si  agita, 
da  che  i  secoli  hanno  una  memoria,  senz'aver  potuto 
trovare  tra  gl'incerti  flutti  di  tante  stolte  dottrine,  afflig- 
genti, degradanti,  menzognere,  quella  terra  ferma  su  cui 
possa  stabilirsi  in  pace. 

Ben  esiste,  è  vero,  in  qualche  luogo,  una  società  che 
sìs' intitola  la  Chiesa  Cattolica;  sotto  l'attuai  sua  forma 
jessa  dura  da  mille  ottocent'anni,  colle  stesse  credenze 
e  cogli  eguali  precetti;  e  colla  non  interrotta  serie  di 
sfatti  straordinarii,  che  diconsi  appoggiati  alle  più  evi- 
denti testimonianze ,  pretend'ella  stabilire  il  suo  punto 
di  partenza  da  quella  culla  formata  dalle  beile  ombre 
dell'Eden,  ove  il  primo  uomo  fu  fatto  di  creta,  ma  pur 
colle  mani ,  col  soffio  ed  alla    immagine  di  Dio.  Questa 
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società3  questa  Chiesa  pretende  serbare  il  deposito  delle 
vetuste  tradizioni  confermate  e  modificate  da  nuove  leggi 
ricevute  da  Dio  stesso}  pretende  avere  la  conoscenza  di 
Dio  e  dell'uomo.  Essa  presenta,  offre,  porta  a  tutti  gli 
uomini,  una  dottrina  fuor  di  cui  dottrina  alcuna  non  La 
potuto  ergersi  senza  dissolversi  nel  momento  stesso,  come 
un  corpo  cui  la  vita  abbandona,  e  che  benpresto  più 
non  è  se  non  che  una  putrefazione  in  cui  si  vanno  agi- 
tando e  tra  lor  divorando  i  più  schifosi  insetti.  In  que- 
sta Chiesa  e  per  questa  dottrina,  patirono  e  son  morti 
innumerevoli  quantità  di  martiri,  affaticarono  innume- 
revoli quantità  di  genii  potenti}  ha  essa  certamente  fatto 
le  più  grandi  cose  che  siensi  fatte  giammai  }  ell'ha  cer- 
tamente avuto  per  umili  figli  e  fedeli  i  più  grandi  uo- 
mini in  ogni  sorta  di  sapere.  Venn'essa  attaccata  ognora 
con  tutt'i  mezzi  e  con  tutt'i  modi,  e  fino  ad  ora  ha  vinto 
sempre }  né,  per  prezzo  del  suo  trionfo,  non  altro  ri- 
chiese che  il  diritto  di  illuminare  i  proprii  nemici,  ili 
perdonar  loro  }  e  di  amarli  anche  allorquando  ricusino 
i  suoi  lumi  e  il  suo  perdono.  Agli  spiriti  attraversati  da 
dubbj,  essa  promette  certezze  e  miracoli }  ai  cuori  agi- 
tati, la  pace}  ai  cuori  vuoti,  l'amore}  all'intelligenza; 
svergognata  delle  proprie  follie,  un  ordine}  a  quelle  vit-i 
time  delle  proprie  passioni,  disperate  di  non  poterle  de- 
bellare, una  legge  che  saprà  dominarle}  a  quelle  anime, 
oneste,  ma  deboli,  che  si  sono  lordate  e  gemono  nelle 
proprie  lordure,  un'acqua  rigeneratrice,  sotto  le  cui  onde 
inesauribili  ricomparirà  nella  primiera  sua  candidezza 
1'  onore  della  lor  purità.  Promette  la  gioja  agi'  infelici, 
lo  riscatto  ai  prigioni,  il  perdono  ai  colpevoli }  a  tutti  r 
ai  più  inabissati  nelle  tenebre,  ai  più  ingolfati  nel  vor- 
tice dei  dolori,  di  sbramarli  di  luce  e  di  speranza.  E 
tutto  quanto  essa  promette,  milioni  e  milioni  di  uomi- 
ni, oggi  come  negli  scorsi  secoli,  alzano  la  voce  su  tutta 
la  superficie  della  terra,  per  affermare  ch'essa  lo  dà  pie- 
namente, che  ben  io  sanno,  che  Io  sanno  avendolo  da 
essa  ricevuto  e  colle  di  lei   sollecitudini   conservato. 
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Ora.  quando  si  stima  di  ciò  dire  ai  dotti,  gli  uni  non 
han  per  anco  inteso  a  parlare  di  questa  piccola  Chiesa 
Cattolica,  o  non  credettero  che  facesse  d1  uopo  infor- 
marsene più  estesamente,  essendo  occupati  a  creare  un 
sistema  ben  più  vasto  ed  importante  che  non  il  suo} 
gli  altri,  interrogati  sulle  di  lei  pretese,  rinvennero  in 
qualche  biblioteca  qualche  vecchio  libro  in  cui  sono  con- 
trastate :  essi  si  attengono  a  ciò.  Ve  ne  sono  di  quelli 
che,  in  tutta  gravità,  muovono  quistioni  di  grammatica 
sul  permanente  miracolo  della  di  lei  esistenza,  ed  i  quali 
assicurano  che  tutto  procede  da  una  parola  ebraica  al- 
tre volte  mal  tradotta.  Di  quelli  vi  sono  i  quali,  colla 
fisica,  colla  chimica  e  colla  storia  naturale,  vogliono  di- 
mostrare che  la  religion  cattolica  pecca  nella  propria 
base,  imperocché  un  miracolo,  è,  secondo  essi,  impossi- 
bile a  Colui  che  ha  fatto  questa  bella  e  potente  natu- 
ra, ove  tutto  è  miracolo ,  fin  la    stessa    loro  brutale 

istupidezza!  Altri,  colla  storia,  imprendono  a  stabilire 
che  i  santi,  i  papi,  i  vescovi ,  il  sacerdozio  intero  nella 
serie  maestosa  delle  età  cristiane,  non  furono  che  una 
successione  di  astuti,  di  falsarj ,  di  tiranni,  d'impudichi 
o  di  allocchi^  dimodoché  Dio  non  ha  giammai  permesso 
cosi  neri  delitti,  se  non  che  agli  uomini  che  li  commi- 
sero in  suo  nome.  In  quanto  allo  spiegare  come  qualche 
cosa  di  cotanta  potenza  se  ne  emerse  da  tante  infime 
sorgenti,  come  de' falsarj,  degli  scellerati  e  degli  sciocchi, 
hanno  così  lungamente  ingannato  e  tuttora  ingannano  il 
genere  umano,  questo  è  ciò  cui  rinunciano.  Colà  pari- 
menti si  trova  lo  impenetrabile  mistero  al  cui  cospetto 
è  d'uopo  assolutamente  curvarsi  ovunque  1'  uomo  non 
adori   con  rispettoso  amore  il  segno  del   dito  di  Dio. 

Ecco  ciò  che  la  scienza  ha  trovato  contro  la  Chiesa, 
ch'essa  nega,  acciochè,  a  sua  imitazione,  la  brutale  igno- 
ranza neghi  poi  sfrontatamente  Dio  stesso}  ma  questa 
scienza,  è  la  scienza  empia,  e  per  ciò  stesso  impotente, 
limitata  e  sterile.  I  suoi  zelatori  non  son  entrati  nel  seno 
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di  questa  Chiesa  ch'essi  accusano  o  di  cui  negano  il  po- 
tere}  colla  pratica  di  que'doveri  ch'essa  impone  non  han- 
no tentato  di  avverare  sopra  sé  stessi  l'inefficacia  dei 
soccorsi  ch'essa  promette.  Alle  sue  dottrine  non.  oppo- 
sero che  puerili  negazioni ,  e  nessuna  tra  le  istituzioni 
tentate  sotto  la  loro  influenza  ottenne  da  Dio  questo 
miracolo  di  unità  e  di  durata  che  la  Chiesa  presenta 
al  mondo  e  che  li  confonde. 

Non  esiste  frattanto  che  questa  tal  scienza?  Tutto  ciò 
che  va  squadernando  i  vecchi  annali,  tutto  ciò  che  va 
rovistando,  esplorando,  interrogando  l' uomo  e  la  natu- 
ra, è  a  questo  segno  contrario  alla  Chiesa^  alla  divinità 
della  sua  istituzione,  alla  santa  sapienza  della  sua  con- 
dotta, alla  probità  delle  sue  credenze,  alla  sublimità  dei 
suoi  insegnamenti?  Tu  ben  lo  sai,  e  non  ho  a  citarti 
qui  certi  nomi  che  sono  sulle  tue  labbra  non  che  nei 
nostri  cuori.  Per  un  delirante  imbecille,  che  nulla  egli 
stesso  comprende  ne'proprii  suoi  libri  quando  si  accinge' 
a  rileggerli  dopo  due  anni,  per  un  poeta  che  trova  delle! 
ragioni  nelle  accidentalità  della  rima ,  per  un  bibliote-ì 
cario  logorato  sulla  sua  gran  sedia  a  bracciuoli,  per  un 
chimico  acciecato  dalla  lente  con  cui  esamina  un  po'diìi 
fango,  quanti  uomini  e  quante  legioni  di  grandi  uomini 
in  tutt'i  paesi,  in  tutt'i  tempi,  in  tutte  le  scienze,  hanno- 
vendicato  la  Chiesa,  e  provato  col  filiale  amor  loro,  ben 
più  che  non  colle  loro  fatiche,  la  verità  di  tutte  le  sue 
parole,  la  santità  di  tutt'i  suoi  dogmi,  la  irragionevo- 
lezza o  la  turpitudine  di  tutt'i   suoi  nemici!... 

Ascolta:  è  ben  duro  e  penoso  alla  mia  amicizia  il  ren* 
dere  il  tuo  accecamento  meno  scusabile  coli'  offrirti  I 
mezzi  di  dissiparlo.  Ma  poiché,  finalmente,  le  mie  sol- 
lecitazioni e  i  miei  consigli  possono  pur  deciderti  a  fal- 
ciò che  tu  far  devi  per  salvarti  e  che  Dio  ci  comanda 
di  ovunque  pubblicarlo,  io  non  tacerò.  Ti  dichiaro  an- 
cora una  volta  che  la  Chiesa  ha  le  parole  di  vita,  e  t 
sollecito   ad  andare  a  chiedergliele,  come  v'andai  io  stesse 
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acciocché  tu  conosca  Dio  e  lo  ami  com'io  l'amo,  e  co- 
m'io lo  conosco.  Mille  pericoli  possono  presentarsi  nel 
viaggio  che  noi  dobbiamo  intraprendere}  troppo  vi  te- 
merei per  la  tua  vita,  se  vi  temessi  per  l'anima  tua.  Va} 
cercati  un  prete:  tu  puoi  avere  dei  dubbj  che  non  vor- 
'  resti  proporre  a  me,  ed  altri  ai  quali  male  io  saprei  ri- 
spondere. Io  non  posso  farti  comprendere  quel  miracolo 
del  perdono  che  non  dei  chiedere  a  me,  eh'  io  dar 
non  ti  posso }  ma  il  prete  ne  sarà  capace}  è  questa  l'o- 
pera sua,  il  suo  diritto.  Noi  parlavamo,  non  ha  guari,  di 
una  legge  della  natura  in  vigor  della  quale  certe  so- 
stanze messe  a  contatto  si  modificano,  si  affinano,  can- 
giano forma  e  colore.  L'ugual  legge  rinviensi  nell'ordine 
spirituale-,  essa  vi  è  parimenti  infallibile,  e  Dio  ha  per- 
I messo  ch'ella  vi  sia  pienamente  spiegata.  Il  sacerdote  ha 
delle  sante  parole  che  trasformano  l'anima  colpevole  ma 
penitente,  che  in  lei  distruggono  ed  il  male  e  spesso  sino 
lo  stesso  germe  del  male,  che  bianca  la  rendono  e  sfa- 
villante di  lorda  e  nera  ch'eli'era.  Io  lo  so,  te  lo  ripe- 
to, per  me  stesso.  Tentalo  almeno }  dopo  vedremo!  Dà 
questa  consolazione  al  buon  x\dolfo  ed  a  me,  che  t'a- 
miamo ad  un  segno  che  tu  non  puoi  comprendere,  nò 
puoi  sentire}  rassicuraci  sulla  tua  anima  per  la  quale 
sempre  tremiamo. 

Egli  mi  stringeva  le  mani}  la  sua  voce   era  commos- 
sa. Il  pensiero  di  questo  gran   viaggio  e    della   eternità, 
che  poteva   cominciar    così    improvvisamente ,  agitava  il 
mio  cuore. 

—  Ebbene!  io  gli  dissi,  andrò  a  trovare  il  Padre***} 
te  lo  prometto. 

Avev' appena  lasciata  andar  questa  parola,  che  avrei 
voluto  trattenerla.  —  Tu  mi  capisci,  soggiunsi,  non  vi 
andrò  a  confessarmi  :  andrò  soltanto  a  ragionar  col  Pa- 
dre ed  a  sottoporgli  le  mie  obbiezioni. 

—  Ben  inteso!  mi  rispos' egli,  senza  poter  celare  la 
sua  gioja. 
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Ecco,  io  dissi  meco    stesso    con    qualche  disgusto, 

ecco  com'io  sou    sempre  gabbato   dal   mio    buon  cuore. 
Ma  costoro  non  m'hanno  però  ancor  nelle  mani. 

E  mi  diressi  verso  la  Posta,  ruminando  e  classificando 
nel  mio  spirito  tutt'i  dubbj  i  quali  faceano  in  me  ri- 
torno cotanto  numerosi,  incalzanti  cotanto  come  se  giam- 
mai non  mi  si  fosse  opposto  un  solido  argomento  in  fa- 
vor della  fede. 

Chiesi  le  mie  lettere:  ed  anche    adesso   non   v'erano, 
lettere  per  me. 

XIX 

Nella  sera  di  quello  stesso  giorno,  andando  Adolfo  al 
Gesù,  ve  lo  accompagnai.  Entrammo  nella  cella  del  Pa- 
dre. Io  aveva  la  testa  fornita  di  ragionamenti  sul  peccato 
originale,  sui  misteri,  cose  le  quali  io  volea  che  ben  chia-,' 
ramente  mi  venissero  spiegate.  Nella  mia  posizione,  nelle, 
mie  relazioni,  nell'interesse  del  mio  avvenire  ed  in  quello 
dell'avvenire  delle  mie  sorelle  io  aveva  trovato  mille  rat 
gioni  perentorie  a  non  cambiar  vita.  Un  tal  cambiamento 
dovea  necessitar   l'abbandono    di    quella    professione    di1 
scrittore  da  cui  sola  io  credeva    di   poter  trarre  la  mia 
esistenza:  io  non  sentiva    questo  cambiamento   compati; 
bile  colla  fede  cristiana,  nella  foggia  con  cui  io  l'aveve 
professata.  Dopo  i  primi  complimenti,  pregai,  non  senz< 
qualche  inquietudine,  pregai  Adolfo  a  lasciarci  soli.  Egl 
fu  sollecito  nell'accedere  al  mio   desiderio,  e,  mio  mal 
grado,  accompagnai    questo    caro    ed    onesto  amico   coi' 
una  strana  occhiata,  mentre  s'andava  allontanando,  qua 
siche  fosse  stato  il  mondo  ed  il  mio  passato  che  si  foj 
sero    allontanati   nella    sua   persona,  per   abbandonarli 
allo  entrare  di  una  nuova  vita.  Il  Padre  avendo  chius 
la  porta  al  partir  di  Adolfo,  ritornò,  solo,  verso  di  m( 
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e,  guardandomi  con  un  sorriso  la  <cui  venerabil  bontà 
favilla  tuttor  nel  mio  cuore  :  — ■  Ebbene  !  mi  disse,  figlio 
mio?  ■ — ■  Mio  padre!  risposi,  padre  mio!.*..  Sentii  man- 
carmi il  cuore,  gli  occhi  mi  si  ottenebrarono  }  e,  lasciando 
cader  la  mia  fronte  sulle  mie  mani:  Ah!  mio  padre! 
esclamai  prorompendo  in  lagrime,  io  sono  ben  infelice! 

Il  buon  vecchio  mi  si  avvicinò,  calmò  con  dolci  parole 
la  mia  agitazione,  dissemi  che  il  figlio  il  qual  rientrava 
nella  casa  paterna  non  dovea  piangere  che  di  gioja,  e 
quando  poi  fui  in  istato  di  rispondergli,  ragionammo 
alquanto.  Se,  come  lo  aveva  promesso  a  me  stesso,  se 
gli  feci  delle  obbiezioni,  furono  brevi,  e  non  me  le  ri- 
cordo tampoco*,  non  ne  aveva  più  a  fare.  E  tutto  ciò 
che  soltanto  mi  rammento  di  quell'istante,  è  il  sor* 
riso  del  santo  religioso,  le  mie  lagrime  e  la  mia  fortu- 
na. Nondimeno,  in  quel  giorno,  non  mi  confessai.  Il  Pa- 
dre, desiderando  ch'io  potessi  prepararmi  ad  un  atto 
così  grave  ed  importante,  rimise  il  sentirmi  al  posdoma- 
ni: ed  io  lo  lasciai,  avendo  promesso  di  ritornare,  ma 
•meno  ancor  impegnato  dalla  data  mia  parola  che  dal 
mio  cuore. 

Ed  è  tutto  questo?  Sì,  grazie  a  Dio}  e  quelli  i  quali 
troveranno  ch'io  non  ho  già  fatta  una  difesa  abbastanza 
.forte  e  bella,  siano  abbastanza  fortunati  per  essere  vinti 
e  disarmati  più  presto!  Vi  sono  degli  uomini  che  ven- 
gono colpiti  dalla  verità  al  primo  balzo^  altri,  cui  essa 
iinsegue  sopra  più  alte  cime  che  non  quelle  ove  era  per- 
ìmesso  fuggirla  alle  forze  del  mio  spirito.  Gli  uni  non 
si  arrendono  che  dopo  aver  percorso  il  vasto  campo  della 
scienza,  e  dopo  essersi  traviati  in  tutt'i  suoi  abissi}  altri 
^vengono  accalappiati  nella  stanchezza  degli  anni  e  dei 
piaceri}  alcuni  nobili  cuori  sono  attirati  dall'amore}  ai- 
litri,  meno  generosi,  il  mio  appartiene  a  questo  numero, 
sono  atterrati  dal  timore}  ve  ne  son  di  quelli  che  Dio 
allaccia  e  strigne  colle  catene  del  dolore}  di  quelli  ve 
n'hanno  che  corrono  a  lui  nella    pompa  di  tutte  le  fé- 


i36 

licita.  Tutt'i  mezzi  sono  buoni  per  lui:  eh' ei  sia  bene- 
detto dello  impiegarli  tutti!  Egli  mi  ha  ricondotto ,  mi 
ha  fatto  rientrare:  ho  ben  obbligo  infinito  a  ringraziar- 
lo, e  vi  impiegherò  tutte  le  ore  di  una  lunga  vita  che 
a  ciò  pur  sarebbe  troppo  breve }  ma  ben  ispero  impie- 
garvi la  eternità. 

Dirimpetto  alla  cella  del  Padre,  nel  vasto  e  fosco  cor- 
ridojo  debolmente  illuminato    da    una  meschina  lampa- 
da, eravi,  al  disopra  di  un  inginocchiatojo,  una  statuetta 
della  Santa  Vergine,  innanzi  alla  quale  la  pietà  dei  re- 
ligiosi manteneva  una  piccola  lampada  ed  un  mazzo  di 
umili  fiori.  Fu  colà  ch'io  trovai  Adolfo  a  ginocchio }  gli 
strinsi  la  mano  in  silenzio,  e,  siccom'egli  dovea  parlare 
al  Padre,  così,  standolo  ad   aspettare,  presi   il  suo  posto 
davanti  l'immagine  di  Maria.  Benché    occupato  da  pen- 
sieri e   da  affetti  totalmente    diversi,  io    attigneva    nella 
mia  preghiera  delle  insolite  consolazioni,  a  Dio  chiedendo 
di  agevolarmi  questo  terribile  passaggio  e,  poi  che  a  lui' 
m'innalzava,  di  darmi  la  forza  necessaria  a  non  ricade- 
re, raccomandandogli  i  miei  parenti,   i    miei    amici,  su': 
quali  io  era  pieno  d' inquietudini.  In  quel  momento  io 
pensava  eziandio  a  delle  anime  le  quali,  se  avessero  pen-| 
sato    a  me,    non    avrebbero   immaginato    che    in    questo 
momento   medesimo  io    stessi   pregando    per    loro    nella 
casa  dei  Gesuiti    e  davanti   la  immagine   di  Maria.  Ma,, 
nella  mia  tristezza,  io  cominciava    a    compianger  quelli' 
che  aveva  conosciuti,    di  non    essere    menomamente  di-j 
sposti    ad    abbracciare    quelle   risoluzioni    delle    quali  io 
era  ancor  lunge  dall'intera  inente  applaudirmi.  Senza  dub- 
bio  il  peccato  aveva  ricevuto  una  scossa ,  un  forte  col-; 
pò:,  io  lo  sentiva  vacillare,  ma  non   era  ancor  vinto.  Io 
poteva  ben  pregare  per   i  compagni    de' miei  errori,  ma 
non  poteva  iscacciarli  dalla  mia  memoria,  né  la  pittura 
cancellarne  tuttor  troppo    viva    de'  traviamenti  de'  quali 
erano  entrati  a  parte.  Nondimeno  punto  non  mi  dispe- 
rai.   Compresi  di   non  aver  per    anco    ricevuta    1'  ultima 


i3f 
parola,  l'ultimo  contrassegno  delle  misericordie  divine, 
e  che  bisognava  aspettare  l'assoluzione. 

Adolfo  venne  a  raggiungermi.  Noi  uscimmo  assieme. 
Caro  amico,  mi  disse,  pregate  bene  la  santa  Vergine  ^ 
ella  tutto  può  sul  cuore  di  Dio. 

Noi  tornammo  a  casa  in  silenzio.  Annunziai  a  Gustavo 
e  ad  Elisabetta  che  andrei  a  confessarmi  nel  giorno  del 
Venerdì  Santo,  Sanno  ben  gli  angioli  quali  ringrazia- 
menti, in  quel  giorno,  fur  resi  a  Dio:,  ed  io  pure  lo  so, 
imperocché  nuotai  ne'torrenti  di  quelle  delizie  che  gusta 
un  cristiano,  allorquando  sa  che  uno  de'suoi  fratelli  lun- 
gamente battuto  dalla  procella ,  tocca  alfine  la  roccia 
della  penitenza  e  riacquista  la  sua  eternità. 

All'indomani  non  andai  già  a  cercare  le  mie  lettere } 
ma  prendendo  un  foglio  di  carta  che  il  giorno  avanti 
avea  già  ripieno  di  lamenti  sopra  un  silenzio  che  mi  di- 
sperava, vi  aggiunsi,  col  cuor  gonfio  e  con  mano  tre- 
mante, alcune  linee  che  contenevano  la  dichiarazione 
della  mia  risoluzione  e  la  preghiera  di  nulla  intrapren- 
dere che  potesse  opporvisi.  Iddio  mi  perdoni  le  lagrime 
che  non  potei  del  tutto  frenare  nel  sottoscrivere  que- 
sta confessione,  colla  quale,  separandomi  dal  passato,  a 
lui  m'abbandonava  per  lo  avvenire,  sotto  pena  ov'io  vi 
mancassi,  di  cadere  nel  disprezzo  del  mondo  e  nella 
collera  di  Dio  stesso  !  Io  faceva  V  atto  il  più  degno,  e 
l'atto  forse  il  solo  veramente  degno  che  avesse  ancor 
onorato  la  mia  vita,  ed  io  era  straziato  da  graude  cor- 
doglio. M'affrettai  a  dar  corso  a  questa  lettera }  mi  sen- 
tiva ben  debole^  era  incalzato  ad  impegnarmi  per  sempre. 

XX 

Impiegai  il  Giovedì  ed  il  Venerdì  Santo  nel  mio  esa- 
me di  coscienza,  secondo  il  metodo  di  sant'Ignazio,  che 
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m'era  stato  indicato  dal  padre;-  cioè  col  chiamarmi  alla 
memoria  i  luoghi  ch'io  aveva  abitati,  gl'impieghi  avuti, 
le  persone  che  aveva  conosciute.  Quantunque  io  non 
abbia  occupato  un  gran  posto  nel  mondo,  potrei  qui 
annoverar  molti  nomi  di  quelli  cui  debbo  chieder  per- 
dono. Se  questo  libro  va  lor  sotto  gli  occhi,  sappiano 
tutti  che  amaramente  mi  pento  di  aver  ad  essi  fatto 
torto,  d'averli  offesi,  o  d'averli  scandolezzati.  Che  mi  per- 
donino questi  falli,  tanto  quelli  che  conoscono  quanto 
quelli  che  non  conoscono.  Imperocché  i  nostri  nemici 
ed.  i  nostri  amici  ignorano  la  metà  delle  violazioni  che 
ognidì  commettiamo  contro  la  legge  che  c'ingiunge  di 
amare  il  prossimo.  Ch'essi  me  li  perdonino,  coni' io 
ho  ad  essi  di  tutto  cuor  perdonato,  e  con  mio  grande 
sollievo,  tutto  ciò  che  poteva  rimproverar  loro,  da  que- 
sto momento  così  caro  e  solenne.  E  ben  dolce  l'esser 
scevro  di  odio  verso  chicchessia  sulla  terra,  anche  verso 
i  cattivi. 

Per  quanto  fosse  nuova,  questa  occupazione  non  mi 
riesci  men  facile.  L'uomo  serba  la  memoria  del  male 
che  ha  fatto  meglio  ancor  di  che  non  serbi  quella  del 
bene,  che  non  si  ha  tanto  ad  esercitare,  e  meglio  ancor 
che  non  quella  delle  meschine  sue  gioje  sì  lungamente 
seguite,  sì  raramente  raggiunte,  sì  presto  obbliate  allor- 
quando non  lasciano  alla  coscienza  la  lordura  ed  il  ri- 
morso. Da  più  di  un  mese  le  dolorose  ricordanze  del 
passato  mi  perseguitavano,  ed  io  ne  approfittai.  Nondi- 
meno posso  dire  che  allora  soltanto,  esaminandole  per 
accusarmene,  cominciai  a  conoscerne  e  la  bassezza  e  la 
perversità.  Talvolta  sentiva  che  il  rossore  mi  montava 
alla  fronte  ;  chi,  in  que?  momenti,  m'avesse  guardato  mi 
avrebbe  fatto  nascondere  la  testa  fra  le  mani.  Quelli 
che,  in  questa  narrativa,  più.  forse  completa  di  quello 
m'era  proposto  di  farla,  non  iscorgessero  che  la  rivela- 
zione di  un  cuor  debole,  affascinato  dal  timore ,  o  dal- 
l'amicizia   agevolmente    sedotto,    se    menomamente    ven- 
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nero  commossi  da  tutto  ciò  che  precede,  né  sembrò  ad 
essi  degno  di  adottare  una  gran  risoluzione,  considerino 
ciò  che  a  loro  adesso  dico:  Voglio  ben  ammettere  che 
non  mi  sieno  state  date  buone  ragioni,  né  voglio  meno- 
mamente stabilire  ch'io  dovea  cedervi}  l'essenziale  per 
me  consistendo  nell'avere  ceduto,  poco  m'importa  il  ri- 
manente. Ma  ecco  un  fatto:  Nel  mio  passato  quasi  nulla 
vidi  la  cui  confessione  umiliar  non  dovesse,  non  dico 
già  la  coscienza  del  cristiano  ,  ma  1'  orgoglio  e  V  amor 
proprio  dell'uomo.  Il  confessar  questo,  era,  non  bene 
ancor  valutando  né  il  miracolo  della  divina  clemenza, 
né  il  divino  carattere  del  sacerdote,  era  lo  andare  con- 
tro tutt'  i  traviamenti  della  mia  vita,  far  violenza  a  tut- 
t'i  miei  istinti,  distruggere,  davanti  un  uomo  la  cui  stima 
io  pregiava  come  quella  si  pregia  di  tutti,  la  trama  ac- 
curatamente tessuta  della  mia  riputazione.  Io  andava  ai 
ginocchi  di  quest'uomo  per  dirgli:  Mi  si  è  attribuito  que- 
sta tal  virtù,  ma  io  non  la  possiedo,  ho,  all'opposto, 
questo  tal  vizio}  qui,  sembrò  che  avessi  agito  con  ge- 
nerosità: ma  invece  la  mia  azione  era  vile,  perfida,  di 
cupidigia  piena,  ed  io  la  coronai  di  una  menzogna }  colà 
ho  tradito  un  amico}  e  là,  ad  onta  de' gridi  della  mia 
coscienza,  ho  tradito  la  verità.  E  tant'altre  cose  cui  non 
conviene  né  scrivere,  né  lasciar  supporre. ..  Finalmente, 
voi  che  leggete,  voi  pure  siete  uomo}  discendete  nel  vo- 
stro cuore:  tutto  induce  a  credere  ch'esso  non  è  né  più 
cattivo  né  più  lordo  del  mio,  ma  ognor  racchiude  suffi- 
cienti penosi  misteri  perchè  ardentemente  bramiate  di 
non  lasciarvi  penetrare  alcun  sguardo.  Questo  eterno  se- 
greto io  lo  aveva  desiderato  al  par  di  voi,  forse  con 
maggior  ragione  di  voi,  ed  ardentemente  come  voi}  lo 
desiderava  ancora:  nondimeno,  bramandolo,  mi  prepa- 
rava a  tutto  svelare}  ne  fremeva  di  timore,  ed  ognor 
mi  vi  preparava}  la  vergogna  ed  il  sudore  coprivano  la 
mia  fronte,  e  mi  deciderà  a  nulla  nascondere,  a  nulla 
mascherare:  e  chi  adunque  mi  vi  obbligava?  La  data  mia 


parola?  ma  io  trovava  nelle  mie  rimembranze  cento  vio- 
lazioni della  mia  parola,  e  7ion  era,  in  verità,  non  era 
questo  che  più.  mi  dava  impaccio.  11  timor  dell'inferno? 
timore  lontano,  timore  scomparso,  innanzi  il  timore  di 
quella  sicura  vergogna  che  mi  aspettava  alla  domane.  Il 
pentimento?  era  tuttor  ben  muto  ed  intermittente.  L'a- 
mor di  Dio?  ma,  appena,  appena,  a  lungh'intervalli,  pal- 
lido e  languido  passava  nella  mia  anima,  come  un  rag^ 
gio  di  sole  nei  giorni  di  tempesta.  La  fede?  ni'  appre- 
stava a  meritarla,  voleva  averla,  ma  non  l'aveva!  E 
cos'era  pertanto?  Oimè!  lo  chieggo  a  voi,  mentre  vi  giuro 
sull'anima   mia,  ch'io  noi   sapeva. 

Così  voi  non  potete  dirlo,  e  chi  dirallo,  tranne  il  cri- 
stiano? conciosiachè  ogni  scienza,  ogni  filosofìa  ed  ogni 
umana  sapienza  sono  impotenti  a  fornire  così  sublimi 
soluzioni.  Ciò  che,  ad  onta  di  tutto,  mi  spigneva ,  ciò 
che  suppliva  al  timore,  al  pentimento,  all'amore,  alla 
fede,  era  la  grazia  di  Dio.  Grazia  pura,  intera  e  gra- 
tuita, che  non  era  da  nulla  meritata,  da  nulla;  nem- 
meno da  un  filo  di  buona  volontà,  mentre  ben  investi- 
gando nell'anima  mia,  forse  non  vi  rinveniva  che  il  de- 
bole desiderio  di  volere.  La  profonda  angoscia  da  cui, 
anche  il  giorno  prima,  io  era  così  crudelmente  tormen- 
tato, siccome  spesso  succede  de' mali  fisici,  i  quali  scom- 
pajono  nel  momento  di  applicarvi  il  terribile  rimedio 
che  dee  guarirli,  ed  alla  cui  efficacia  altronde  non  si 
crede,   questa   angoscia,  dico,  era  ella  stessa  scomparsa. 

Arrivò  finalmente  il  gran  momento;  era  la  sera.  Io  i 
non  poteva  andar,  solo,  al  Gresil,  male  ancor  conoscendo 
le  strade  di  Roma,  e  non  sapendo  parlar  l'italiano.  Non 
voleva  andarvi  da  solo,  temendo  che  nell'istante  di  var- 
car quella  porta  formidabile  non  avessi  a  indietreggiare, 
colpito  da  un  insuperabile  terrore.  Gustavo  doveva  ac- 
compagnarmi. —  Ebbene,  mi  diss' egli,  partiamo!  Povero 
Gustavo  !  egli  sembrommi  crudele,  ed  io  seco  lui  m'  era 
disgustato,  per  questa  parola,  più  di  quello  saprei  dirne. 
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Partimmo  nulladimeno,  e  nello  andare  io  già  non  pen- 
sava che  me  ne  andassi  alla  spiritual  rigenerazione,  alla 
eterna  gioventude  dell'innocenza,  della  speme  e  dell'a- 
more. Ma,  io  diceva  tristamente  a  me  stesso,  ma  eli' é 
dunque  finita,  oimè!  ed  ecco  che  nel  fior  della  mia  for- 
za, sulle  soglie  del  mio  avvenire,  tutt'ad  un  tratto,  dalla 
porta  delle  umiliazioni  io  entro  nella  decrepitezza  del 
corpo  e  del  cuore  !  Io  fuggirò  ormai  gli  ancor  floridi  sen- 
tieri della  mia  primavera  }  più  non  ubbidirò  ai  dolci  ca- 
pricci della  mia  libertà}  limiterò  la  mia  intelligenza  e 
le  mie  forze}  temerò  di  vedere,  temerò  di  sentire,  te- 
merò di  pensare,  e  di  amare.  Io  obbliava  di  aver  male^ 
detto  questa  libertà,  dimenticava  che  in  tutti  questi  sen- 
tieri i  miei  piedi  eransi  feriti  tra  i  ciottoli,  le  mie  mani 
eransi  lacerate  tra  le  spine,  che  la  mia  intelligenza  vo- 
lando nelle  tenebre  vi  era  costantemente  urtata  in  mille 
problemi  spaventosi,  mi  v'era  smarrito  davanti  mille  ter- 
rori. Scordava  che  il  mio  pensiero  era  limitato  dal  bujo, 
che  il  mio  cuore  era  gravemente  oppresso  dalla  menzo- 
gna e  dalla  bassezza  delle  sue  inclinazioni.  Obbliava  tutti 
i  miei  dolori,  e  tutte  le  promesse,  non  ha  guari,  cotanto 
chiare  della  religione.  O  mio  Dio,  e  chi  farà  ben  vedere 
con  qual  disperato  nodo  l'uomo  s'identifica  col  suo  pec^ 
catOj  di  quali  stolte  illusioni  egli  è  vittima  e  trastullo, 
con  quai  lacci  il  demonio  lo  avvinchia,  con  quante  ma- 
lizie il  travia}  acciocché  segnando  la  estensione  di  tanta 
debolezza  e  miseria,  si  abbia  almeno  qualche  picciola 
idea  della  vostra  potenza  e  della  vostra  bontà! 

Né  già  totalmente  calmossi  quest'  uragano  d'  angoscie 
e  di  furioso  cordoglio  quando  fummo  nella  cella  del  Pa- 
dre ed  alla  sua  presenza.  Ma  mi  vi  sentii  più  fermo}  mi 
sentii  come  sopra  un'altura  che  il  mare  non  ghignerebbe 
a  sommergere,  per  quanto  ne  fosse  il  suo  sforzo.  Guar- 
dai il  caro  compagno  che  m'avea  condotto  in  questo  asi- 
lo, senza  potergli  ancor  perdonare,  io  lo  credeva,  d'aver 
suscitate  queste  procelle.  —  Vattene,  gli  dissi ,  con  una 
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segreta  collera.  Egli  sorrise,  e,  fra  tante  pungenti  preoc- 
cupazioni, non  potei  a  meno  di  sorridere  io  stesso  del 
volentieri  acuto  e  sollecito  con  cui  accolse  il  mio  invito. 
Quando  fu  partito,  guardai  di  nuovo  il  Padre \  i  miei 
occhi  doveano  certamente  esprìmere  la  incertezza  in  cui 
era  tuttora  in  questo  momento  supremo.  —  Inginocchia- 
tevi, mi  disse,  colla  tranquilla  dignità  di  un  giudice. 

Mi  posi  in  ginocchio  e  mi  confessai.  Oh  quanto  i  sa- 
cerdoti, oh  quanto  debbono  ammirare  la  misericordia  del 
Signore  \  ma  parimenti,  quanto  non  saranno  essi  e  dolci 
ed  indulgenti,  allo  continuato  spettacolo  della  sua  indul- 
genza ! 

Mi  alzai  col  cuore  pieno  di  una  gioja  grave  e  tran- 
quilla, non  ancor  libero,  ma  alleviato }  non  assolto,  ma 
benedetto.  Ritrovando  Gustavo  nel  corridojo,  in  preghiera 
a  quelP  istesso  posto  in  cui  io  aveva  veduto  Adolfo,  ed 
ove,  com'  esso,  er' egli  rimasto  colle  mani  alzate  verso 
Maria  durante  il  conflitto,  se  non  gli  dissi  eh'  io  era  fe- 
lice, potei  dirgli  almeno  eh'  io  era  soddisfatto.  In  quanto 
a  lui,  ciò  eh'  ei  provava  non  era  una  gioja,  non  era  una 
contentezza:  era  un' ebbrezza.  Egli  avea  testò  coadjuvato 
a  conquistare  un'anima}  avea  salvato  il  suo  amico.  Mi 
chiedeva  che,  alla  mia  volta,  pregassi  per  lui,  pe'  suoi 
figli,  per  sua  moglie,  per  tutti  quelli  che  amava.  La  sua 
vivacità  d'immaginazione  faceagli  concepir  mille  progetti 
.di  devote  fatiche 5  il  grato  suo  cuore  si  espandeva  in  fer- 
vide benedizioni.  Io  non  gli  rispondeva;  io  quasi  più.  non 
aveva  nò  pensieri,  né  sensazioni.  Infranta  di  stanchezza, 
la  mia  anima  deliziosamente  si  addormentava. 

Un  fatto,  che  accadde  all'indomani  od  al  posdomane 
di  questo  giorno,  venne  improvvisamente  a  tra  rari  da  que- 
sto riposo  riparatore,  ed  a  provarmi  quanf  io  fossi  tut- 
tora avvinto  al  passato,  ma,  nello  stesso  tempo,  quanto 
pur  fossi  già  maggiormente  forte  contro  le  sue  seduzioni. 
Adolfo  essendo  andato  alla  Posta  n'era  ritornato  in  una 
strana  perplessità:  gli  si  erano  consegnate,  per  me,  molle 
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lettere  giunte  a  Roma  già  da  gran  tempo,  come  noi  lo 
riconobbimo  dai  bolli,  e  cbe  la  negligenza  degl'impiegati 
avea  smarrite,  come  spesso  succede.  Ben  supponendo  come 
fosser  quelle  le  malaugurate  lettere  con  tanta  impazienza 
aspettate,  temendo  l'effetto  che.  fossero  per  fare  in  me, 
e  paventando  ch'io  non  vi  sospettassi  sotto  qualche  ca- 
valletta, Adolfo  e  Gustavo  tennero  consiglio.  La  deci- 
sione fu  che  mi  si  darebbero  le  lettere,  pregando  Dio 
che  nulla  di  sinistro  ne  emergesse.  Dunque  Adolfo  me 
le  presentò,  senza  dir  parola  quel  povero  giovine,  ma 
con  un'  aria  sgomentata  di  cui  io  rido  anch'  oggi.  Ma , 
sul  momento  non  pensai  già  a  ridere.  Un  colpo  d' occhio 
gettato  sull'indirizzo  mi  fece  conoscere  ciò  ch'esse  con- 
tenevano. Ah!  mio  Dio!  qual  tentazione  di  impossessar- 
mene, di  mettermi  in  qualche  angolo  a  leggerle,  rileg- 
gerle cento  volte  !  Quale  dispiacere  di  che  non  fosser 
giunte  due  giorni  prima,  e  com'  io  ben  compresi  di  tutte 
non  aver  sparse  le  mie  lagrime ,  e  che  distrutto  ancor 
non  era  tutto  ciò  ch'io  avea  creduto  infrangere  il  giorno 
innanzi!  Ma  voi  aveste  pietà  di  me,  voi  m'infondeste  un 
po'  di  quel  coraggio  di  cui  avea  d' uopo.  —  Ma  getta 
tosto  queste  lettere  al  fuoco,  mi  dicea  il  mio  buon  an- 
gelo. E  ciò  che  bisognava  fare.  Dio  sarebbesi  compiaciuto 
nello  ricompensare  questa  buona  risoluzione^  non  mi  vi 
potei  decidere  e  venni,  dirò  così,  a  transazione.  Oimè! 
funesta  abitudine,  mentre  ogni  sagrificio  debb' essere  ge- 
nerosamente compiuto  5  e  diventa  più  difficile  di  mano 
in  mano  che  si  va  prorogando  a  compirlo.  Va,  dissi  a 
Gustavo,  facendo  un  grande  sforzo,  adesso  io  non  voglio 
leggere  queste  lettere.  Portale  al  Padre j  digli  che  le  apra..., 
che  le  abbruci...,  o  ch'ei  le  conservi  per  darmele  quando 
lo  stimerà. 

Le  lessi  queste  lettere  5  ma  più  tardi  :  allorquando 
pieno  di  confidenza  nella  forza  de' sacramenti  i  quali  re- 
stituiscono al  cristiano  la  sua  gloria  e  il  suo  coraggio, 
non  più  fu  temuta  la  debol  zuffa  che  m'avrebbero  pre- 
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senta ta.  Certamente  io  benedir  debbo  Iddio  di  che  esse 
non  siano  giunte  pria  della  giornata  in  cui  seco  mi  strinsi 
in  impegno  solenne :>  e  certamente  meglio  avrei  fatto  bru- 
ciandole senza  leggerle,  quando  m'  arrivarono.  Ma  ,  in- 
somma, e  cosa  contenevano  queste  lettere?  Quanto  ba- 
stava, pochi  giorni  prima,  per  far  traboccare  la  bilancia 
in  favor  dell1  inferno  ^  quant'era  d'uopo,  perchè  la  mia 
anima,  fiera  ed  esultante  dello  spazio  luminoso  aperto 
ài  suo  volo,  potesse,  adesso,  obbliar  per  sempre,  nella 
notte  di  un  supremo  disdegno,  i  più  formidabili  nemici 
ch'essa  avea  creduto  di  dover  paventare.  Gloria  a  Dio! 

XXI 

E  ben  dolce  quel  momento,  nella  vita  di  un  cristiano, 
ben  dolce  è  il  momento  in  cui,  non  essendo  peranche 
del  tutto  rientrato  nella  grazia  di  Dio  ,  vieti  assicurato 
di  rientrarvi  ben  presto,  e  vi  si  va  preparando  con  gioja  j 
che  non  è  scompagnata  da  qualche  temenza  e  qualche 
angoscia,  procacciando  di  far  ben  iscomparire  sino  le 
più  picciole  vestigia  delle  proprie  brutture,  inquieto  ta- 
lora di  sapere  se  vi  riuscirà,  ma  più  sovente  ripieno  di 
una  sovrannaturale  confidenza  in  quella  voce  che  a  lui 
va  promettendo  di  restituirgli   tutta  la  sua  purezza. 

Diggià  va  scorrendo  l'eden  delle  divine  promesse:  s'ei 
non  è  che  uno  straniero  ammesso  per  grazia  io  questo 
bel  giardino,  domani  una  nuova  grazia  e  che  gli  viene 
espressamente  assicurata,  ne  lo  farà  possessore:,  egli  sarà  j 
il  figlio  del  padrone;  tutto  fiorirà,  germoglierà,  canterà 
per  lui.  Gli  amici  che  v'incontra,  domani  saranno  suoi 
fratelli}  andrà,  d'amore  penetrato  e  di  gratitudine,  e 
coperto  della  porpora  divina,  a  sederi  con  loro  al  pa- 
terno banchetto.  Oh  quanto  m'era  cara  quest'aspetta- 
tiva, e  di  quali  nuove  bellezze  e  Roma  e  tutte   le  cose 
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rapivano  gli  occhi  miei!  Nelle  chiese  in  cui  andavamo 
a  pregare,  io  più  non  era  una  bestemmia  vivente,  m'era 
sciolto  dalla  stupida  tracotanza  del  mio  orgoglio,  e  mille 
oggetti,  muti  e  morti  fino  a  quell'istante,  cominciavano 
a  colà  parlarmi  teneramente.  Un  senso  sconosciuto  sve- 
gliavasi  in  me,  che,  fra  i  tempj ,  respirar  mi  faceva  non 
so  quali  profumi  sparsi  da  invisibili  fiori.  E  questo  senso 
imprimeva  ai  silenzio  dei  tempj  delle  tuttor  confuse  voci 
ma  nondimeno  dolci  cotanto,  che  giammai  non  era  io 
stato  più  incantato  nò  dall' armonia  degli  uccelli  tra  le 
frondi,  né  dai  dotti  accordi  della  lira,  ne  dagl'  inspirati 
accenti  della  poesia  e  dell'eloquenza.  Parea  che  le  sante 
immagini  mi  guardassero  con  fraterni  sguardi}  io  con- 
templava la  croce  talora  come  se  giammai,  nel  corso  di 
mia  vita,  veduta  la  avessi}  ed  infatti  io  non  l'avea  per 
anco  veduta  come  allor  la  vedea.  La  croce  faceva  pal- 
pitare il  mio  cuore}  essa  scintillava  di  prodigi,  s'innal- 
zava, s'ingrandiva,  si  perdea  nel  cielo  e  sotto  le  mie 
lagrime. 

Meglio  andava  conoscendo  i  miei  amici,  e  quindi  ezian- 
dio meglio  gli  amava.  Io  non  era  più  tentato  a  non  vo- 
ler ammettere  quelle  loro  virtù  che  sentiva  possibili  alla 
umana  debolezza,  avendo  ornai  cominciato  ad  impa- 
rare sotto  qual  salvaguardia  queste  virtudi  se  ne  stes- 
sero sicure.  Non  più  di  peso  m'  era  la  mia  indegnità, 
imperocché  la  speranza  nutriva  e  la  santa  impazienza 
di  sciormene.  Un  monaco  che  passasse  per  la  strada, 
col  solo  di  lui  aspetto  illuminava  di  una  improvvisa  in- 
telligenza il  mio  spirito,  e  subitamente  mi  venivano  con 
suprema  chiarezza  spiegate  mille  cose  ch'io  non  avea 
potuto  concepire.  Davanti  i  divoti  quadri ,  mi  com- 
piaceva in  queir  amabile  sorriso  con  cui  sembra  che  i 
santi  e  gli  angeli  i  quali  vi  son  rappresentati,  facciano 
lieta  accoglienza  al  riguardante.  Nel  cuor  mio  diceva 
ad  essi:  Domani  ritornerò,  ed  allora  il  vostro  sorridere 
si  volgerà   ad   un  fratello.  Mi    sentiva   nobilmente   orgo- 
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glioso  di  tutte  le  glorie  della  Religione  e  della  Chiesa } 
nell'aureola  de' santi,  nelle  cicatrici  dei  martiri,  nel  le- 
gno e  ne'  chiovi  della  croce,  rinveniva  come  de'titoli  di 
famiglia.  Sentiva  che  la  mia  anima  non  volerebbe  giam- 
mai tant'alto  per  riuscire  ad  abbracciare  l'orizzonte  di 
quegli  splendori  che  Dio  s'apprestava  a  prodigalizzarmi. 

XXII 

Funami  finalmente  concesso  di  terminare  la  lenta  e 
penosa,  ma  sincera  confessione,  innanzi  cui  avea  sì  lun- 
gamente indietreggiato.  Con  terribili  strazii  1'  avea  co- 
minciata, e  la  terminai  nella  calma  vivificante  della  spe- 
ranza e  del  pentimento.  Inginocchiato  a'piedi  del  santo 
religioso  che  m'andava  esortando  sulla  passata  mia  vita 
e  sulla  nuova  che  ornai  m'era  d'uopo  vivere,  più.  non 
sentiva  rammarico  per  le  cose  abbandonate,  né  timori 
pel  futuro.  Con  orecchio  devotamente  attento  ascoltava 
le  lezioni  della  divina  sapienza  }  portavano  nel  cuor  : 
mio  una  luce  completa.  Pienamente  possibili  io  sentiva 
tutte  le  opere  che  queste  parole  mi  raccomandavano} 
più  nulla  vi  rinveniva  di  costrignente ,  più  nulla  che 
oscuro  fosse  mi  proponevano.  E  fin  quello  adorabile  e 
facile  perdono  di  tanti  errori  mi  veniva  spiegato,  e- 
tutt'  altro  insomma  mi  veniva  spiegato  dalla  bontà  su-; 
prema  che  non  vi  ponea  altra  condizione  se  non  che 
di  far  meglio  in  avvenire,  dopo  avermi  a  questo  scopo 
compartito  tutte  le  grazie  di  cui  avrei  bisogno.  Una  san- 
ta confidenza  nutriva  che  più  non  sarei  nocivo  a' miei 
fratelli,  e  che  Dio  spianerebbe  verso  me  la  misericordia 
sino  a  sciorini,  nelle  loro  anime,  del  male  che  io  v'avea 
già  cagionato",  facendo  della  mia  conversione  un  avviso 
salutare  di  cui  coloro  che  mi  aveano  conosciuto  sareb- 
bero padroni  di  approfittare,  e  che  tutti  forse  non  isde- 
g  lì  er  ebbero. 
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Abbandonando  quel  passato  che  non  era  più  in  po- 
ter mio,  e  di  buon  cuore  sagrificando  i  cattivi  desiderii 
per  iscancellare  le  colpevoli  azioni,  sentii,  non  più  lo 
indefinito  volere,  ma  laverà  risoluzione  di  francamente 
camminare  nella  strada  die  mi  veniva  indicata,  ed  ove 
più  non  temea  di  perdermi.  Imperocché  invece  di  seguirvi 
la  impotente  mia  dottrina,  vi  seguirei  la  sapienza  di  Dio, 
sotto  l'occhio  e  sotto  la  mano  della  santa  chiesa  catto- 
lica romana,  istabilita  dal  Padre  dei  fedeli  per  dirigere 
perso  Dio  stesso  tutt'i  suoi  figli. 

Io  era  in  porto,  e  guardava  con  occhio  tranquillo  quel 
nare  infinito  delle  antiche  tentazioni  ove  più  non  mi 
ìarea  che  nuove  tempeste  dovessero  giammai  mettermi 
die  prove. 

Io  sapeva  cos'è  il  male:  è  tutto  ciò  che  vien  proibito 
la  Dio.  Avea  vissuto  ventiquattr'  anni  senza  saperlo  e 
enza  poterlo  imparare.  Ora  io  Io  sapeva  per  non  più 
obliarlo,  e  tutt'i  miei  inganni,  e  tutte  le  mie  miserie, 
>iù  non  erano  un  mistero  in  cui  la  mia  ragione  andasse 
marrendosi. 

Io  affrontava  la  possibilità  di  tutte  le  sventure,  senza 
lemmen  degnarmi  di  onorare  d'un  guardo  quelle  che 
stessero  minacciarmi.  Dio  visibilmente  interveniva  nella 
aia  vita:  io  aveva  la  fede.  L'avea  trovata  con  tutte  le  con- 
olazioni,  con  tutte  le  evidenze,  con  tutte  le  certezze,  colà 
ove  m'era  stato  detto  che  trovata  l'avrei.  Vengano  dun- 
ue  la  procella  e  la  sciagura  !  munito  di  questo  segno  vin- 
erò,  diceva  in  me  stesso  contemplando  il  crocifìsso. 

Ed  allorquando,  alzando  la  sua  mano  sulla  mia  te- 
ta,  il  ministro  del  Signore  pronunciò  con  dolce  e  in 
n  grave  voce  le  sagramentali  parole  della  misericordia 

del  perdono,  mi  curvai  più  umilmente  ancora,  fre- 
lendo  d'allegrezza.  Lo  inesplicabile  segreto  adorai  della 
ivma  clemenza,  e  compresi  che  Dio  poteva  perdonar- 
ti, perocché  in  me  stesso  conosceva  d'essere  già  per- 
onato. 
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All'indomani  Gustavo,  Adolfo  ed  Elisabetta,  benedi- 
cendo Iddio,  mi  condussero  al  celeste  convito  della  ri- 
conciliazione. Era  nell'ottava  di  Pasqua,  nella  santa  ba- 
silica di  Santa  Maria  Maggiore.  Gesù  mio  Salvatore,  ab- 
biate pietà  nell'alta  vostra  misericordia,  e  di  me  inde- 
gno tanto  di  grazie  cotante,  e  di  tutti  quelli  pei  quali. 
in  quel  giorno,  vi  pregava! 

XXIII 

Santa  Maria  Maggiore,  la  diletta  basilica  ov'io  feci 
quella  comunione  cui  m'è  dolce  chiamare  la  mia  prima 
comunione,  è  un  tempio  vasto  e  magnifico,  la  cui  com- 
movente storia,  quando  la  conobbi,  parvemi  avere  non 
so  qual  dolce  e  misteriosa  analogia  colFatto  solenne  che1 
Dio  m'avea  permesso  di  compiervi.  Raccontasi  che  nel 
IV  secolo  dell'era  cristiana,  sotto  il  santo  papa  Liberio,1 
due  sposi  di  nobile  famiglia  e  di  alta  pietà,  disperando;1 
di  aver  figli,  devotamente  si  rivolsero  alla  Santissima 
Vergine,  onde  colla  di  lei  intercessione  loro  venisse  ac 
cordato  questo  favore,  ed  acciocché  Essa  facesse  lord 
nello  stesso  tempo  conoscere  in  quali  modi  potessero 
attestarle  la  lor  gratitudine.  Imperocché,  dopo  essers 
rivolti  a  sì  potente  protettrice,  non  dubitavano  di  vede 
benpresto  adempite  le  lor  brame.  La  Santa  Vergin» 
fece  ad  essi  conoscere  che  voleva  ben  esaudirli:  nell, 
notte  del  4  agosto  dell'anno  352,  avvertilli,  con  un  se 
gno,  sogno  che  pur  ebbe  il  papa  Liberio,  di  far  edifì 
care,  in  onore  di  lei,  una  chiesa  in  quel  luogo  ove,  nell; 
susseguente  mattina,  avessero  veduta  la  terra  coperta  d 
bianca  neve,  ad  onta  dell'eccessivo  calor  della  stagioni* 
E  videro,  allo  spuntar  del  giorno,  che,  infatti,  una  granì 
dissima  quantità  di  neve  era  caduta  sul  monte  Equilinc' 
La  nuova  di  questo  fatto   miracoloso  si    sparse  tosto  il1 
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tutta  la  città,  e  san  Liberio,  seguito  dal  Clero  e  da  grande 
quantità  di  popolo,  si  recò  sui  luoghi.  Appena  vi  fu  ar- 
rivato che,  alla  vista  di  questa  moltitudine,  si  manifestò 
un  nuovo  prodigio.  La  neve  si  divise  da  sé  stessa  in 
grandi  striscie,  ed  in  modo  tale  da  disegnare  sul  suolo 
tutto  il  piano  di  un  edifizio.  La  dolce  fede  de'  fedeli 
non  cercò  di  più}  tutti  si  accinsero  all'opera:  la  chiesa 
venne  prontamente  edificata,  grazie  le  liberalità  de'  due 
sposi.  E  siccom'  essa  trovossi  essere  la  più  grandiosa,  e 
la  più  bella  che  fin  allora  si  fosse,  in  tutta  Roma,  de- 
dicata alla  santissima  Madre  di  Dio,  cosi  fu,  di  unani- 
me consentimento,  chiamata  Santa  Maria  Maggiore.  Ma 
fu  anche  chiamata  Santa  Maria  della  Neve,  a  ricordanza 
del  miracolo  di  quel  manto  puro  e  bianco  caduto  dal 
cielo  sul  suolo  su  cui  ergevasi.  Fu  detta  basilica  Libe- 
riana, in  rimembranza  del  santo  papa  Liberio  che  aveala 
consacrata  e  che  alla  di  lei  costruzione  avea  avuto  tanta 
Iparte.  Finalmente  Santa  Maria  della  Cuna,  quando,  più 
lardi ,  venne  arricchita  de'  preziosi  avanzi  del  presepio 
pVe  nacque  il  Rendentore. 

ì  Ed  io,  non  sono  io  dunque  debitore  della  mia  seconda 
pascita  spirituale,  alle  preghiere  degli  amici  che  m'hanno 
^dottato?  Non  l'hanno  essi  ardentemente  implorata  dalla 
livina  compassione  di  Maria?  Non  è  forse  sulle  colline 
li  Roma  e  nell'arida  estate  della  mia  gioventù,  quando 
jl  fuoco  di  tutte  le  passioni  ardeva  e  desolava  il  mio 
jjuore,  che  un  velo  di  purità,  ad  un  tratto  cadendo  su 
[uesto  miserabil  cuore,  vi  ha  le  fondamenta  segnato  di 
(m  nuovo  edifizio,  ha  concesso  alla  fede  di  costruirvi  un 
empio  in  cui  adoro  Iddio,  ove  onoro  e  teneramente  ve- 
liero Maria?...  Madre  dei  cristiani,  mio  soccorso,  mio 
rifugio  e  mia  speranza!  spesso  v'implorai  nelle  mie  ca- 
dute e  nelle  mie  angoscie,  e  voi  non  lo  avete  obbliato, 
poiché,  ad  onta  di  tutto,  sentii  aumentarsi  per  voi  la 
onfidenza  e  l'amor  mio.  Oimè!  E  perchè  il  mio  cuore 
pn  è  abbastanza  puro,  abbastanza  immolato,  sufficien- 
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temente  generoso  e  grande  in  tenerezza,  perchè  voi  vi 
siate  ognora  e  Santa  Maria  delle  Nevi  e  Santa  Maria 
Maggiore  !  Molti  sovrani  ponteflci  ebbero  per  la  basilica 
di  Santa  Maria  Maggiore,  la  più  devota  predilezione  e 
la  più  amorosa.  E  perciò,  grazie  le  lor  cure,  essa  di- 
ventò di  una  rara  ricchezza  e  di  rara  eleganza,  con- 
servando assieme  il  grave  e  venerabile  carattere  che  ai 
luoghi  sacri  si  addice.  S.  Sisto  III  fecela  non  poco  ab- 
bellire nell'occasione  del  Concilio  ecumenico  di  Efeso, 
in  cui  venne  condannato  l'eresiarca  Nestorio,  empio  de- 
trattore de' meriti  infiniti  di  Maria  santissima.  Ornolla 
di  molti  mosaici  rappresentanti  diverse  scene  dell'Antico 
Testamento  e  della  vita  della  beata  Madre  di  Dio,  coprì 
di  lame  d'argento  l'aitar  maggiore,  e  regalò,  agli  usi  del 
santo  ministero,  moltissimi  vasi  di  valore.  Dopo  questo 
pontefice,  Simmaco,  Gregorio  III,  Adriano  I,  Leone  III. 
Pasquale  I,  manifestarono  pure  la  lor  divozione  colla 
ricchezza  dei  donativi.  Nicola  IV,  appartenente  all'ordi- 
ne de'Francescani ,  vi  fece  fare  la  magnifica  tribuna  hi 
mosaico  che  vi  si  ammira.  Clemente  Vili ,  Paolo  V; 
Sisto  V,  Benedetto  XIV,  Leone  XII,  vi  prodigalizzaronc 
i  marmi,  vi  fecero  lavorare  i  più  ricchi  metalli  da'pi^ 
abili  artisti}  né  si  potria  finire  lorchè  sufficientemente 
si  volessero  descrivere  i  capolavori  che  vi  si  veggono, 
Argento,  oro,  diamanti,  diaspro,  porfido,  ovunque  v, 
brillano,  ed  ogni  cosa  vi  ha  la  sua  storia  e  il  suo  splen, 
dorè. 

Nell'esterno,  meno  non  è  ammirabile  la  diletta  bas? 
lica,  come  vederlo  puossi  dalle  due  magnifiche  tavole  de 
Piranese,  l'inspirato  poeta  della  romana  archittetura,  cu 
il  suo  bulino  conserva  quella  maestà  che  v'  imprimom 
il  tempo,  il  cielo  di  Roma  e  le  memorie  di  lei.  Due  fac 
ciate  ha  Santa  Maria  Maggiore }  davanti  la  principale 
nel  mezzo  d'una  di  quelle  vaste  piazze  ove,  come  si  suo, 
dire,  liberamente  respirano  i  grandi  monumenti,  e  s' innal 
zano  quale  una  città  sul  confine  di  un  deserto,  la   sta 


tua  iti  bronzo  della  Santa  Vergine  che  tiene  il  bambino 
Gesù,  ergesi  sovra  una  colonna  di  marmo  bianco  di  set- 
tanta piedi  d1  altezza  ,  la  sola  che  rimanga  dell'  antico 
tempio  della  Pace,  capolavoro  di  grazia,  di  eleganza,  di 
bellezza}  tipo  di  perfezione  probabilmente  unico  nel  mon- 
do, ed  una  delle  maraviglie  di  Roma  cui  sempre  gli  oc- 
chi miei  contemplarono  coli' estasi  maggiore.  L' altra  fac- 
ciata è  decorata  da  uno  di  quelli  obelischi  de'  quali  il 
gran  papa  Sisto  V  compiacevasi  a  seminar  la  sua  città, 
meno  per  rialzarli  che  per  far  loro  portare  la  croce, 
onde  avendo  veduto  gì'  infortunii  della  chiesa,  di  testi- 
monii  e  di  strumenti  servissero  al  suo  trionfo.  Il  su- 
blime sentimento  con  cui,  ad  ogni  passo,  si  salutano,  in 
Roma,  le  inspirazioni,  ha  scolpito  sulla  base  di  questo 
obelisco  le  seguenti  parole:  Christus^  per  invictam  Cru- 
cem,  populo  pacem  prcebeat9  qui  augusta  pace  iti  prw- 
sepe  nasci  voluit. 

Ma  ben  più  che  non  la  ricchezza  e  le  arti,  ciò  che 
rese  la  basilica  di  Santa  Maria  Maggiore  così  cara  a 
tanti  Pontefici,  al  popolo  romano  ed  a  tutt' i  fedeli,  si 
è  il  gran  numero  di  reliquie  di  cui  eli'  è  il  venerabile 
ed  augusto  deposito.  Colà  esistono  alcune  di  quelle  pie- 
tre che  formarono  la  culla  del  bambino  Gesù,  nella  stalla 
di  Betlemme,  i  pannilini  ne' quali  fu  involto,  la  cuna  fatta 
dalle  mani  di  san  Giuseppe,  che  vieti  portata  in  proces- 
sione nella  santa  notte  di  Natale  ed  esposta  per  tutto  il 
giorno  successivo  alla  pubblica  venerazione.  Vi  sono  colà 
le  reliquie  di  san  Gerolamo,  di  san  Matteo  apostolo,  di 
san  Pio  V,  e  di  molti  altri  santi,  di  vergini  e  di  mar- 
tiri. Vi  si  vede  parimenti,  e  particolarmente  vi  si  onora 
una  di  quelle  immagini  miracolose  della  santa  Vergine 
che  la  tradizione  attribuisce  a  san  Luca.  Fin  dai  primi 
secoli,  questa  immagine  era  così  generalmente  venerata 
a  Roma  che,  durante  la  peste  del  596,  la  quale  facea 
grandi  guasti,  il  santo  papa  Gregorio  il  Grande  che  allor 
reggea  la  Chiesa,  volle  servirsene  per  implorare,  in  ianta 
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estremità,  la  misericordia  del  Signore.  Nella  mattina  di 
Pasqua,  egli  si  recò,  accompagnato  dal  Clero  e  dal  po- 
polo, in  processione  di  penitenza  alla  basilica  Liberiana, 
e  prendendo  tra  le  mani  la  santa  Vergine,  si  diresse  verso 
la  basilica  di  san  Pietro.  Arrivato  al  molo  Adriano,  ove 
attualmente  s'innalza  il  caste!  sant'Angelo,  una  voce  che 
fu  da  tutti  distintamente  sentita,  così  rimbombò  nell'a- 
ria: Regina  Cceli  lattare,  alleluja;  quia  quem  meruisti  por- 
tare, alleluja,'  resurrexit  sicut  dixit,  alleluja.  E   subito, 
penetrati  dalla   più  tenera  e  dalla   più  devota   affezione 
per  la  dolcissima  Madre,  e  di  speranza  già  pieni  in  mezzo 
al  generale  dolore,  il  pontefice  ed  il  popolo  risposero  ad 
una  voce  a  quella  voce  celeste:  Ora  prò   nobis  Deum , 
alleluja,-  ed  improvvisamente  la  peste  cessò  in  tutta  la 
città,  ma  non  cessò  già,  come  si  può  ben  immaginarlo, 
la  singoiar  divozione  che  aveasi   in    Roma  per  la  santa 
immagine,  e  pel  santuario  ove  stava  riposta. 

Di    tutt'i   papi  che  amarono  Santa    Maria   Maggiore, 
nessuno,  più  di    Clemente  Vili,  le  mostrò  maggior   ar- 
dore di  tenerezza,  ed  immensità  di  confidenza.  Ne'  gravi 
bisogni  della  Chiesa  e  della  Cristianità,  questo  pontefice 
solea  uscir  dal  suo  palazzo  pria  dello  spuntar  del  gior- 
no, co'  piedi  nudi,  onde  andarvi  a  celebrar  la  messa  al- 
l'altare di  Maria.  Più  d'una  volta  fu  veduto  salir  a  gi- 
nocchi la  montagna,  e  quando  v'era  arrivato  troppo  pre- 
sto, aspettare  pazientemente  alle   porte  della  basilica,  ij 
momento  in  cui   venivano  aperte.  Fu  questo    medesimo, 
Clemente  Vili  che  offrì  alla  santa  immagine  la  sua  co- 
rona di  pietre  preziose,  ed  all'illustre  capitolo  di  Santa 
Maria  il  palazzo  pontificale  vicino  alla  chiesa. 

Mi  trattengo  con  dolcissima  compiacenza  in  tutti  que- 
sti dettagli  (i),  perocché  Santa  Maria  Maggiore  è  pari- 

(,)  Vedete  il  libro  citato  più  sopra:  le  Jnstituzioni  di  pietà,  etc, 
del  Sacerdote  Costami.  Non  ci  siam  dati  a  verificare  presso  altri  autor. 
la  esattezza  di  questi  fatti.  La  nostra  fede  non  ha  d'  uopo  d  aumen- 
tarsi, né  teme  cV  essere  disingannata. 
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menti  la  mìa  chiesa  prediletta,  e  perchè  non  esiste  sulla 
terra  un  luogo  che  maggiormente  amerei  di  rivedere,  co- 
prir de' miei  baci  e  bagnar  di  mie  lagrime,  più  ancora 
che  non  la  tomba  de' miei  genitori.  Ho  anche  sviluppato 
cotesto  dettaglio  perciò  che  offre  almeno  allo  spirito  qual- 
che idea  di  quella  fede  generosa,  espansiva  ed  amabile 
che  caratterizza  il  Cattolicismo  romano.  Lasciando  da  un 
lato  le  mie  credenze  e  l'amor  mio,  rispetto  anche  pro- 
fondamente quella  prodigalità  nello  adornar  gli  altari, 
nello  abbellir  le  sante  immagini.  Allorquando  si  è  dato 
a  Dio  tutta  l'anima  sua,  ed  il  bene  ond' egli  lo  accre- 
sca, ed  il  male  perchè  lo  distrugga,  non  è  mai  troppo 
lo  offrire  alle  materiali  rappresentanze  che  ci  facciamo 
e  di  lui  e  de'  suoi  santi,  tutto  ciò  che  può  essere  nobi- 
litato dal  genio  delle  arti,  e  tutto  ciò  che  può  produrre 
di  raro  e  di  prezioso  lo  inesauribil  seno  della  terra.  Sì, 
o  mio  Dio,  a  voi  si  denno  tutte  le  cose,  ed  i  nostri  pen- 
sieri, i  nostri  sogni  e  le  nostre  fatiche,  a  voi  il  profumo 
delle  anime  ed  il  profumo  dei  fiori.  A  voi  l'anima,  a 
voi  anche  il  fiore,  ed  a  voi  il  sangue  delle  nostre  vene, 
ed  il  frutto  della  terra  e  le  opere  delle  nostre  mani.  E 
tutto  ciò  che  offriamo,  anche  agli  altri,  sia  pur  dato  a 
voi.  Imperocché,  siete  ognor  voi,  o  Signore,  che  noi  ono- 
riamo e  nei  vostri  santi  e  nella  dilettissima  vostra  e  mi- 
racolosissima madre. 

O  Vergine  santa,  io  non  ho  né  la  ricchezza,  né  la 
pietà  degl'  illustri  sovrani  che  abbellirono  il  vostro  san- 
tuario. Io  non  sono  che  un  indigente  operajo,  e  la  mia 
anima  è  ancor  più  indigente,  mentre  in  essa  il  peccato 
miete  e  guasta  sovente  fin  la  stessa  speranza  della  mes- 
se} nondimeno  sono  vostro,  e  voi  mille  prove  a  me 
porgeste  del  materno  vostro  amore.  È  per  ciò  che  ar- 
disco offrirvi  Fumile  tributo  delle  mie  veglie.  Ecco  un 
lavoro  su  cui  sovente  impallidii  dalla  sera  sino  allo  av- 
vicinarsi dell'aurora-,  accettatelo,  degnatevi  soffrire  che 
sulla   soglia   io  lo  deponga  di    quella  basilica  ove  il  di- 
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vino  vostro  figlio  si  è  dato  a  me  iu  arra  di  misericor- 
dia e  di  riconciliazione.  Per  quanto  meschino  siasi  il 
fiore,  ei  germogliò,  mediante  la  grazia  vostra,  in  un  ter- 
reno già  ingrato  e  maledetto,  ove  non  crescono  che  i 
rovi  e  le  ortiche.  Benedite  l'opera,  e  specialmente  l'ar- 
tefice benedite.  E  s'io  m'oso  a  chiedervi  un  favore,  quello 
si  è  che  le  mie  labbra  possano  un'  altra  volta  posarsi 
ancora  su  que' marmi  logorati  dalle  orme  dei  fedeli,  da- 
vanti la  venerata  vostra  immagine. 

XXIV 

Ebbimo  un'  udienza  dal  Santo  Padre.  La  sola  cosa 
che  si  esiga  ad  ottenere  questo  favore,  si  è  il  chiederlo. 
Se  il  sovrano  Pontefice  ha  dei  sudditi  a  Roma,  a  Roma 
e  nel  mondo  intera,  non  ha  che  dei  figli.  Ed  un  padre 
potrebbe  forse  nascondersi  a'suoi  figli,  e  rifiutare  la  pre- 
murosa testimonianza  della  loro  tenera  venerazione?  Il 
R.  P.  Vaure,  di  cui  tutt'  i  Francesi  che  il  videro  a  Roma 
conservano  sì  perfetta  memoria,  ci  condusse  negli  ap- 
partamenti pontificj.  Il  lusso  non  è  ciò  che  vi  si  am- 
miri} ed  io  rimasi  commosso  all'aspetto  di  quelle  sem- 
plici sale,  gravemente  adorne  di  ritratti  storici,  addob- 
bate di  suppellettili  e  di  tappeti  i  quali  portano  ancor 
più  che  i  segni  della  vetustà.  Dopo  alcuni  momenti  di 
aspettazione,  aprissi  una  porta,  e  noi  entrammo  in  una 
picciola  sala  ove  Gregorio  XVI  se  ne  stava  in  piedi. 
Inginocchiati  a'suoi  piedi,  baciammo  con  gioja  e  rispet- 
to, il  pontifìcio  calzare  su  cui  la  umiltà  de'vicarj  di  Gesù 
Cristo  fece  rappresentare,  fin  da'primi  secoli  della  Chiesa 
la  venerata  immagine  della  croce.  Non  volle  con  ciò  come 
sembrassero  resi  alla  sola  loro  persona  gli  omaggi  che 
a  lei  sono  dovuti  e  che  riesce  sì  dolce  tributarle.  Grego- 
rio XVI  è  un  venerando  vecchio  di    alta    statura,  e  vi- 
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goroso:  il  suo  volto  respira  una  bontà  paterna.  Egli  ci 
accolse  con  isquisita  amorevolezza.  Dopo  alcune  parole, 
il  P.  Vaure  chiamando  sopra  di  me  l'attenzione  di  S.  S., 
dissegli  ch'io  era  un  convertito  di  Roma.  Allora,  ed  ecco 
ciò  ch'io  volea  dire ,  allora  la  benevolenza  dell'  augusto 
vecchio  fece  luogo  ad  una  espressione  ineffabile  di  te- 
nerezza e  di  gioja.  Degnossi  di  meco  congratularsi,  di 
volgermi  alcuni  provvidi  consigli,  si  degnò  ad  indicar- 
mi una  lettura,  ed  allorquando  nell'istante  di  lasciarlo 
c'inginocchiammo  onde  ricevere  la  sua  benedizione,  sen- 
tii sulla  mia  gota  una  paterna  carezza  di  quella  destra 
che  benedice  il  mondo.  Non  m'insuperbii  già  della  bontà 
di  cui  era  l'oggetto:  ciò  che,  anche  attualmente,  pene- 
tra il  mio  cuore,  è  quella  gioja  così  commovente  che 
lasciò  travedere  il  padre  di  tanti  milioni  di  fedeli,  nel 
sentire  che  questa  innumerevole  famiglia  acquistava  un 
altro  oscuro  figliuolo. 

XXV 

Come  si  è  veduto,  io  non  era  senza  alcune  pretese 
letterarie.  Avea  contratto  questo  ridicolo  addomestican- 
domi nelle  redazioni  dei  giornali,  coi  fogliettisti ,  quan- 
tunque noi  altri  grandi  politici  del  primo  Parigi,  che 
facevamo  e  disfacevamo  i  ministeri,  provassimo,  general- 
mente, pei  fogliettisti,  occupati  soltanto  di  scrittori,  di 
cantanti  e  di  ballerine,  un  alto  disprezzo  ch'io  vuo'ben 
credere  che  fosse  totalmente  ricambiato.  Io  voleva  dun- 
que fare  delle  appendici,  e  non  soltanto  delle  appen- 
dici, ma  dei  romanzi,  e  forse  delle  canzonette  se  vi  fossi 
riuscito.  Non  era  già  la  gloria  che  principalmente  mi  ten- 
tasse} io  vi  scorgeva  un  guadagno  facile  e  facili  piaceri, 
ned'  io  credo  calunniare  il  maggior  numero  de'  letterati 
dicendo  che  son  questi  il  primo  agente  cui  volentieri  ub- 
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bidiscono,  ad  onta  di  tante  proteste  riformatrici  e  vir- 
tuose che  altamente  proclamano.  Sarebbero  troppo  col- 
pevoli o  troppo  scipiti,  s'eglino  volessero  seriamente  am- 
maestrare la  società. 

Così,  non  sapendo  ciò  che  andava  ad  accadermi ,  mi 
era  posto  in  viaggio  nel  pensiero  di  raccogliere  argo- 
m«nti  per  articoli,  per  descrizioni,  argomenti  di  situa- 
zioni, di  tutto  ciò  insomma  che  s'introduce  nei  romanzi. 
Aveva  anzi  cominciato,  a  Roma,  a  compilar  delle  note 
ch'or  riveggo  nelle  mie  carte,  ed  ho  vergogna  di  me 
stesso  veggendo  di  quali  lavori  era  veramente  disposto  a 
regalare  il  pubblico.  Acciocché  almeno  alcuni  lettori,  pos- 
sano congratularsi  del  cambiamento  sopravvenuto  ne'miei 
pensieri,  voglio  ben  lor  mostrare  quello  ch'io  già  mi- 
nacciava di  essere,  in  qualità  di  viaggiatore  di  amenità 
letterarie:  trascrivo  senza  compassione  alcune  di  queste 
note: 

»  1 7  Marzo.  —  Bagni,  meglio  stabiliti  dei  bagni  pari- 
gini} vasti  gabinetti  coperti  di  mosaici  5  tinozze  di  bagni 
in  marmo:  queste  hanno  un  nome:  Nettuno^  Glauco  ^  etc. 
—  Asta  per  appendervi  gli  abiti.  Si  può  fare  (  avrei  per 
lo  meno  dovuto  dire  )  un  articolo  de'  diversi  usi  della 
vita,  presso  diversi  popoli  moderni  ». 

5?  Contratto  colla  donna  che  ci  appigiona  una  camera 
per  due  mesi  ». 

»  18  Marzo.  —  Colazione  dal  Lepre  (celebre  alber- 
gatore). Vino  d'Orvieto  in  piccole  bottiglie  sopracoperte 
di  giunco 5  queste  bottiglie,  di  un  vetro  sottile  ed  estre- 
mamente leggiero,  son  turate  coli' olio  alla  superficie. 
(  Costumi  della  vita  presso  i  diversi  popoli  moderni).  I 
Romani  non  sanno  peranco  fabbricare  le  bottiglie  a  can- 
na, né  vogliono  darsi  la  briga  d'impararlo  ».  —  Il  let- 
tore intelligente  già  qui  vede  la  gran  tirata,  lo  squar- 
cio, né  troppo  posso  sapere  come,  veramente,  se  la 
sarebbe  cavata  il  governo  pontificio:   Andiamo  innanzi: 

»   La    domenica,  gran    passeggiata   al    Corso ,  toelette 
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francesi  a  Roma:  cappelli  di  donne  senza  dubbio  tro- 
vati negli  scavi  del  Coliseo:  la  più  bella  collezione  di 
cappelli  antichi  che  sia  al  mondo...  (o  m'inganno,  o 
questa  osservazione  è  di  Elisabetta).  Le  borghesi  romane 
si  vestono  col  cattivo  gusto  il  più  audace.  Dicesi  che, 
per  far  mostra  di  sì  belle  cose,  le  dame  romane  fanno 
grandi  spese,  e  che  spesso  il  padre  di  famiglia  si  veste 
da  servitore  pedestre  per  seguire  in  istrada  la  propria 
moglie  e  la  sua  figlia  vestite  da  principesse  » . 

»  —  Palazzo  Barberini.  La  più  bella  stanza  dei  palazzi 
romani  è  l'anticamera.  Queste  anticamere  sembrano  in- 
fatti destinate  a  far  aspettare  de'  principi.  Quella  del  pa- 
lazzo Barberini  è  magnifica....  Ammirabile  affresco  nella 
volta,  di  Pietro  Cortona.  Pavimento  meschino  e  rovinato 
sotto  questo  affresco  gigantesco.  Venite  condotto  per  o- 
scuri  corridoj,  ove  nulla  vedete  se  non  che  muraglie  im- 
biancate, coperte  di  qualche  cortina  di  tela  verde,  e  di 
cattive  scranne  sciancate.  Il  cicerone  tira  le  cortine,  e 
fianco  a  fianco  sulla  stessa  parete  si  veggono  poi  la  For- 
narina di  Raffaello,  la  Schiava  veneziana  del  Tiziano,  la 
Beatrice  Cenci  del  Guido,  la  Santa  Cecilia  di  Lanfranco. 
La  cortina  di  prospetto  copre  il  Gesù  fra  i  dottori  di 
Alberto  Durer}  un'altra,  Adamo  ed  Eva  dopo  il  primo 
fililo^  del  Dominichino.  Nella  camera  successiva  v'  è  una 
Sacra  Famiglia  di  Andrea  del  Sarto  (  una  parola  sulla 
storia  di  Andrea  ).  Non  si  può  esprimere  l' impressione 
che  producono  questi  capolavori.  Le  tre  figure  special- 
mente della  prima  sala  sono  stupende.  La  Fornarina  ha 
de' grand' occhi  neri*,  volto  bruno  e  solido}  sul  suo  ma- 
gnifico braccio  una  smaniglia  d'oro  portante  il  nome  di 
Raffaello }  il  contrasegno  del  maestro.  La  Fornarina  in- 
fine non  era  che  un  bell'animale  (schiarimenti,  Raffaello 
la  fece  andar  via,  pria  di  morire).  La  Schiava  veneziana 
mi  piace  di  più}  ella  fa  pompa  di  capegli  e  di  abbiglia- 
menti di  una  grande  potenza  di  colorito}  il  carattere 
della   fisonomia  è  originale  e  colpisce  specialmente  con 
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una  specie  di  imperfezione  niaravigliosa:,  uno  degli  occhi 
guarda  un  po'  losco.  Ma  nulla  è  bello,  dilicato,  commo- 
vente, quanto  la  Cenci  del  Guido.  L'arte  non  saprebbe 
dir  meglio  né  con  mezzi  più  semplici:  non  v'ha  che  la 
testa  ed  un  panneggiamento  bianco  che  copre  i  capegli 
e  le  spalle.  Ma  l'atteggiamento,  lo  sguardo,  que' capegli 
che  sciolgonsi  in  disordine,  quella  tinta  pallida,  quelle 
palpebre  leggiermente  vermiglie,  quella  indescrivibile  me- 
scolanza d'innocenza,  di  dolore,  di  rassegnazione...  Veg- 
gasi  la  storia  di  Beatrice...  Non  vi  si  può  staccar  la  vi- 
sta, sempre  vi  si  ritorna...  Novella  di  HofFmann ...  Vor- 
rebbesi  portar  via  questa  immagine  incantevole.  Essa  fa 
totalmente  immedesimare  nella  passione  disperata  (...oh! 
oh!)  che  si  può  provare  per  una  creatura  che  più  non 
esiste.  Il  proprietario  di  un  simile  capolavoro  è  ben  ge- 
neroso nel  privarsene,  in  certo  modo,  per  lasciarlo  al 
pubblico.  Se  la  Cenci  fosse  mia  stenterei  a  rilegarmi  fuor 
del  magnifico  appartamento  in  cui  vorrei  collocarla .... 
Novella  di  HofFmann  (io  v'era  ben  attaccato!)  », 

»  Ai  Gesuiti}  Camere  di  san  Stanislao  Kotska  e  di 
san  Luigi   Gonzaga  ». 

»  Palazzo  Colonna.  —  I  Colonna  formarono  una  splen- 
dida galleria  coi  loro  ritratti  dipinti  da'  più  grandi  mae- 
stri. Vi  si  vede  Vittoria  Colonna,  la  musa  di  Michel'An- 
gelo,  che  le  dedicò  così  bei  sonetti }  bellezza  colossale, 
in  archittetoniche  proporzioni  che  doveano  garbare  a 
quel  maestro  Ercole  il  quale  non  era  soddisfatto  a  me- 
no di  smuovere  le  montagne  e  scarpellar  dei    giganti  ». 

»  Accademia  di  Francia.  —  Sala  del  signor  Ingres.- — 
Gli  allievi.  —  In  questo  grandioso  palazzo  della  Villa 
Medici,  all'ombra  di  questi  belli  alberi,  con  Roma  e  tanti 
capolavori  sott'occhio,  come  mai  essi  non  riescono  a  non 
produrre  che  meschinità?  Sarebbe  forse  che  il  genio  si 
addormenta  nel  benessere  e  nell'  agio,  e  che,  quel  latte 
avaro  il  quale,  con  tanti  sforzi,  s'istrappa  alle  mammelle 
della  miseria  è  più  atto    a    produrre  fieri   pensamenti   e 
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valorosi  ingegni?  Forse!  Un  po'di  polvere  sparsa  sopra 
una  tavola  arde  senza  esplosione  e  non  avrebbe  la  forza 
di  sollevare  un  foglio  di  carta }  ma  calcata  e  compressa 
nella  canna  del  fucile,  questa  poca  polvere  spigne  fuori 
la  palla,  e  questa  passa  in  lontano  e  la  quercia  ed  il 
ferro.  E  la  strettezza,  l'angustia,  che  formano  la  forza  5 
senza  ostacolo  non  v'ha  trionfo,  senza  nemici  non  v'ha 
valore.  Vi  sono  ben  molte  cose  da  dirsi  in  favore  della 
povertà,  né  mi  sembrano  gran  dottori  quelli  i  quali  vo- 
gliono che  tutti  siano  ricchi  ». 

»  19  Marzo,  —  Roma  è  piena  di  belle  varietà.  Ad 
ogn'istaute  la  campagna  e  la  solitudine  fanno  come  in- 
vasione nella  città }  si  esce  da  una  contrada  popolosa, 
e  ad  un  tratto,  si  trova  tra  le  mine  e  in  mezzo  ai  campi. 
Fusti  di  spezzate  colonne,  avanzi  di  statue,  pietre  zeppe 
d'iscrizioni,  sparse  qua  e  là.  Ma,  maledetti  questi  Fran- 
cesi che  hanno  guastato  Roma  divertendosi  a  tutto  sgom- 
brare, rialzare,  mettere  in  ordine }  allontanando  quanto 
potevano  dalla  strada  le  mine  ove  stavano  così  bene, 
per  classificarle  e  segnarle  ne'musei  ov'esse  si  annojano 
in  annojarci  ». 

»  La  villa  del  Principe  della  Pace,  Godo'i.  E  miseria 
e  rose  » . 

»  La  chiesa  di  Santa  Prudenziana,  esposizione  del  San- 
to Sacramento,  concorso  dei  fedeli.  Vi  son  due  Rome, 
vi  son  due  mondi,  vi  sono  due  umanità:  e  non  v'è  che 
un  solo  Dio?  —  (Ecco  ciò  che  si  conchiude  con  grande 
profondità!)  ». 

»  A  San  Pietro  in  Vincoli,  il  Mosè  di  Michel' Angelo. 
E  la  forza  ben  sicura  d'essere  la  forza,  è  la  legge  seve- 
ra, è  l'uomo  che  condusse  il  suo  popolo  nel  deserto, 
preferendo  la  miseria  alla  schiavitù,  e  che  diede  in  po- 
|  che  parole  quell'  ammirabil  codice  che  si  chiama  i  co- 
mandamenti di  Dio:  non  ucciderai,  non  ruberai,  non  fa- 
rai testimonio  falso,  etc.  Michel' Angelo  ha  ben  commen- 
tato  la    Bibbia.  A   Parigi  vi    sono  de'  pensatori    i    quali 
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hanno  inventato  il  governo  rappresentativo  e  che  dicono 
come  questo  codice  vada  ad  essere  abolito,  ma  che  il 
commento  di  Michel'  Angelo  durerà.  Gustavo  pretende 
che  questi  tali  pensatori  meriterebbero  che  si  abolisse 
il  fieno  ed  il  cardo  ». 

»  La  via  Scellerata,  ove  Tullia  passò  sul  cadavere  di 
suo  padre.  V  hanno  de'  nomi  di  donne  che,  qui,  ricor- 
rono alla  memoria,  la  cui  immortalità  non  sembra  troppo 
spaventare  tutte  le  celebri  donne  del  tempo  presente  ». 

»  Gran  frittelle  in  tutta  la  città  in  occasione  della 
festa  di  san  Giuseppe  ». 

—  Basta,  non  è  vero?  Oh!  di  gran  cuore!  ma  ecco 
ciò  ch'io  sapeva  vedere  in  Roma,  e  ciò  che  pretendeva 
venir  a  raccontarvi.  E  un  bell'impiego  dell'intelligenza 
umana  che  la  mia  epoca  mi  permetteva.  Con  un  simil  ' 
parto  di  pensieri,  se  non  con  si  poco  ingegno,  ecco  tut- 
tafìata  ciò  che  i  vostri  trastullatori  se  ne  vanno  a  ve- 
dere pel  mondo,  ed  ecco  ciò  che  ve  ne  vengono  a  dir 
dopo....  Finalmente,  lode  a  Dio!  Non  è  la  cosa  di  cui 
meno  lo  benedico,  di  non  avere,  alla  mia  volta,  conden- 
sato con  un  po' d'inchiostro  questa  fogna  già  sì  nera  e 
così  torbida  ove  va,  a  nostri  giorni,  ad  abbeverarsi  ir 
pubblico  pensiero.  Io  ne  aveva  certamente  tutte  quante 
le  disposizioni. 

Talvolta  ci  lamentiamo ,  nella  vita ,  di  mille  passate 
pene,  di  cui  Dio  va  distruggendo  le  traccie  con  costante' 
sollecitudine,  come  al  venir  della  primavera  cancella  le 
traccie  dell'inverno.  Non  pensiamo  a  ringraziarlo  di  non 
averci  permesso  di  far  tutto  il  male  che  avevamo  pro-I 
gettato^  e  per  non  qui  parlare  che  degl'individui  che 
scrivono,  di  non  essersi  opposti  con  mille  mezzi  a  che 
il  loro  spirito  potesse  vomitar  sul  mondo  tutto  ciò  che 
racchiude  d'orgoglio,  d'imprudenze,  di  abbominevoli  con- 
cetti, di  funeste  dottrine  !  Qual  mai  grazia  è  però  que- 
sta, e  quanto  terribii  peso  debb'  essere  un  cattivo  libro 
sul  cuore  di  un  cristiano! 
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Nella  infinita  sua  sapienza,  Iddio  non  istimò  conve- 
nevole di  lungamente  accordarmi  quella  profonda  pace 
che  da' miei  amici  m'era  stata  promessa,  ch'io  sperata 
avea,  e  che,  a  prima  giunta,  avea  creduto  di  aver  rin- 
venuta nella  religione.  Non  andrò  investigandone  le  ra- 
gioni, e  forse  non  le  troverei.  D'altra  parte  mi  basta 
lo  sapere  che  Dio  è  sovranamente  giusto.  Ora,  su  questo 
proposito,  serbo  nell'anima  mia  una  siffatta  convinzione 
cui  più  non  resta  a  bramar  altra  luce,  e  eh3 io  credo 
non  possa  giammai  venir  meno  ad  onta  di  qualsiasi 
[prova.  Ma  bisogna  poi  cercar  tanto?  il  cuor  dell'uomo 
[è  un  miscuglio  e  d'impeto  e  d'indolenza.  Io  avea  d'uopo 
del  conflitto,  Siccom'io  avea  dormito  nell'errore,  poteva 
dormire  nella  verità,  e  sotto  l'egida  di  questa  fede  morta, 
poteva  lasciarmi  ripigliare  dalla  eterna  morte. 

Caldo  tuttora  della  mia  vittoria,  vidi  adunque  ricom- 
parir tutto  ad  un  trailo  l'inimico,  e  ben  fu  con  ango- 
scia profonda  che,  come  altravolta ,  mi  sentii  debole, 
codardo  e  vacillante  a'suoi  primi  colpi.  Questo  nemico, 
pva  tutto  quel  passato  ch'io  avea  creduto  morto  e  scom- 
parso per  sempre.  Desso  si  mostrava  a'miei  sguardi  sul- 
'  altro  orlo  dell'abisso  verso  cui  m' andava  incessante- 
nente  volgendo.  Non  era  più  lordo,  svergognato,  mise- 
■abile  come  al  giorno  della  mia  fuga  e  della  mia  rinun- 
cia, ma  rivestito  di  gioventù  e  di  gloria,  tenero,  geme- 
bondo, commovente,  mi  faceva  mille  offerte  di  ritorno, 
-e  cose  ch'io  avea  creduto  d'impunemente  compiangere 
ni  dicevano:  Noi  siamo  ancor  là}  noi  ti  amiamo  anco- 
a.  E  che  v'ha  tra  noi  e  il   tuo  cuore?  una  parola!  eb- 
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bene,  ch'ella  sia  dimenticata,  e  ritorna }  tu  non  ci  co- 
noscesti. E  noi  pure  abbiamo  la  nostra  sapienza,  noi 
pure  abbiam  la  nostra  durata}  tu  ben  vedi  che  non  ca- 
diamo come  la  foglia  della  rosa  campestre,  al  primo 
vento  che  s'alza  }  ben  sai  che  tutt'i  nostri  doni  non  con- 
sistono in  promesse:  e  che  vai  tu  cercando  che  non  si 

trovi  fra  noi? 

Ma,  contemporaneamente,  facevasi  sentir  la  forte  voce 
delle  divine  minaccie.  Imperocché  le  seduzioni  più  non 
possedeano  quel  potere  che  aveano,  non   ha  guari,  quel 
potere  di  farmi  perdere    in    un    istante  tutto    il  terreno 
che  io  avea  così  penosamente  guadagnato }  dal  luminoso 
cerchio  della  fede  più  non  mi  istrascinavano  nelle  folte 
tenebre  del  dubbio.  Esse  m'inseguivano  dappertutto,  io 
sempre  le  sentiva-,  ma  dappertutto  e  sempre  parimenti, 
io  vedeva    e    sentiva  Dio.  Oimè!  era  Dìo   sdegnato,  mi- 
naccioso, terribile:   lo  temeva   con    tutta   la   mia   ragio- 
ne-, io  amava  il  mondo  con  tutto  il  miserabile  cuor  mio. 
Quand'io  faceva  uno  sforzo,  allorché    chiedeva  a  me 
stesso  ciò  che,  finalmente,    dovessi  compiangere,   e   peiM 
che  questa    follia   di    lamentarsi,  d'Estendere   le   braccia, 
verso  que'trastulli  che  poc'anzi  avea  spezzati  e  rifiutati,; 
diceva  a  me   stesso    di   essere    veramente   insensato,  mai 
che  ciò  era  cosi,  e  ch'io   compiangeva  le   mie  noje,  le 
inquietudini,  i  dolori.  Mi  dicea   ch'io  era  condannato  q 
indegne  affezioni,   che,  in  forza  di  un   segreto  d'inesora, 
bil  collera,  Dio  non  voleva   impormi    che   un   giogo    di 
ferro,  di  cui  dovrei  stancarmi    un    giorno,  e   che  alloi 
tutto  sarebbe  detto  per  la  mia  eternità! 

Mi  gettava  appiè  degli  altari:  e  avea  vergogna  dellaì 
tiepidezza  delle  mie  preghiere.  Le  sole  mie  labbra,  ic 
diceva,  hanno  pregato.  Non  voleva  capire  che  la  pre- 
ghiera della  volontà  è  un  atto  di  fede  e  d'amore,  gra- 
ditissimo a  Dio  e  di  cui  più  tardi  ci  ricompensa,  col- 
l' accordarci  le    consolazioni   celesti    della    preghiera  del 
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Mi  giugnevan  lettere  dalla  Francia,  ed  in  esse  i  miei 
migliori  amici  ignoranti,  come  lo  si  è  generalmente,  delle 
cose  della  religione,  dolcemente  meco  si  lamentavano 
di  una  risoluzione  che  lor  sembrava  l'inconsiderato  sa- 
grifizio  della  mia  gioventù ,  e  tale  da  chiudermi  molte 
porte  nell'avvenire.  Essi  si  consolavano  lasciandomi  tra- 
pelare come  considerassero  questo  cambiamento,  invero 
ben  stravagante  per  loro  ,  quale  un  capriccio  di  breve 
durata.  Le  lor  querele  mi  commovevano  fin  alle  lagri- 
me, e  nello  stesso  tempo  la  loro  speranza  mi  faceva  fre- 
mere. Io  stesso  non  avea  che  troppo  luogo  a  credere 
come  perseverato  non  avrei.  Prendea  la  penna  per  rispon- 
dervi, e  quando  rileggeva  quelle  rapide  pagine,  stupe- 
fatto dell'energia  e  della  sicurezza  delle  ragioni  che  vi 
avea  esposte,  trovando  le  mie  azioni,  gl'istessi  miei  pen- 
sieri, molto  al  disotto  delle  mie  parole,  m'accusava  d'i- 
pocrisia, di  menzogna,  di  non  essere  cristiano  se  non 
che  davanti  gli  uomini,  ed  altrettanto  più  colpevole  da- 
vanti Iddio.  Quindi  ricadeva  ne' miei  desiderii,  nel  mio 
cordoglio,  ne'miei  timori}  e  nessun  timore  era  forte  ab- 
bastanza per  istrascinar  lungamente  il  mio  pensiero  fuor 
dell'abbominato  campo  in  cui  andava  errando,  fra  tutte 
ile  ombre  dell'errore. 

La  piena  confidenza  è  figlia  dell'amore:  non  amando 
Dio,  io  credeva  ch'ei  pur  non  mi  amasse:  e  siccome 
er'io  inquieto  sulla  mia  salute,  lo  era  eziandio  sul  mio 
(destino  temporale,  cui  sino  allora  avea  così  poco  pen- 
sato. Poi,  quando  m'era  ben  turbato  Io  spirito  su  que- 
st' argomento:  Girne!  diceva,  aspetto  meno  da  Dio  di 
quello  che,  altrevolte ,  aspettassi  dal  caso!  E  la  vergo- 
gna di  questa  diffidenza  era  pur  essa  una  mano  d' an- 
goscia che  mi  strigneva  il  cuore. 

Immerso  in  una  cupa  tristezza  ,  mi  mostrava  selvag- 
gio co'miei  amici}  ed  al  par  di  me,  non  pàreano  rac- 
cogliere che  amari  frutti  dalla  mia  conversione.  Adolfo 
:e  ne  spaventava}  Gustavo  che  conoscevami  più  intima- 
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mente,  e  ch'egli  stesso  avea  provato  qualche  cosa  simi- 
le, meglio  augurava  dallo  avvenire}  egli  diceva  che  un 
cristiano  non  si  fa  in  un  giorno.  Parola  ben  vera,  pa- 
rola ch'io  poscia  udii  ripetere  da  un  pio  vescovo.  No, 
un  cristiano  non  è  l' opera  di  un  giorno  !  ma  1'  opera 
bensì  di  tutta  una  vita. 

Non  trovai  sollievo  che  al  tribunale  della  penitenza. 
Dio  m'avea  prevenuto  con  una  grande  grazia,  visibile 
tra  quelle  tutte  di  cui  mi  circondava  e  eh'  io  non  po- 
teva ben  valutare  che  più  tardi  :  aveva  una  confidenza 
filiale  nella  parola  del  confessore.  E  come  infatti  avrei 
potuto  dubitare,  inentr'io  una  parola  non  sentiva  che 
raggiante  non  fosse  di  evidenza,  che  chiaramente  non 
mi  mostrasse  la  mia  follia,  la  mia  ingiustizia,  e  che  non 
m'additasse  mezzi  di  riposo  e  di  sicuranza,  mezzi  ch'io 
riconosceva  infallibili  ognivolta  che  voleva  impiegarli? 

Finalmente,  dopo  un  mese  circa  di  questa  interna  lot- 
ta ,  riuscii  a  rinfrancarmi.  Le  immagini  del  passato  ri- 
comparvero con  minor  frequenza }  mi  abituai  a  consi- 
derarle con  occhio  più  fermo.  M'era  stato  detto  d'im-j 
plorare,  coli' intercessione  della  Santa  Vergine,  il  dono 
di  perseveranza:  lo  avea  fatto 5  anzi,  io  e  Gustavo  ave* 
vam  determinato  a  questo  scopo,  di  fare  il  pellegrinag- 
gio di  Loreto,  e  poco  a  poco  finii  col  non  più  temer 
tanto  di  ricadere  del  tutto  e  per  sempre.  La  Chiesa  in- 
segna a'  suoi  figli  dolci  e  facili  preghiere  che  si  abi- 
tuano a  pronunciare  in  tutte  le  occasioni:  imparai  que? 
ste  preghiere,  ed  i  fantasmi  non  resistettero  al  cospetto, 
del  loro  miracoloso  potere.  Venne  la  pace,  e  su  queste 
albero  della  fede,  che  la  procella  avea  rinforzato  nei 
mio  cuore,  la  speranza  e  l'amore  cominciarono  a  can- 
tare, come  augelli  divini.  Fra  molte  agitazioni  ancora, 
fra  molti  rimproveri  che  avea  a  farmi,  fra  molte  im 
prudenze  ov'io  lasciava  traviare  il  mio  spirito,  io  scn 
tiva  ingrandirsi  i  miei  pensieri.  La  fede  mi  porgeva  la 
chiave  di   molle   cose   oscure }  aspettava    con   santa  con 
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lentezza  quelle  difficoltà  che  potesse  suscitar  nella  mìa 
vita  il  titolo  di  cristiano.  Io  riposava  sulla  bontà  di  Dio 
intorno  la  sollecitudine  e  la  cura  di  alcune  care  esi- 
stenze collegate  alla  mia.  Nelle  mie  preghiere  gli  chiedeva 
di  formar  de'cristiani  di  tutti  quelli  amici  pe'quali,  non 
ha  guari,  non  gli  chiedeva  che  dubbie  gioje  e  caduchi 
tesori. 

E  seppi  finalmente  ch'io  non  era  convertito,  ma  che 
dovea  cominciare  a  convertirmi ,  e  che,  grazie  alla  mi- 
sericordia di  Dio,  io  ne  aveva  il  potere. 

Ecco  come   diventai  cristiano.  Dio   mi    vi    ha    ajutato 
più  di  quel  ch'io    possa    dire}  ma    non   è   necessario  di 
riferire  il  tutto }  sarebbe  altronde  impossibile  :  e  chi  vorrà 
ben  esaminare  il  proprio  cuore  e   la  propria    vita,  non 
vi  troverà  la  traccia  di  minori  prodigi  di  quanti  per  me 
Ine  fece  la  bontà  celeste.   Dio  ha  mantenuto  le  sue  pro- 
messe ed  al    di  là    delle  sue  promesse}    perocché    P  uo- 
mo non  è  fedele    a' suoi  impegni,  ed  il  perdono  va  più 
1  lunge  di  quello  ci  sia  permesso  di   sperare.  Se  più  du- 
I  revoli  contentezze  non  abbiamo  quaggiù,  egli    è    perchè 
I  noi  troppo  vi  amiamo  ciò  che  non  ha  durata}  se  ci  am- 
1  macchiamo,  è  perchè  andiam  sempre  per  que'sentieri  ove 
facile  é  la  caduta.  Ma  perciò    non  perdiam  confidenza} 
lil  combattimento  è  il  merito,  e  la    stessa  caduta  è  una 
^vittoria,   allorquando    pentito    ed   ubbidiente   l'uomo  ne 
approfitta  per  meglio  riconoscere    la    propria    debolezza 
e  meglio  amare  colui  in    cui  solo  stanno   tutta  la  forza , 
tutta  la  sapienza  ed  ogni  amore. 

XXVII 

Mi  venne  detta  una  parola  intorno  certo  non  so  qual 
pensiero  sofistico,  contrario  all'insegnamento  della  Chiesa 
e  cui  nulladimeno   io    m'era    molto    fissato:    «  Questa  è 
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un'idea  di  Lutero  ».  Una  tal  parola  ini  fece  paura.  Da 
qualche  tempo  io  era  come  assediato  dal  fantasma  di 
Lutero.  Quasi  sempre,  quando  m'abbandonava  al  mio 
sentimento,  alle  seduzioni  del  mio  spirito,  alle  seduzioni 
del  mio  cuore,  quando  tentava  di  conciliare  i  trasporti 
di  una  ancor  troppo  ribelle  natura  colle  inflessibili  pre- 
scrizioni della  legge,  giugneva  alle  conseguenze  lutera- 
ne, giugneva  all'abisso,  il  vecchio  uomo  ripigliava  il  van- 
taggio. Questo  improvviso  risultato  m'ispirava  altrettanta 
maggior  tema  ed  orrore,  inquantochè  io  v'era  stato  con- 
dotto da  una  serie  di  idee  che  mi  sembravano  senza 
eccezioni,  ch'io  trovava  cristiane,  che  scorgeva  severe, 
nell'austerità  e  nella  fede  delle  quali  io  m'era  compia- 
ciuto, sino  all'inesplicabile  conchiusione  che  tutt'ad  un 
tratto  si  manifestava.  Allora  mi  rammentava  i  principj 
di  Lutero,  il  suo  pieno  fervore,  i  suoi  giorni  e  le  sue 
notti  spese  nell' orazione,  nelle  lagrime}  e  quell'ardente 
fede,  e  quell'amore  per  Dio,  e  que' terrori  per  la  sua 
propria  salute,  e  quella  coscienza  scrupolosa,  caratteri 
tutti  che  rinvengonsi  nella  pietà  dei  santi.  Riavvicinando 
questi  principii  al  loro  scioglimento  sinistro,  e  trovando 
me  stesso  così  di  frequente  sul  fatale  pendio  ove  tanta 
fede  erasi  miseramente  perduta,  io  esclamava  con  ango- 
scia: E  chi  dunque  potrà  salvarsi? 

L' abitudine  della  vita  cristiana  mi  sciolse  da  questi 
spaventi,  e  mi  spiegò  un  enigma  sotto  il  cui  peso  lun- 
gamente dovette  gemere  la  mia  anima. 

Lutero,  negli  sfolgoranti  giorni  della  sua  innocenza,  pre- 
gando,  piangendo  e  vegliando  nella  casta  sua  cella,  pre- 
senta col  rimanente  della  sua  vita  un  contrasto  inquie- 
tante e  terribile }  ma  quando  giunge  la  ribellione,  e  che 
il  monaco  in  delirio  scrive  le  sue  proposizioni,  tutto 
l' uomo  è  spiegato.  Egli  dà  per  articoli  di  fede  i  con- 
tradditorj  divagamenti  di  una  intelligenza  in  cui  l'orgo- 
glio, dopo  un  lungo  conflitto,  fa  trionfare  la  carne  in 
lotta  collo  spirito.  Finche  la  carne  è  sola,  lo  spirito  so 
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stiene  la  vittoria  incerta,  o  piuttosto  conserva  il  vantag- 
gio}  quando  vi  prende  parte  l'orgoglio,  tutto  è  finito. 
Il  Cattolico,  meditando  al  cospetto  della  propria  coscien- 
za, le  forinole  audacemente  decretate  da  Lutero,  è  come 
assalito  da  molti  lumi  e  crede  spesso  di  ascoltare  la  sua 
propria  confessione.  Colà,  rinviensi  tutto  ciò  che  una  in- 
ferma ragione  inventa  e  per  tranquillizzarsi  e  per  dispe- 
rarsi* tutto  ciò  che  si  può  immaginare  per  soddisfare  in 
pace  la  voce  impetuosa  delle  passioni -,  tutto  ciò  che  si 
teme,  allorquando  un  raggio  di  fede  venendo  a  rischia- 
rare questo  caos  spaventevole,  rimansi  atterrato  davanti 
la  immensità  delle  umane  debolezze,  e  tentato  a  credere 
che  segnato  da  una  fatale  predestinazione,  si  farebbero 
frustranei  sforzi  per  resistere.  L'anima  smarrita  adotta 
mille  sofismi  suggeriti  dall'inferno:  ora,  che  la  fede 
basta  per  salvarsi*,  che  Dio  è  morto  una  volta  per  tutti 
gli  uomini,  e  che  perciò  l'uomo  non  pecca  più*,  ora,  al- 
l'opposto, che  l'uomo  pecca  sempre  *,  che  le  migliori  sue 
azioni,  le  più  caste,  le  più  umili,  sono  nondimeno  in- 
degne -,  e  che  ad  onta  di  tutto,  egli  non  giungerà  giam- 
mai al  porto  della  beata  eternità! 

Ed  è  in  effetto  ciò  eh' è  facile  a  credere.  Nelle  pro- 
celle della  vita,  la  giustizia  divina  fa  uso  di  siffatti  ca- 
stighi, e  permette  che  queste  dure  tentazioni  mettano 
a  prova  la  presuntuosa  umanità.  In  cerca  di  soluzioni 
per  travestire  ciò  ch'ei  trova  di  amaro  nella  ubbidienza, 
e  per  ischivare  la  necessità  del  sagrifìzio ,  l'uomo  for- 
masi una  divinità  della  propria  ragione,  da  cui  spera 
vili  soccorsi.  Ma  ben  presto  atterra  Iddio  e  fa  in  pezzi 
il  fragil  idolo *,  e,  trastullo  di  una  ebbrezza  fatale,  lo 
spirito  vaneggia,  vacilla,  e  cade  nel  fango  di  tutte  le 
assurdità.  Pascendosi  di  speranze  o  spaventandosi  di 
terrori  egualmente  deplorabili,  o  dice  a  sé  stesso  che  il 
cielo  gli  si  spetta  quantunque  commetta  dei  delitti,  o 
crede  che  sarà  perduto  ad  onta  di  tutte  le  sue  buone 
risoluzioni  5   con  ciò    semplicemente    confessando    che  la 
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tirannia  del    proprio    orgoglio    e  de' suoi    vizj    gì' impone 

il  dogma  della  fatalità! 

Sì,  questi  dubbj  sono  frequenti  :  sorgono  in  molte 
anime,  e  talvolta  ne  son  turbate  anche  le  anime  fedeli} 
ma  queste  anime  fedeli  li  portano  al  tribunale  della  pe- 
nitenza. Colà  elleno  vi  ricevono  l'ordine  di  sprezzarli, 
esse  li  sprezzano 3  allora  i  dubbj  si  sciolgono.  Lutero  dee 
aver  ricevuto  lo  stesso  insegnamento  dal  suo  confessore. 
Per  orgoglio ,  egli  non  volle  rimanere  in  pace,  e  forse 
diventò  colpevole  per  essersi  ostinatamente  creduto  tale. 

La  ragione  è  come  il  vino  della  intelligenza  umana. 
Avvi  una  misura  in  essa,  ove  si  fortifica  y  ma  passata  que- 
sta misura,  essa  uccide.  Non  così  è  della  fede}  l'eccesso 
non  n'è  a  temersi:  l'eccesso  della  fede,  è  la  giusta  misu- 
ra della  ragione,  poiché  è  la  completa  ubbidienza  agli 
ordini  della  sapienza  stessa,  agli  ordini  di  Dio. 

XXVIII 

A  MIO  FRATELLO 

In  viaggio,  il  pensiero  accorcia  la  strada,  ed  il  cam- 
mino riposa  del  pensiero.  Andiamo,  riposiamci,  andiamo 
a  Napoli,  e  non  abbiam  più  pensieri  tranne  quelli  che 
stan  pendenti  dagli  arbusti,  dalle  ruine}  sgraviamo,  senza 
pensarvi ,  questa  collana  disparata  di  idee  del  sogno  e 
della  garrulità,  che  formasi  di  frutti  salvatici,  di  sassi, 
e  di  granelli  di  sabbia,  e  di  perle  talvolta.  E  quale  stoico 
passò  sui  lembo  de'  prati  e  non  vi  fece  il  suo  mazzo  di 
erbe  fiorite?  Partiamo  adunque,  cogliamo  il  fìoraliso, 
1'  anemone,  non  isprezziamo  né  1'  umile  papavero  nò  la 
ruchetta  senza  ornamenti,  nò  la  margheritina  senza  pro- 
fumo, nò  il  vilucchio  che  fiorisce  sotto  la  polvere.  Per 
santa    Caterina    da    Siena,    nel    più    sprezzato  di    questi 
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fiori,  vi  avea  una  preghiera  ch'essa  leggeva  piangendo} 
forse  noi  ne  troveremo  uno  che  discende  da  quelli  cui 
parlò  san  Francesco. 

Ecco  pertanto  delle  note  da  viaggiatore  f,  ma  da  que- 
ste, quantunque  scritte  tempo  fa,  e  rapide  quanto  le 
corse  che  si  fanno  in  un'epoca  in  cui  ogni  pellegrino 
trafela  anziché  stancarsi,  il  pensiero  cristiano  non  è  al- 
meno totalmente  lontano.  Nondimeno,  o  lettore  che  mi 
avete  fìnor  seguitato ,  voi  ben  sapete  ciò  che  si  faccia 
di  questi  mazzolini  che  si  formano  lungo  la  strada  :  quan- 
do si  arriva,  spesso  si  trova  che  non  era  necessario  lo 
raccogliere  questi  fiori,  si  gettano  sulla  soglia,  né  più 
vi  si  pensa.  Bene  o  male  elaborate,  vi  sono,  in  questo 
libro  delle  pagine  ov'io  vi  supplico  di  fermarvi.  Non  vi 
presento  che  con  incertezza  quelle  che  seguono,  come 
il  vano  passatempo  d'Un  intermedio  che  dovrebbe  senza 
fallo  essere  migliore,  e  che  forse  non  dovrebb'  essere. 
Invero,  faccio  dei  libri,  e  ne  gemo.  E  perchè  son  io  di 
tutt'  altra  cosa  occupato  che  non  dell'  umile  lavoro 
delle  mie  mani?  E  perchè  tante  abili  voci  che  potreb- 
bero trarci  all'ammirazione  ed  al  silenzio  lodando  Dio 
nel  doppio  splendore  del  sentimento  e  della  parola  se 
ne  tacciono,  e  non  fanno  sentire  se  non  che  inni  dedi- 
cati al  genio  del  male,  lungi  dagli  altari  abbandonati 
dal  vero  Dio  ? 


Preparativi.  — *  Dobbiam  fare  quaranta  leghe ,  ed  ho 
ora  segnato  un  contratto  col  mio  vetturino.  Egli  dee  con- 
durmi in  posta,  mantenermi,  alloggiarmi  lungo  lo  stra- 
dale, per  dodici  piastre  (60  fi\),  non  compresa  la  buona 
mano  del  conduttore,  la  quai  buona  mano,  volgarmente 
per  beveres  sarà  più  o  men  grossa  in  ragione  della  mia 
soddisfazione.  E  queste  precauzioni  ti  sembrano  singo- 
lari. Non  è  qui  il  tutto:  siccome  debbo  passar  per  Ter- 
racina,  patria  di  Fra  Diavolo,  e    luogo  sempre  di  mala 
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fama,  mi  si  è  molto  raccomandato  di  non  partir  senza 
armi,  ed  io  mi  sono  perciò  seriamente  munito  di  un 
pajo  di  pistole.  Ma  bisognerà  che  i  ladri  sieno  molto 
compiacenti,  perchè  abbiano  qualche  paura  di  questi 
formidabili  strumenti,  se  mai  sono  alquanto  stuzzicati 
dai  nostri  bagagli.  Perocché  in  conseguenza  di  una  vec- 
chia abitudine  francese,  ho  cacciato  le  mie  pistole  nel 
fondo  della  mia  valigia,  e  poi  non  sono  nemmen  ca- 
riche. 


Albano.  —  Una  bella  città,  fra  montagne  e  fra  boschi, 
presso  un  bel  lago  formatosi  nel  cratere  degli  estinti 
vulcani,  ma  troppo  conosciuta  ed  anche  troppo  sporca. 
Questi  poetici  villaggi  d'Italia  sono  tra  i  fiori  e  tra  le 
immondezze.  E  perchè  i  pittori  italiani,  allevati  in  que- 
sto miscuglio  di  rustici  cortili,  hanno  ripiene  le  lor  tele 
di  vasti  portici,  di  nobili  fiori,  di  ricchi  signori  che  can-  , 
tano  sotto  belli  alberi,  di  grandi  signore,  di  santi  e  di 
numi,  mentre  i  pittori  fiamminghi,  vivendo  nel  più  netto 
paese  del  mondo,  hanno  una  evidente  predilezione  per 
Je  stalle,  pei  bevoni  e  per  le  taverne?  Il  Fiammingo,, 
grande  amico  della  materia  ,  ricerca  la  pulitezza  come 
un  elemento  di  benessere  materiale,  e  non  sogna,  per 
rendere  compiuta  la  sua  vita,  se  non  che  pipe  ben  ca- 
riche ,  che  taverne  ben  calde  ove  la  birra  è  servita  in 
abbondanza  da  giovani  donne  paffute^  i  suoi  occhi  con- 
templano con  estasi  i  mucchj  di  legumi,  la  salvaggina 
morta,  la  lucente  casserola  ove  cuocerà  il  desinare.  L'I- 
taliano, all'opposto,  sobrio  come  un  anacoreta ,  ed  age- 
volmente trovando  il  poco  di  che  abbisogna,  vive  senza 
inquietarsi  di  quanto  lo  circonda,  cammina  senz'osser- 
vare ove  metta  i  piedi,  coli' occhio  vagante  nel  mondo 
aereo  delle  sue  belle  immaginazioni.  La  somma  poesia 
ha  delineato  essa  stessa  la  propria  immagine  vivente, 
facendo  di  Omero,  il  canlor  degli  dei  e  degli  eroi,  un 
povero   vecchio   cieco   e   cencioso. 
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E  a  Nemi,  presso  Albano,  che  il  nostro  amico  R.*** 
contrasse  così  singolarmente  quella  dolce  melanconia  che 
talvolta  ancor  lo  assale  dopo  dieci  anni.  Egli  trovavasi 
a  Nemi,  sulla  sera.  Nulla  avendo  a  meglio  fare,  stava 
osservando  gli  abitanti  che  tornavano  dalla  passeggiata. 
Venne  a  passare  una  giovine  zitella,  ma  così  avvenen- 
te, così  seria  sotto  le  sue  lunghe  palpebre  e  sotto  i  suoi 
biondi  capegli,  il  corpo  così  snello,  il  piede  così  degno, 
la  mano  tanto  pura,  e  tutta  cotanto  nobilmente  velata 
nel  proprio  candore,  che  Raffaello  certamente  od  il  Cor- 
reggio ne  lasciarono  il  suo  ritratto  in  qualche  quadro. 
R***  la  guarda,  ed  eccolo  tutto  commosso*  ella  passava, 
egli  la  segue*,  benpresto  essa  entra  in  una  vecchia  e  bella 
casa ,  simile  a  quelle  che  si  vedono  negli  affreschi  del 
Ghirlandajo:,  la  porta  si  richiude -,  R***  aspetta...  Inutile 
aspettativa!  la  gelosia  non  si  apre:,  la  bella  visione  è 
scomparsa,  scomparsa  per  sempre!  mentre  ben  vede  il 
povero  viaggiatore  che  bisogna  partire:  il  suo  destino 
non  è  là.  Egli  ubbidisce  a  questo  destino  che  lo  tra- 
scina, ma  non  si  allontanerebbe  più  dolorosamente  se 
tutt'  i  cespugli  della  strada  gli  lacerassero  le  carni.  — - 
R***  mi  faceva  questa  confidenza  in  un  giorno  di  di- 
cembre, nella  galleria  di  Orléans,  al  chiarore  del  gaz, 
in  mezzo  ad  una  nube  formata  dal  fumo  di  cento  zi- 
gari,  a  mille  leghe  da  Nemi.  Ei  chiedeva  tristamente  a 
se  stesso  perchè  mai  era  stato  così  stolto  da  non  restare 
colà,  sposando  quella  casta  fanciulla  che  gli  avrebbe 
portato  a  dote  il  sole  e  le  ombre  del  suo  paese,  la  vec- 
chia sua  casa ,  i  suoi  divoti  costumi  e  tutta  la  saggia 
esistenza  dei  buoni  Italiani,  i  quali  tranquillamente  se 
ne  vivono  occupati  di  belli  studj  e  di  oneste   visioni. 

—  Ebbene!  amico  mio,  se  tu  l'avessi  sposata,  com- 
piangeresti la  tua  libertà  e  la  Francia -,  e  tu  t'inganni 
sull'inquietudine  che  veglia  ognor  nel  tuo  cuore.  Se  vuoi 
essere  tranquillo,  isposati  alla  grande  idea  della  vita 
eterna  ,  ed  alla  grande  convinzione   dell'  amore    di  Dio. 


Dopo  traverseresti  tutti  gli  eden  della  terra,  e  nulla  vi 
compiangeresti}  t'interneresti  in  tutt'i  più  spinosi  deserti 
del  mondo,  ma  nulla  vi  sapresti  temere. 

Velletri.  —  Oggi  vennero  giustiziati  a  Velletri  due 
assassini  delle  Paludi-Pontine,  e  si  vendono  al  popolo 
i  foglietti  che  contengono  i  dettagli  del  fatto.  Vi  trovo 
che  i  giustiziati  erano  condannati  già  da  due  anni.  Negli 
Stati  Romani  non  vien  eseguita  una  sentenza  di  morte 
se  non  dopo  avere  ricondotto  il  colpevole  a  sentimenti 
religiosi,  o  interamente  perduta  la  speranza  di  conver- 
tirlo. E  questo  il  solo  avanzo  possibile,  oggi,  di  quella 
legge  generalmente  stabilita  nella  cristianità,  nel  medio 
evo,  la  quale  non  permetteva  di  condannare  un  uomo 
alla  pena  di  morte  se  pria  non  avesse  fatta  la  confes- 
sione del  delitto  di  cui  veniva  accusato.  Strana  legge! 
che  svela  per  sé  sola  ciò  ch'esser  potrebbe  una  società 
cattolica,  e  che  fa  ravvisare  sotto  un  aspetto  singolare 
i  progressi  della  civilizzazione.  —  In  nessun  paese  quanto 
negli  stati  della  Chiesa  viene  più  rispettata  quella  par- 
ticella divina  che  ancor  racchiude  l'anima  decaduta.  Si 
punisce  perchè  punir  bisogna }  ma  innanzi  ogni  cosa  si 
vuol  assolvere  e  salvare.  —  Le  due  teste  verran  collo- 
cate dietro  le  inferriatelle  disposte  a  quest'uopo  al  di- 
sopra della  porta  principale  della  città.  Questo  memento 
non  è  senza  necessità  sul    confine  delle    Paludi-Pontine. 

Noi  siam  qui  tra  i  Volsci.  Velletri  occupa  il  posto 
dell'antica  Felitraey  fiera  città,  che  resister  seppe  quat- 
tro secoli  agli  sforzi  dei  Romani.  Allorquando  si  va  leg- 
gendo la  storia  romana,  giammai  non  si  può  pensare 
che  le  rivali  di  Roma  le  fossero  così  vicine,  e  che  per 
figurarsi  queste  lotte  eternamente  celebri,  bisogna  im- 
maginarsi Versailles  in  guerra  contro  Corbeil,  San  Ger- 
mano od  anche  Saint-Gloud.  Coriola  era  situata  in  qual- 
che parte  di  queste  deserte  pianure,  ed  in  questa  mat- 
tina noi  passammo,  senz'accorgercene,  sulla  polvere  e 
sull'erba   che  coprono  la  capitale  del   Lazio,  Alba  Lun- 
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ga?  illustrata  da  Pietro  Corneille,  di  Rouen  nelle  Gallie. 
Oh  quanto  sangue  fu  sparso  su  questa  terra  che  cal- 
chiamo, ma  quanti  bei  versi  ancora  ha  ispirato  !  Qua- 
lunque figlio  delle  nazioni  civilizzate  che  or  la  percorre 
ri  rammenta  ad  ogni  passo  gli  studj  della  sua  gioven- 
tù, gli  eroi  delle  sue  prime  ammirazioni,  i  combatti- 
menti de' suoi  antenati,  i  grandi  poeti  del  suo  paese. 
Non  v'ha  rozzo  spirto  che  non  vi  mediti,  né  v'  ha  te- 
sta così  folle  che  non  riceva  qualche  imponente  impres- 
sione dalla  scossa  di  questi  nomi  famosi.  Il  destino  di 
Roma,  fantasma  presente  sempre  e  misterioso  dovunque, 
si  erge  ognora  innanzi  il  pensiero,  e  lo  opprime  senza 
stancarlo.  Vedete:  Roma  soggioga  il  Lazio,  soggioga  i 
Volsci,  gli  Etruschi,  soggioga  Cartagine,  nulla  le  resiste, 
si  fa  padrona  del  mondo,  ed  è  allora  ch'essa  medesima 
vien  vinta.  O  miracolo!  è  parimenti  allora  ch'essa  trion- 
fa, e  che  Dio,  qual  se  mostrar  volesse  ciò  che  far  puote, 
istabilisce  la  saldissima  potenza  del  Verbo  sugli  avanzi 
umiliati  di  quel  brando  che  vinse  l'universo. 

E  senza  dubbio  permesso  lo  investigare  con  quale  se- 
greto di  forza  e  di  sapienza  introdotto  nella  sua  costi- 
tuzione, l'antica  Roma  abbia  potuto  dominare  le  popo- 
lazioni più  di  lei  potenti  da  cui  era  circondata,  e  poscia 
finalmente  il  mondo.  Ma  ,  nel  XIX  secolo  dell'  era  cri- 
stiana, lo  tuttor  ostinarsi  nello  scoprire  questo  maravi- 
glioso  segreto  in  una  umana  combinazione  qualunque, 
ciò  mi  sembra  eroico,  ben  lo  confesso,  ed  io  risguardo 
come  infinitamente  meno  bravi  que' buoni  uomini  che  si 
ostinano  sulla  quadratura  del  cerchio. 

Cisterna.  —  Le  storie  di  cavata  di  scherma  e  le  sto- 
rie interne  si  fanno  molto  oscure.  Ierlaltro  venne  fer- 
mata e  svaligiata  una  vettura.  Aveva  una  scorta  napo- 
letana, ma  i  gendarmi  hanno  creduto  che  una  impru- 
dente resistenza  avrebbe  esposti  i  viaggiatori.  «  E  cosa 
mai  volete  fare  contro  la  forza?  g  dicevano.  E  si  mo* 
stravano    molto   lieti  di    che  nessuno    fosse    stato    ferito. 
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Cuori  eccellenti  !  Del  resto  i  ladri  hanno  tolto  tutto. 
Questi  ladri  sono  lepidi.  Qualche  tempo  fa,  cadde  nelle 
lor  mani  un  incaricato  d'affari*,  lo  trattarono  con  tutt' i 
possibili  riguardi,  ma  non  gli  lasciarono  assolutamente 
che  un  guanto  ed  uno  stivale.  In  questo  costume,  leg- 
giero, anche  pel  clima  d'Italia,  ir  personaggio  diploma- 
tico se  ne  andò  ad  invocare  l'ospitalità  al  primo  alber- 
gatore dello  stradale.  E  quindi  i  guatteri  poterono  farvi 
le  più  eccellenti  riflessioni  sul  nulla  delle  grandezze. 

Queste  leggende  fanno  cambiar  ciera  a1  miei  compagni 
di  viaggio.  E  perchè  inquietarsi?  E  non  senti am  noi  tutt'i 
giorni  e  dappertutto  a  raccontar  cose  simili?  E  ciò  cosa 
prova?  E  sappiam  noi  forse,  per  quanto  peculiarmente 
ci  concerne,  se  i  veri  dati  di  accidentalità  o  di  morte 
non  sono  dappertutto  gli  stessi?  A  contrappesare  ogni 
cosa ,  preferirei  lo  viaggiare  a  mezzanotte  nelle  Paludi- 
Pontine,  allo  andarmene  alla  stess'ora  meditando  al  chiaro 
della  luna  sulla  spianala  degl'Invalidi.  Quanti  che  fecero 
ogni  sforzo  per  farsi  esentare  dal  servizio  militare,  ven- 
nero poi  uccisi  da  un  colpo  di  fucile  nelle  contrade  di 
Parigi.  Voi  temete  di  viaggiare  in  diligenza,  e  mentre  state 
osservando  qual  ora  sia  al  vostro  oriuolo,  vi  cade  sulla 
testa  od  un  omnibus  od  un  pezzo  di  muro.  Non  posso 
che  molto  approvare  ciò  che  diceami  un  buon  mona- 
co: —  Che  il  solo  pericolo  quello  essendo  di  morir  male, 
egli  non  rifuggiva  dal  trovarsi  in  circostanze  pericolose, 
mentre  allora  era  più  naturalmente  disposto  a  tenervisi 
preparato.  —  E  precisamente  con  questo  sentimento  che 
un  cristiano,  dopo  aver  fatto  ciò  che  far  dovea,  antici- 
patamente si  rassegna  a  tutti  gli  eventi,  senza  essere  fata- 
lista come  un  Turco  o  come  un  cane. 

Il  pensiero  va  talvolta  soggetto  a  strani  incontri.  Que- 
sto monaco  mi  rimembra  che  Cisterna  era  allrevolte  la 
staziono  romana  di  Tres  Tabcnice.  Ora  ne  vedrai  il  per- 
chè. Un  giorno,  un  centurione  della  legione  Augusta, 
ronducendo  alcuni    prigionieri  di  Giudea,  si    fermò  alle 
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Tre  Capanne,  ove  uno  de'  prigioni  affidati  alla  sua  cu- 
stodia er'  aspettato  da  amici  venuti  da  Roma  ad  incon- 
trarlo sino  a  quel  luogo.  Questo  prigioniero  era  già  accom- 
pagnato da  un  certo  numero  di  uomini  di  Pozzuoli , 
presso  i  quali  avea  sbarcato,  e  che,  tutti,  gli  mostravano 
una  tenera  venerazione.  Le  due  bande  si  accolsero  con 
semplice  e  cordiale  urbanità,  e  fur  vedute  ^  dopo  aver 
fatto  de'  segni  ben  strani ,  alzar  le  mani  al  cielo ,  pro- 
nunciando un  nome  misterioso.  Gli  uomini  delle  Tres 
Tabernce,  sorpresi  da  tale  spettacolo,  interrogarono  il 
centurione}  questi,  vecchio  soldato  di  gravi  parole,  rac- 
contò ad  essi  alcuni  dettagli  che  molto  li  fece  stupire, 
sul  prigioniero  eh'  egli  conduceva  a  Cesare.  Nel  bollor 
di  una  tempesta  ch'esso  avea  predetta,  e  che  durò  quin- 
dici giorni,  quest'uomo  avev' annunziato  come  il  vascello 
sarebbe  perduto,  ma  che  non  perirebbero  i  passeggieri} 
ed  era  avvenuto  come  avea  detto.  Morsicato  da  una  vi- 
pera, non  glie  n'era  successo  alcun  male.  Egli  legge- 
va nel  futuro,  e  la  di  lui  parola,  che  i  futuri  avveni- 
menti prediceva ,  guariva  eziandio  de5  malati  che  sem- 
bravano già  preda  della  morte.  E  dunque  un  Dio?  escla- 
marono a  questi  detti  gli  uditori  del  centurione.  Ma  que- 
sti, cadendo  in  una  profonda  meditazione,  accennò  lor 
colla  mano  l' attento  gruppo  formatosi  intorno  il  suo 
prigioniero,  e  si  contentò  a  rispondere:  Tutti  coloro  sono 
i  discepoli  di  Gesù  di  Nazaret,  che  molti  chiamano  il 
figlio  di  Dio.  —  Ora,  il  prigioniero  del  centurione,  era 
Paolo,  apostolo  dei  Gentili }  Paolo  che,  dopo  essere  sta- 
to, per  la  fede  ch'ei  poc'anzi  perseguitava,  perseguitato 
a  Damasco,  scacciato  da  Antiochia,  lapidato  in  Licao- 
nia,  prigioniero  e  lacerato  a  colpi  di  frusta  in  Mace- 
donia, coperto  di  scherni  dai  filosofi  di  Atene,  calun- 
niato a  Corinto,  perseguitato  in  Efeso,  gettato  nelle 
oscure  prigioni  di  Gerusalemme,  veniva,  per  questa  fede 
medesima,  a  soffrire  in  Roma  e  la  prigionia  e  la  morte. 
-—  Ed  ecco  perchè^  pensando  a  quel  buon  monaco   che 
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non  temeva  di  morire,  purché  morisse  bene,  mi   ricor- 
dai che  Cisterna  occupa  il   sito  di    Tres   Tabernce. 

Torre  de'Tre  Pohti.  ■ — Un  lungo,  immenso,  eterno 
viale  di  alberi  superbi  in  quadrupla  fila,  doppio  for- 
mante e  triplice  pergolato }  un  cielo  di  vero  azzurro,  un 
sole  abbagliante-,  da  ciascun  lato  fertili  praterie  ove  van 
maestosamente  ruminando  magnifici  buoi  del  color  di 
caffè  misto  a  latte }  più  lunge,  bufali  selvatici}  un  oriz- 
zonte di  sassose  montagne }  maggior  primavera  nelle 
nari  che  sotto  gli  occhi  :  sgriderei  volentieri  i  miei  com- 
pagni per  non  avermi  svegliato  più  presto ,  tanto  mi 
duole  ciò  che  ho  potuto  perdere  di  così  bel  paesaggio. 
M'informo  della  nostra  situazione  topografica  :  noi  siamo 
nel  bel  mezzo  delle  terribili  Paludi-Pontine. 

Infatti,  è  la  febbre  in  grandi  stivali  che  galoppa  a 
noi  davanti  sotto  le  forme  di  un  postiglione }  e  quella 
donna  cenciosa  che  ci  stende  la  mano,  è  l'aria  pessima, 
sua  sorella  o  sua  madre.  —  Vetturale,  un  pò5  più  velo- 
ce, in  grazia:  abbiam  qui  un  Prussiano  che  morirà  di 
paura  se  si  addormenta  pria  di  aver  passato  le  pesti- 
fere solitudini^  per  tenersi  svegliato,  egli  intavola  in 
francese  (di  Landernau)  le  controversie  metafisiche  e  i 
religiose.  Oimè,  oimè,  e  cos'abbiam  noi  fatto  alla  febbre? 

Le  Paludi-Pontine  parlano  pur  altamente  della  Città 
eterna.  Allorquando  i  fondatori  di  Roma  stabilirono  il 
lor  nido  di  masnadieri  nel  centro  delle  confederazioni 
etrusca  e  latina,  nello  spazio  lasciato  vuoto  dalla  paura  . 
dell'aria  cattiva,  e  si  costituirono  in  popolo  sotto  il  go- 
verno di  due  avventurieri,  figli  di  una  scapestrata  dei 
lupanari  di  Veja  o  di  Alba  (povera  lupa  umana  di  cui 
fu  d'uopo  formare  un  vero  animale  per  poetizzarla  ed 
alquanto  rialzar  l'onore  de'fanciulli  da  lei  allattati  )}  al- 
lora, quando  Roma  non  avev'ancor  iscavato  il  ineschili 
fosso  che  dovea  segnare  i  suoi  primi  confini  ed  anche 
il  suo  primo  fratricidio,  le  Paludi-Pontine,  rese  salubri 
da  opere    maravigliose,    eran    bea    lunge    dal  presentare 


l77 

io  spettacolo  ch'offrono  adesso.  Fiorivano  venti  città  ove 
oggi  non  si  vede  nemmeno  un  sol  villaggio}  venti  città 
arricchite  da  tutta  la  civilizzazione  delle  razze  etrusche, 
venti  città  piene  di  marmi,  di  tempj,  di  colonne,  di 
statue  5  venti  città  di  cui  non  rimase  pietra  sopra  pie- 
tra, di  sé  perduto  fino  il  nome!  Roma  tutto  distrusse^ 
né  si  degnò  che  a  contar  il  numero  delle  sue  vittime | 
credette  che  questa  cifra  superba  basterebbe  alla  sua 
gloriarne  volle  lasciar  alla  posterità  una  più  estesa  me- 
moria de'suoi  vinti.  Percorrete  adesso  gli  spazj  ove,  tre- 
mil'ani  prima,  ergevansi  i  sontuosi  edifizj  di  tante  ric- 
che città,  ove  i  popoli,  giunti  ai  limiti  della  civilizza- 
zione, alzavano  magnifiche  statue  ai  loro  oratori,  diven- 
tati, come  tra  noi,  i  capi  del  governo }  ove  gli  artisti 
perfezionavano  il  lor  lavoro  colla  scienza,  e  produce- 
vano quelle  opere  i  cui  avanzi  attestano  quelle  anato- 
miche cognizioni  che  noi  non  abbiam  superate.  Ebbene: 
ovunque  vi  regna  il  silenzio :,  la  polvere  degli  alberi  ca-, 
duti  per  vetustà  ha  fertilizzato  questo  suolo  coperto  di 
ombre  secolari}  più  non  vi  si  scorge  la  mano  dell'uomo, 
e  gli  animali  selvaggi  abitano  in  tutta  sicurezza  le  so- 
litudini formatevi  da  una  indisciplinata  vegetazione.  Là, 
le  potenti  liane  delle  foreste  dei  Nuovo-Mondo  si  ar- 
rampicano alla  cima  degli  aceri,  pendono  in  ondeggianti 
festoni,  si  allungano  in  immense  ghirlande,  si  uniscono 
e  si  frammischiano  in  folti  pergolati.  Le  piante  de' tro- 
pici vi  producono  i  più  bei  fiori,  le  erbe  vi  s'innalzano 
a  prodigiose  altezze,  ed  il  calore  del  clima,  fecondando 
questa  terra  doviziosa,  vi  mantiene  un'eterna  verdura. 
Fecondità  sterile,  pompa  di  perdute  ricchezze,  che  l'uo- 
mo sta  contemplando  con  terrore  e  compianto!  L'om- 
bra di  questi  fogliami,  il  profumo  di  que' fiori,  il  rag- 
gio di  quel  sole ,  tutto  dà  la  morte.  Il  viaggiatore,  tra- 
versando frettoloso  questo  eden  funesto ,  incontra  talora 
un  pastore  co'  lineamenti  arsicci  del  volto,  cogli  abiti 
laceri,  di  membra  gracili ,  la  cui    giovili  fronte  porta  i 
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segni  di  una  vicina  distruzione.  Questi  è  l'abitatore  delle 
Paludi -Pontine,  il  selvaggio  custode  della  selvatica  greg- 
gia che  va  pascolando  in  queste  pestifere  savane.  Con- 
suetamente, pria  di  rassegnarsi  a  questo  terribile  mestie- 
re, i  pastori  delle  Paludi-Pontine  entrarono  in  ostilità 
colla  società  in  causa  di  perfide  azioni,  e  la  società  lascia 
che  si  precipitino  in  quella  vasta  tomba,  ben  sapendo, 
com' eglino  medesimi  pur  sanno,  che  non  ne  usciranno 
mai  più.  Terribile  e  profonda  è  P  impressione  che  pro- 
duce il  loro  aspetto  :  direbbesi  esser  V  ombra  di  qualche 
autore  di  crudeltà  altrevolte  commesse  in  questi  luoghi, 
condannato  ad  errar  senz'asilo,  senza  compagno,  senza 
speranza,  eternamente  solitario  e  miserabile  su  quella 
terra  eh'  egli  stesso  ha  spopolata  per  sempre. 

Nondimeno,  le  Paludi-Pontine,  lungamente  del  tutto 
abbandonate  alla  peste,  non  sono  in  oggi  assolutamente 
incolte.  Sisto  V  e  Pio  VI,  a  forza  di  lavori,  di  spese, 
di  cure,  a  forza  di  volontà  e  di  genio,  sono  riusciti  a 
rendere,  se  non  salubri,  coltivabili  almeno,  certe  por- 
zioni di  que'  vasti  deserti.  Con  minor  coraggio  e  con 
isforzi  minori  si  sono  spesso  conquistate  delle  provin- 
cie.  Ma  Sisto  V,  la  cui  mano  ovunque  si  trova  negli 
Stati  della  Chiesa,  e  Pio  VI,  erano  sovrani  di  forte  tem- 
pra ,  ed  uomini  che  di  rado  si  rinvengono.  Sisto  fece 
serpeggiar  nelle  paludi  un  ardito  canale}  Pio  VI  vi  lan- 
ciò qual  freccia,  sulle  orme  perdute  della  via  Appia,  la 
bella  strada  ch'oggi  si  percorre,  affrontando  e  domi- 
nando difficoltà  tali  innanzi  cui  aveano  indietreggiato  gì, 
stessi  antichi  Romani,  i  quali  non  così  facilmente  per 
deansi  di  coraggio.  Grazie  a  questi  pontefici,  belle  pra 
terie  e  vasti  campi  di  biada  si  presentano  talvolta  £' 
riposar  gli  sguardi  dell'osservatore.  Ma  è  là  tutto  eie! 
che  può  far  l'uomo}  egli  semina,  raccoglie  frettolosa 
mente  j  questa  terra  vendicatrice  non  gli  permette  d' 
abitarla.  Per  quant'ei  faccia,  l'uomo  non  ha  più,  qui1 
impero  di  sorla}  l'antico   territorio  delle  tribù  etruschi 
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è  ormai  la  parte  toccata  in  sorte  ad  una  confederazione 
ben  altrimenti  durevole  ,  la  confederaziotìe  dei  fili  di 
erba,  che  non  edifica  muraglie,  che  non  fa  leggi,  che 
non  ha  oratori,  e  che  non  può  essere  distrutta. 

Terracina.  —  Amo  quel  buon  soldato  ostrogoto,  Teo- 
dorico, che  qui  si  fece  fabbricare  un  palazzo  di  cui  si 
ammirano  le  ancora  imponenti  ruine:  egli  faceva  scri- 
vere a  Venanzio,  nominandolo  conte  de'suoi  domestici: 
a  Le  lettere  aggiungono  nuovo  lustro  alla  più  alta  na- 
scita}  il  lor  suffragio  rende  un  uomo  degno  de' più  grandi 
onori  »  5  —  e  non  seppe  Teodorico  giammai  segnare 
nemmeno  il  suo  nome.  Poco  tempo  dopo  questo  Teo- 
dorico (verso  la  metà  del  sesto  secolo)  i  Romani  fecero 
la  più  vile  e  la  più  incredibile  buffoneria  che  siasi  giam- 
mai ideata  da  un  popolo  avvilito.  Veggendo  che  ad  ogni 
istante  l'Italia  cambiava  padrone  e  che  mai  non  potevasi 
ben  precisamente  sapere  chi  avrebbe  regnato,  o  l'impe- 
ratpr  d'Oriente  o  il  capo  dei  barbari,  immaginarono  per 
trovarsi  sempre  in  regola  col  vincitore,  di  far  coniare 
sulle  loro  monete  un  volto  informe,  intorno  al  quale  po- 
sero il  famoso  esergo  D.  N.  S.  Victoria,  Nostro  Signore 
la  Vittoria,  cioè  il  nostro  grandissimo,  venerabilissimo 
ed  adoratissimo  padrone  il  Più  Forte!  La  vittoria  più 
non  seguendo  i  loro  stendardi  ,  seguivan  essi  gli  sten- 
dardi della  vittoria,  e  sempre  bene!  Quando  un  popolo 
commette  sì  brutti  scherzi,  si  converrà  che  non  fa  d'uopo 
essere  gran  dottore  per  condurlo:  il  re  la  Vittoria  ha 
nel  piatto  della  sua  sciabola,  un  codice  ed  un  ministro 
belli  e  fatti. 

Uno  de'nostri  compagni  apre  la  bocca  :  egli  si  denun- 
cia per  Inglese.  Esso  ed  il  Prussiano  reciprocamente  si 
palesano  gravi  inquietudini-  noi  ci  avviciniamo  a  Por- 
tello. E  la  situazione  sinistra:  la  strada  s'inoltra  in  un 
folto  di  macchie,  tra  le  balze  ed  il  mare}  le  case  si  al- 
lontanano, la  notte  si  avanza }  veramente  la  situazione 
è  propizia  ai  cattivi   colpi.  L'aspetto  de' luoghi  risveglia 
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in  uno  di  noi  una  idea  micidiale:  con  voce  dolente,  egli 
declama  questi  versi,  in  cui  un  illustre  accademico  ha  così 
poeticamente  descritto  il  bandito  di  Terracina: 

• 
Osservate  su  quel  sasso 

Quell'intrepida)  feroce: 

Quanto  ardito  è  nell'aspetto! 

Guai  se  mai  scioglie  la  voce 

Guai  se  a  noi  rivolge  il  passo! 
Come  a  lui  fidato  amico 

Presso  tiensi  il  suo  moschetto: 

Osservate:  Ei  s'avvicina! 

Rosso  sta  sul  suo  cappello 

Il  pennacchio  del  terror: 
E  coperto  d'un  mantello 

Del  più  fulgido  color: 
Oh  tremate!  ec. 

Colore  locale! 

Due  poeti  soltanto,  in  Francia,  hanno  parlato  della 
Italia  con  un  poetico  sentimento  e  vero.  Nelle  sue  bal- 
late, il  signor  Casimiro  Delavigne  dipinge  con  vaga  na- 
turalezza le  dolci  abitudini  della  vita,  i  bei  paesaggi,  i 
canti  sulla  montagna,  le  passeggiate  sull'acqua,  le  su- 
perstizioni talvolta  un  po'  voluttuose,  e  quella  indefinita 
melanconia  ispirata  dalle  ruine  coperte  di  gran  nomi 
quasi  scomparsi.  Nel  Pianto,  all'opposto,  il  signor  Au- 
gusto Barbier  esprime  in  maniere  elevate  e  talvolta  su-j 
blimi  tutto  il  lato  severo,  ed  anche  doloroso  dell'Italia. 
Questi  due  profili  della  stessa  figura  assomigliansi  per- 
fettamente all'originale  e  differiscono  tra  loro  del  tutto 
al  tutto.  Casimiro  Delavigne  canta  come  accompagnan- 
dosi coli9 amandolino  napoletano,  Angusto  Barbier  dise- 
gna coli'  austera  matita  trovata  ne'  claustri  del  Campo-' 
Santo.  Lo  scoglio  dell'uno  è  l'affettazione,  quello  dell'ai-1 
tro  è  la  ruvidezza^  la  verità,  i  bei  versi,  il  bel  colorito1 
sono  i  meriti  d'entrambi.  Nondimeno,  mi  permettano 
questi  poeti,  illustri  tanto  per  la  gloria  quanto  per  la1 
coscienza    de' loro    talenti,  mi  permettano    di  dirlo    con 
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tutto  il  rispetto  che  meritano  e  eh'  io  professo  per  lo- 
ro :  essi  non  han,  per  così  dire,  veduto  l'Italia  in  fac- 
cia }  non  l'hanno  esplorata  nell'anima.  Di  questa  strana 
donna,  che  sorride  e  piange,  di  questa  regina  in  lunga 
vedovanza  che  copre  di  diamanti  la  sua  lacera  veste,  e 
che  porta  i  fiori  sul  suo  velo  di  lutto,  essi  non  videro 
che  l'abbigliamento,  non  ne  sentirono  il  cuore.  Il  cuor 
dell'Italia,  è  la  fede  cattolica}  è  con  ciò  ch'ella  è  grande 
nel  passato ,  bella  e  commovente  ancora ,  piena  final- 
mente d'avvenire.  I  suoi  più  ricchi  monumenti,  i  suoi 
più  grandi  uomini,  le  sue  più  nobili  reminiscenze,  le  sue 
più  dolci  costumanze,  le  sue  più  sicure  speranze ,  tutto 
ciò  è  la  sua  fede!  quella  fede  che  a  lei  diedero  Grego- 
rio VII, Innocenzo  III,  Tommaso  d'Aquino, Francesco  d'As- 
sisi, Giotto,  Giovanni  di  Pisa,  Arnolfo  Lapo,  Raffaello,  Mi- 
chel'Angelo,  Bellarmino,  Muratori,  Dante,  Petrarca,  Mor- 
gagni, Allegri,  Pergolesi,  e  tant'altri  i  cui  nomi  ^splen- 
dono alla  vetta  di  tutte  le  glorie  dello  ingegno  umano. 
(Quella  fede  che  ha  difeso  e  conservato  la  nazionalità 
italiana  contro  gli  sforzi  del  mondo  intero }  quella  fede 
che  alimenta  il  povero  senza  metterlo  in  carcere }  che 
[fa  del  popolo  italiano  il  più  sobrio,  il  più  decente,  e, 
ad  onta  della  sua  miseria,  il  più  gioviale  tra  i  popoli } 
che  lo  conserva  intelligente  ed  onesto  a  traverso  poli- 
tiche vicende  fatte  per  istupidirlo  mille  volte,  che  tienlo 
pronto  a  grandi  cose  di  cui  verrà  il  giorno.  Voi  ridete 
passando  davanti  tante  madonne  che  fiancheggiano  le 
strade }  voi  guardate  orgogliosi  gli  umili  monaci  che  cam- 
minano a  pie  scalzi  nella  polvere!  Ah!  inchinatevi  piut- 
tosto !  queste  madonne,  questi  monaci  sono,  ve  lo  ripe- 
to, le  fortezze  ed  i  soldati  della  nazionalità.  Ecco  ciò 
che  si  sarebbe  dovuto  vedere,  ecco  ciò  che  sarebbe  stato 
uopo  cantare  5  ecco  tutto  un  argomento  ancor  vergine 
delle  poesie  dell'italica  terra}  bei  campi  pieni  di  ger- 
mogli, immensa  messe  di  ridenti  dettagli  e  di  forti  pen- 
sieri, fasci  dispersi  di  canti  sublimi^  epopea  che  aspetta 
il  suo  poeta! 
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Mola  di  Gaeta  (  Regno  di  Napoli  ).  —  Cosa  ben  strana  ! 
non  siamo  stati  uè  uccisi,  né  derubati,  né  fermati }  nem- 
inen  l'ombra  di  una  carabina!  Eravam  nondimeno  ben 
disposti  a  non  fare  resistenza  di  sorta.  Fa  dunque  d'uopo 
credere  che  non  vi  siano  malandrini  sulla  strada  di  Ter- 
racina?  No}  ma  bisogna  credere  che  ve  ne  siano  ben  più 
pochi  di  quello  se  ne  dice,  e  che  la  polizia  è  meglio 
esercitata  in  queste  terre  deserte  di  quello  generalmente 
si  pensi.  I  viaggiatori  spargono  molte  favole:  è  prudente 
cosa  il  diffidarne.  E  veramente,  come  mai  un  torista 
ammetterebbe  di  non  avervi  corso  alcun  pericolo,  avendo 
passato  questa   strada,  l'unica  che  sia  sospetta  ? 

L'albergo  in  cui  siamo  è  un  vasto  palazzo  con  alte 
sale  dipinte  a  fresco,  con  larghi  poggiuoli,  con  stemmi 
sotto  il  portone  d' ingresso,  ed  un  gran  giardino  in  cui 
possiamo,  alzando  la  mano,  cogliere  le  melarancie  come 
spiccansi  i  pomi  in  Normandia :,  vi  son  pure  bellissimi 
avanzi  di  costruzioni  romane,  ed  il  mare  per  ricinto... 
Questa  splendida  villeggiatura  conta,  a  quanto  assicu- 
rasi, tra  i  suoi  antichi  proprietarj,  M.  Tullio  Cicerone, 
avvocato  e  console.  Ma  Dal  Vesuvio  alla  via  Appia  non 
v9ha  avanzo 3  non  v'ha  villa  che  non  appartenga  a  Ci- 
cerone. 

Comunque  sia ,  il  possessore  attuale  più  non  poten- 
do, a  quanto  sembra,  provvedere  alla  sua  manutenzione, 
l'ha  filosoficamente  trasformata  in  una  buonissima  locan- 
da, da  cui  trae  eccellenti  redditi.  Questo  sapientissimo 
è  Y  illustrissimo  signor  marchese  di  cui  più  non  mi  ri- 
cordo il  nome.  Nel  regno  di  Napoli,  moltissimi  altri  no- 
bili signori,  conti  e  marchesi  legittimissimi  si  sono  dati 
al  par  di  questo,  ad  un  mestiere  per  vivere.  Gli  uni 
sono  assicuratori  di  contrabbando }  altri,  mercanti  di  li- 
bri proibiti^  altri  sono  cuochi,  e  molti  giuocatori  di  pro- 
fessione. 

Questa  nobiltà  italiana...  Vi  sarebbe  ben  molto  a  dir 
su  d'essa:  è  talvolta    terribilmente    civilizzata:    fa  delle 
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corse  all'estero,  e  legge  molli  trattati  tradotti  dall'in- 
glese... Ma  si  parla  abbastanza  di  politica  sulle  sponde 
della  Senna,  e  noi  siam  qui  vicini  alle  rive  del  Gari- 
gliano,  ove  abbondano  i  gamberi,  e  le  cui  locuste  erano 
dal  ghiotto  Apicio  anche  a  quelle  preferite  di  Smirne 
e  dell'Affrica.  Altronde,  se  la  nobiltà  italiana  ha  de'conli 
da  rendere,  non  è  già  con  noi  che  dee  aggiustarli.  Ad 
alcune  leghe  da  qui  trovasi  Arpino,  l'antico  Arpinum, 
ove  nacquero  Mario  e  Cicerone}  e  non  lunge  da  cui, 
ambedue,  dopo  tanti  anni  gloriosi ,  finirono  così  infau- 
stamente. Un  fatto  assai  raro  nella  storia  collegasi  ai 
nome  di  questa  città.  Nel  quindicesimo  secolo  fu  salvata 
dal  saccheggio  da  un  papa  che  a  di  lei  favor  s' inter- 
pose in  memoria  di  Mario  e  di  Cicerone.  Non  ispero 
che  mediocremente  di  rendere  un  giorno  lo  stesso  ser- 
vigio alla  celebre  città  di  Bojnes  nel  Gatinese.  E  fu 
questo  stesso  papa  Pio  II  (Enea  Silvio)  il  quale  definì 
la  legge:  una  intelligenza  senza  passione. 

La  polizia  ha  tanta  sollecitudine  per  noi  che,  potrem- 
mo crederci  personaggi  d'importanza.  I  nostri  passaporti 
sono  segnati  all'entrata  ed  all'uscita  delle  più  inconclu- 
denti bicocche,  e  giammai  per  nulla.  Quando  non  si  paga 
la  firma  del  commissario,  bisogna  pagar  per  lo  meno  il 
soldato  che  venne  a  chiedere  il  passaporto  e  che  lo  re- 
stituisce. E  questa  una  paterna  istituzione  dei  governi 
italiani:  essi  così  nutriscono,  sui  grandi  stradali,  una  parte 
dei  loro  sudditi.  Direbbesi  anche  che  certi  principi  o 
granduchi  entrino  per  metà  ne'vantaggi  degli  albergato^ 
ri,  tante  sono  le  incredibili  accortezze  immaginate  a  trat- 
tenere i  passeggieri.  Due  de'u ostri  amici  giunsero  un  gior- 
no in  posta  a  Lucca.  Dopo  aver  fatta  colazione,  com'è 
d'uso,  con  due  uova  da  bere  e  colla  metà  di  un  polla- 
stro, se  ne  vollero  ripartire  con  un  vetturale  con  cui  sj 
erano  convenuti.  Ma,  in  forza  di  una  vera  legge  d'opera 
comica,  quando  si  entrò  a  Lucca  in  posta,  non  se  ne 
può  uscir  che  in  posta}  ed  il  mastro  di  posta,  assistito 
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da  un  gendarme,  opponevasi  alla  partenza  dei  viaggia- 
tori. Bisognava  dunque  o  rimanersene  o  lasciare  il  vet- 
turale che  reclamava  indennizzazione.  E  già  il  popolo 
lucchese,  raccoltosi  sulla  piazza,  rideva  dell' imbarazzo 
de'viaggiatori,  quando  questi  trovarono  nel  lor  pensiero 
che  dal  centro  dell'impero  al  suo  ultimo  confine,  non 
v'era  gran  tratto,  e  che  fortunatamente  legge  alcuna,  non 
impedivali  d'uscire  a  piedi.  E  tosto  cacciano  le  lor  va- 
ligie sulle  spalle  del  vetturino,  e  si  pongono  in  marcia 
al  d'innanzi  dell'equipaggio,  accompagnati  dalla  forza 
pubblica  stupefatta,  e  seguiti  dalle  liete  acclamazioni  del 
popolaccio,  contento  in  veder  beffati  i  padroni.  Dopo 
due  ore  di  marcia  moderata,  con  alcune  soste  consecrate 
alle  bellezze  del  paesaggio,  i  nostri  buoni  compagni  toc- 
carono la  frontiera.  Volgendosi  allora  verso  l'armata  luc- 
chese, la  ringraziano  dell'onore  che  fa  ad  essi,  della  a 
lor  procurata  sicurezza ,  la  salutano  profondamente , 
vanno  in  vettura  e  continuano  il  lor  viaggio. 

Cosa  dì  niente^  come  dicono  gl'Italiani,  cosa  da  ride- 
re. In  conclusione,  è  ben  giusto  che  gl'Italiani  profittino 
alquanto  della  curiosità  dei  viaggiatori.  Queste  piccole 
imposte  sono  più  nojose  che  pesanti,  e  ci  fanno  contri- 
buire, con  una  somma  ben  tenue,  alla  manutenzione  di 
que' monumenti  che  ammiriamo.  Si  paga  più  caro,  si 
aspetta  un  po'  di  più,  per  vedere  in  teatro  una  medio- 
cre decorazione,  che  non  per  contemplare  con  tutt'agio 
in  Italia  i  più  bei  luoghi.  Quelli  che  vogliono  viaggiar 
senz'impacci  hanno  gli  omnibus^  e  farebbero  bene  a  non 
romperci  la  testa.  Non  poco  approvo  che,  in  un  paese 
ove  sono  facili  le  cospirazioni,  siano  alquanto  sorvegliati 
i  viaggiatori}  che  ove  non  è  permessa  la  libertà  della 
stampa,  si  vieti  lo  introdurre  i  libri  risguardati  come 
pericolosi.  Non  v'ò  di  riprovevole  che  l'avidità  degli  agenti 
i  quali  permettono  troppo  frequenti  infrazioni.  Eh!  non 
facciam  tanto  i  fieri!  in  Francia  pure,  molte  cose  di- 
scretamente si  accomodano  con   un  franco.  Noi  non  sia- 
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mo  la  perla  dei  popoli.  La  perla  dei  popoli  è.....  una 
perla  che  assolutamente  non  esiste. 

Ma,  in  quali  goffaggini  mi  vo  trattenendo  quando  la 
vettura  mi  trasporta  a  traverso  le  più  belle  strade  del 
mondo  tra  siepi  di  lillà,  di  caprifogli  e  di  gelsomini 5 
quando  alla  destra  il  mare  canta,  quando  i  melaranci 
e  gli  aloè  mi  si  fan  vedere  sulla  collina,  quando  la 
viola  fiorisce  a' miei  piedi.;.  Fa  d'uopo  ch'io  qui  citi 
alcune  linee  di  un'  antica  descrizione  :  valgono  tant'  oro 
fino. 

«  Tutto  questo  paese  è  coperto  di  melaranci  e  di  ce- 
dri sempre  carchi  di  frutti,  ciò  che  fa  come  tutta  que- 
sta estensione  di  terreno,  che  va  sino  a  Gaeta^  sembra 
come  un'ajuola  dorata  ed  odorifera,  che  potrebbesi  chia- 
mare in  certo  modo  un  vero  paradiso  terrestre.  Infatti, 
nulla  si  saprebbe  veder  di  più  vago,  né  v'ha  passeggio  o 
viale,  per  quanto  esser  possano  ben  eleganti  e  regolari, 
i  quali  possano  gareggiare  colla  bellezza  di  questa  strada 
che  ha,  alla  destra  la  veduta  del  mare,  ed  alla  sinistra, 
quella  della  pianura  a  vista  d'  occhio ,  tutte  coperte  di 
fiori  e  di  frutti,  ed  irrigate  da  ruscelletti  il  cui  mormo- 
rio non  lusinga  1'  orecchio  dei  viaggiatori  meno  de'  fiori 
che  lusingano  F  odorato  ».  Oh  quant' è  bello!  oh  come 
ciò  porta  a  dovere  la  sua  data  e  ben  vi  esala  un  odore 
di  1^4°  cne  monta  al  cervello  quale  una  essenza  di  re- 
gio profumiere  !  Altronde,  lo  stesso  libro,  che  s'  intitola 
in  una  foggia  tutta  ingenua  le  Delizie  deW  Italia  ^  dice 
che  presso  a  Piperno  i  narcisi  ed  i  gigli  crescono  senza 
artificio;  e  racconta  che,  ne'  dintorni  di  Terracina  «  ve- 
donsi  ancora,  da  una  parte  e  dall'altra,  delle  ruine  di 
palazzo,  delle  case  di  campagna  e  de'  sepolcri  dei  più 
ragguardevoli  dell'impero  romano^  mentre,  per  dirlo  tra 
parentesi^  era  cosa  molto  in  uso  fra  loro,  di  farsi  sep- 
pellire lungo  i  grandi  stradali».  E  non  si  chiamerebber 
queste  le  impressioni  di  viaggio  di  una  cameriera,  ma  di 
una  cameriera  di  quel  tempo?  di  un  tempo  in  cui  tutti 
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aveano  hi  Francia  un  certo  istinto  di  modi  e  di  puli- 
tezza, una  certa  naturai  letteratura  che  si  nota  in  tutto 
ciò  che  si  faceva.  Aprite  non  importa  qualsiasi  cosa  stam- 
pata, non  importa  qualsiasi  libro  della  grand' epoca  che 
comincia  da  Pascal  e  finisce  cogli  enciclopedisti,  siasi 
pure  un  formolario  di  cucina,  un  almanacco,  una  me- 
moria di  avvocato  consulente,  un  articolo  da  gazzetta, 
e  vi  troverete  una  non  so  qual  naturale  eleganza  il  cui 
segreto  è  smarrito. 

Càpua.  —  Ideale  di  bruttezza,  di  miseria  e  di  sucidu- 
me.  Il  Prussiano,  diventato  non  poco  loquace,  non  manca 
di  giuochi  di  parole  che  qui  sono  in  corso  fino  dal  tempo 
di  Annibale.  I  suoi  scherzi  volteggiano  con  un  peso  di 
cento  libbre  ad  ogn'  istante,  su  tutto  quanto  ci  passa 
avanti  i  nostri  occhi. 

Ora  comincia  a  chiaramente  manifestarsi  il  lato  grot- 
tesco del  carattere  napoletano.  Questa  città  di  Capua  è 
guardata  con  incomparabile  jatlanza  militare.  Non  sono 
che  baluardi,  fortezze,  gran  cannoni,  soldati  d' ogn' ar- 
ma, con  gran  cappelli  che  non  finiscono  mai,  pennacchi 
ondeggianti,  sciabole  che  rompono  il  suolo  }  si  crederebbe 
d'  essere  nella  città  forte  del  popolo  il  più,  battagliere 
dell'universo,  alla  vigilia  di  un  assedio  o  di  un  affar  de- 
cisivo. Quand'osservate  questi  guerrieri,  si  rizzano  sul- 
1'  anca  e  si  arricciano  i  mustacchi  coli'  aria  la  più  de- 
terminala •  non  se  ne  incontra  uno  che  non  sembri  gri- 
dare: Vincere  o  morire/  Ecco  però  un  umziale  che  non 
fa  tanti  complimenti.  Il  degno  uomo,  caricato  di  un  quin- 
tale di  spallini,  legato  alla  sua  sciabola,  quasi  lunga  e 
magra  come  lui,  e  co' labbri  impennati  da  enormi  mu- 
stacchi grigi,  passeggia  di  posto  in  posto  a  cavallo  d'un 
asino.  Le  sentinelle  gli  presentan  l'armi:  si  direbbe  che 
1'  asino  saluta. 

Ecco  un  altro  laccio:  non  si  è  più  soddisfatti  di  vi- 
sitare i  nostri  passaporti,  si  vuol  visitare  le  nostre  vali- 
gie. Sarebbcr  ben   isconcerlaù   i   doganieri,  se,  meno  pre- 
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raurosi  d'arrivare,  li  volessimo  lasciar  fare.  Si  presentano 
con  una  ciera  arcigna,  annunziando  con  maniera  feroce 
che  si  accingono  a  visitare  il  bagaglio.  Si  fanno  veder 
loro  alcuni  carlini;  la  ciera  si  addolcisce,  e  sottovoce^  e 
con  modo  lusinghiero,  promettono  allora  di  limitarsi  a 
un  simulacro  di  visita.  Ma  noi  dichiariamo  che  col  no- 
stro danaro  vogliamo  aver  la  soddisfazione  di  violare 
apertamente  la  legge,  e  che,  se  si  scioglie  soltanto  una 
coreggia  della  vettura,  non  daremo  nemmeno  un  cente- 
simo. Il  doganiere  stende  allora  la  mano,  augura  un  fe- 
licissimo viaggio  alle  nostre  eccellenze,  e  chiude  la  por- 
tiera} tutto  è  finito.  E  questo  si  fa  in  pien  meriggio,  ai 
cospetto  del  pubblico,  senz'  alcun  rossore. 

Si  chiedeva  a  taluni  di  questi  doganieri  il  perchè  stes- 
sero là.  —  Per  impedire  il  contrabbando,  signore.  —  Ma 
se  quattro  o  cinque  bravi  determinati  si  presentassero 
con  mercanzie  proibite  e  volessero  introdurle  di  forza, 
che  fareste?  — Ah!  cosa  vuole  vostra  eccellenza?  Scap- 
peremmo la  via,  la  vita  è  tanto  cara! 

Nulla  è  bello  come  la  campagna  di  Napoli,  quando  i 
vulcani  attivi  o  estinti  non  vi  stendono  vasti  cerchi  di 
desolazione.  La  vite  specialmente ?  così  mal  messa  nel 
nostro  paese,  forma  in  questi  luoghi  la  più  elegante  de- 
corazione di  paesaggio.  Gli  alberi  i  più  vigorosi  tengou 
luogo  del  prosaico  palo  de'  nostri  vigneti.  I  pampini  si 
arrampicano  liberamente  su  questi  svelti  appoggi,  e  li 
intrecciano  con  ardite  ghirlande  che  lasciano  penzolare, 
quali  festoni  di  diamanti,  i  loro  grappoli  d' amatista , 
d'ebano  e  d'oro.  Per  intere  leghe  le  strade  sono  spesso 
fiancheggiate  da  que?  magnifici  pergolati,  sotto  i  quali 
l'occhio  si  perde  in  immense  profondità.  La  luce  vi  brilla 
per  entro,  l'augello  vi  canta,  lo  spirito  vi  medita.  E? 
dicesi,  è  un  quadro  incantatore,  quello  delle  grandi  pia- 
nure animate  dalle  grida,  dal  movimento  e  dai  lavori 
delle  vendemmie,  quando  le  belle  fanciulle  della  cam- 
pagna   napoletana   alzano    al    disopra  delle    lor  teste   le 
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brune  lor  braccia  J  e  ricevono  nei  panieri  i  grappoli  che 
vi  gettano  i  vendemmiatori.  Gozzoli,  il  Raffaello  della 
vecchia  pittura,  lo  ha  tentato  ne' suoi  affreschi  del  Cam- 
po-Santo 5  Leopoldo  Robert  ha  dovuto  sognarlo. 

La  montagna  nera  e  nuda  eh' è  qui  a  destra,  è  il  Ve- 
suvio. Quelle  nubi  azzurre  che  sembrano  ondeggiare  nel 
mare  chiamausi  Nisida,  Capri,  Procida^  è  Napoli  che  si 
stende  sulla  sponda.  Nomi  bea  celebri!  Ma  quanto  son 
lunge  da  quelli  che  qui  s'incontrano,  i  pensieri  che  vi 
assalgono  alle  porte  di  Roma  :  vecchia  Capua,  è  colà  la 
tua  figlia. 

XXIX 

Mi  trovo  in  un  paese  freddo  e  nebbioso,  fra  un  po- 
polo in  cenci.  Quando  metto  il  naso  alla  finestra,  vedo 
girar  nella  strada  una  popolazione  che  se  ne  sta  sotto 
grandi  e  rozzi  ombrelli  verdi  ed  azzurri.  La  nebbia  si 
condensa  sulle  foglie  nascenti  e  scola  tristamente  lungo 
i  rami,  anneriti  da  un  inverno  che  mai  finisce:  anche 
i  miei  orecchi,  al  par  degli  occhi,  sono  spiacevolmente 
scossi.  I  rauchi  gridi  de'  mercantelli  ambulanti  che  si 
vanno  agitando  nella  via,  giungono  fino  a  me  più  lugu- 
bri che  non  quelli  dello  spazzacammino  sul  finir  del- 
l' autunno }  il  tabacco  è  ben  caro  e  molto  cattivo.  Se 
voglio  azzardarmi  alquanto  fuori,  bisogna  affrontare  il 
fango,  e  le  grondaje:,  e  tutto,  nella  contrada  principale 
del  paese,  mi  rammenta  il  gradevole  aspetto  della  con- 
trada della  Grande -Truanderie.  Lo  stesso  chiasso,  lo 
stesso  tumulto,  lo  stesso  impaccio  di  carrozze,  la  stessa 
luce,  lo  stesso  odor  di  cattivo  formaggio  e  di  vecchie 
drogherie.  Ebbene,  questa  contrada  chiamasi  la  Strada 
Toledo;  questa  città  sucida,  stridula,  cenciosa,  che  regala 
i  reumi,   comprime  i  polmoni  e  striglie  il  cuore,  è  Na- 
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poli!  Sì,  Napoli,  Napoli,  Partenope,  la  città  dei  poeti, 
la  città  dei  lazzaroni,  la  città  del  sole}  quella  Napoli  di 
cui  si  è  detto:  Vedi  Napoli _,  e  poi  muori!  —  Morire! 
ah!  no!  no!  Bisogna  vivere,  invece,  per  cavarsela  ben 
presto,  per  riedere  ad  ammirare  le  rive  dell'isola  Lou- 
viers,  per  correre  a  Montmartre,  per  augurarsi  l'oriz- 
zonte della  strada  Mouffetard.  Onde  trovare  un  po'  di 
sole  a  Napoli,  ho  chiuso  porte  e  finestre,  ho  acceso  un 
gran  fuoco,  e  mi  accinsi  a  pensare  al  passato.  Questo 
non  parrà  bizzarro  ad  alcun  viaggiatore.  Per  quanto  belli 
e  curiosi  siano  i  luoghi  in  cui  siamo,  impallidiscono  da- 
vanti le  più  picciole  rimembranze  della  patria.  Si  con- 
templa, sbadigliando,  l'Etna  coronato  di  fiamme  o  lo 
Stockhorn  dal  diadema  d' argento }  poi,  tutt'ad  un  trat- 
to, gli  occhi  brillano,  il  cuor  si  gonfia,  si  mandano  delle 
grida  di  gioja:  e  cosa  si  è  veduto?  1'  angolo  di  una 
casa,  un'accidentalità  di  terreno,  un  fiore  che  rimembra 
i  dintorni  dell'umile  e  lontan  paese  che  si  è  abbando- 
nato, e  cui  forse  non  si  eran  giammai  credute  tante  attrat- 
tive. Ah!  è  perchè  non  vi  è  là  solamente  un  fiore,  un 
accidente  di  terreno }  vi  è  tutto  un  mondo  di  santa  gio- 
ja, vi  si  trovano  i  volti  degli  amici,  il  sorriso  d'una  ma- 
dre, le  carezze  di  una  sorella,  mille  sogni  giovanili,  mille 
amabili  pensieri,  —  perocché  bene  spesso  le  nostre  pene 
assomigliansi  a  que'  frutti  acri  che ,  maturando ,  si  fan 
dolci.  —  Da  questa  semplice  ricordanza  infine,  qual  da 
un  cespuglio  che  si  scuota,  volansi  molti  allegri  augelli. 
E  perchè  pur  non  si  può  volare,  e  fender  1'  aere  e  ri- 
tornar con  ali  rapidissime  a  quel  dolce  soggiorno  che 
si  è  fuggito  per  sì  poco  tempo  ! 

Ieri  abbiam  profittato  di  un  mezzo  bel  tempo  per  cor- 
rere sino  a  Pozzuoli.  Discendendo  dalla  Solfatara,  ci  tro- 
vammo fra  una  gola  il  cui  aspetto  mi  colpì  singolar- 
mente. Dalle  due  parti,  la  montagna  s' innalzava  con 
forme  tali  e  con  una  vegetazione  talmente  simili  a  quelle 
delle  colline  che  circondano  P  *  *  *,  che,  per  un  momen- 
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to,  la  illusione  fu  veramente  completa.  Di  più,  V Avem- 
marìa suonava    al    convento  de'  Camaldolesi  h  e    per    un 
cattolico,  tutte   le  campane   parlano    il    linguaggio  della 
patria...  Io  credetti  d'essere  di  ritorno,  e  che  uscendo 
dalla  montagna  me  n'andassi  a  salutar  di  nuovo  il  mio 
vecchio  campanile.  Oimè!  io  non  vidi    che  il   mar  Tir- 
reno, Ischia,  Capri,  Napoli  sulla  riva}  e  nel  fondo  Sor- 
rento, ed  il  Vesuvio   al  disopra  di  tutto.  O  bei  nomi!  oh 
grande  spettacolo!  ma  che  cos'importa?  non  era  già  quello 
lo  spettacolo  ch'io  chiedeva  a  Dio.  Per  un  momento  il 
sole,  quasiché  avesse  voluto  compensarmi,  si  fece  vedere 
in  tutto   il    suo    splendore,  e  coprì    co' suoi    raggi    l'im- 
menso quadro  ch'io  contemplava.  Vidi  allor  chiaramente 
quel    golfo  da  vulcani  fiancheggiato  e  da  fiori,  il  vento 
mi  portava  i  profumi  della  terra  e  il  mormorio  dell' on- 
de,  mi   ripeteva  il    pensiero   tutte   le   grandi   cose    delle 
qu'ali  è  seminata  la    spiaggia.  Toccai    finalmente,  e  ma- 
terialmente, lo  scopo  delle  mie  brame,  e  ben  realmente 
io  colà  mi  sentii  ove  sì  spesso,  in  vita  mia,  avea  desi- 
derato di  essere 

Non  è  questo  il  mio  nido 
Ove  nudrito  fui  sì  dolcemente  : 
Non  è  questa  la  patria.... 

Perdono,  se  parlo  italiano.  Questi  tre  versi  del  Petrarca 
sono  tutto  ciò  eh'  io  ne  conosco,  tutto  ciò  che  volli  im- 
pararne. Io  presento  qual  utilissimo  precetto  che  non  bi- 
sogna conoscere  la  lingua  di  quel  paese  che  si  visita.  Si 
ha  sempre  un  compagno  che  possiede  quella  lingua  e 
che  per  ciò  trovasi  naturalmente  incaricato  di  commis- 
sioni, dettagli  e  picciole  disposizioni  del  viaggio.  E  desso 
che  s'informa  delle  strade  che  si  debbon  prendere,  e 
conviene  co'  vetturali  il  prezzo  dei  pasti  5  questi  si  oc- 
cupa dei  doganieri,  appaga  gli  agenti  di  polizia,  inter- 
roga i  ciceroni,  paga  i  facchini  e  riceve  le  lor  benedi- 
zioni quand'essi  non  sono  contenti.  Tutti   quest'impacci 
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gli  piacciono,  e  non  siete  non  più  mal  soddisfatti  d'es- 
servene  sciolti,  perocché,  del  resto,  le  ruine,  i  monu- 
menti, le  belle  situazioni,  i  grandi  dipinti  parlano  un 
linguaggio  che  tutti  comprendono,  sott'  intendendosi  ec- 
cettuati gì'  Inglesi.  Oh  quanto  sarebbe  bella  la  terra,  se 
non  vi  fossero  Inglesi! 

Non  si  saprebbe  quasi  parlar  di  Napoli  senza  dir  una 
parola  del  Vesuvio.  Oh  qual  menzogna  è  parimenti 
quello!  Alla  sera  del  mio  arrivo,  mi  si  fece  notare,  nel 
ferro  di  cavallo  delle  montagne  che  costeggiano  il  gol- 
fo, una  sommila  nuda,  incavata  sulla  cima,  e  portante, 
qual  vecchio  parassita,  come  un  tovagliuolo  di  neve  sul 
suo  nero  vestimento.  —  Vedete  mi  si  disse?  —  Oh  veggo 
benissimo,  risposi.  - —  Ebbene!  —  Ebbene?  —  Non  rico- 
noscete il  Vesuvio?  —  Eh  !  ma  poi,  esclamai,  ov'è  dunque 
il  Vesuvio?  —  Ma  eccolo  là!  —  Dove,  là  il  Vesuvio?  — 
Certamente,  soggiunse  un  po'  punto  il  patriotto  napole- 
tano che  me  lo  faceva  vedere.  Guardate,  soggiunse  di 
nuovo  con  un'  enfasi  incredibile  di  soddisfazione,  egli 
slancia  delle  fiamme! 

E  realmente,  un  ciuffo  rossastro  cominciava  a  rizzarsi 
sulla  calva  fronte  della  montagna.  Avrei  preso  quella 
luce  per  un  fuoco  acceso  da  qualche  pastore,  se  tosto 
non  fosse  scomparsa.  Dopo  questo  bel  saggio  e  questo 
gran  sforzo,  il  Vesuvio  se  ne  stette  cheto,  e  il  mio  Na- 
poletano non  ristava  dal  ripetere:  Slancia,  delle  fiamme! 
—  Il  buon  uomo  pareva  molto  contento  di  aver  mo- 
strata questa  curiosità,  ma  schiettamente  il  Vesuvio  sem- 
bra veramente  vivere  alle  spalle  soltanto  della  propria 
riputazione.  I  Napoletani  fan  del  tutto  per  conservar- 
gliela, tanto  questa  riputazione  lor  procura  molti  visi- 
tatori, tanti  consumatori,  e  tanti  tributar]  d'ogni  paese. 
Son  essi  ossequiosi  adulatori  del  loro  vulcano,  applau- 
discono a'suoi  più  piccioli  singhiozzi,  e  fingono  d'aver 
paura  ognivolla  ch'ei  starnuta:,  ma  gli  abitanti  special- 
mente di  Portici,  di    Resina,  di   Torre    del    Greco,  vii- 
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adulazioni  sino  all'  iperbole.  Se  odono  sotterrane,  ro- 
mori,  se  sentono  la  menoma  scossa  di  tremuoto,  se  ap- 
pena il  Vesuvio  copre  cento  o  duecento  tese  di  terreno 
co'sassi  e  con  ardenti  lave,  comineiano  a  sloggiare.  A  sen- 
tirli  il  viaggiatore  arriva  sempre  all'  indomane  o  torna 
a  p'artir  sempre  nel  giorno  prima  di  una  disgrazia.  Mera 
guasconata!  il  Vesuvio  brontola  e  russa  qualche  volta; 
ma  è  perch'ei  dorme. 

Volli  nondimeno,  come  gli  altri,  arramp.car  sino  alla 
gola  di  questo  vecchio  cammino  d'inferno.  Confesso  fran- 
camente che,  contemplato  da  là,  il  vulcano  tuttor  con- 
serva  un   certo    aspetto    imponente.  Allorquando,  dopo 
aver  veduto  già  da  lungo   tempo   iscompanr   ogni   trac- 
cia di  vegetazione,  camminate    su  quel  suolo  ardente  e 
sonoro,  circondato  da  soffocanti  vapori  ch'escono  da  mille 
e  mille  crepature  traverso  cui   potete   iscaldarv.  ali  im- 
menso fuoco  che  arde   e    si   agita    sotto   i    vostri   piedi; 
quando  sentite  fremere  la  sottil  crosta  di  terra  che  co- 
pre quegli  abissi,  una  non  so  qual  dispiacevole  rimem- 
branza di  Pompei,  d'Ercolano  e  di  Empedocle  v.en  to- 
sto   a    tormentarvi   il  cuore;  allora    ci  volgiam  subito  a 
trovar  ben  bella  la  verdura    de' campi    che   si   scorgono 
da  lunge.  Infatto,  non  vi  ha  realmente  pericolo;  e  pur 
ve  ne  fosse,  ci  lascieremmo  ancor  sedurre  dalle  maravi- 
glie di  quello  spettacolo  così  nuovo  per   un  occhio  pa- 
rigino, sì  grande  per  una  testa  che  medita.  Rimasi  cola 
quasi  un'ora,  cangiando  posto  quando   si  faceva  troppo 
calda  la  pietra  su  cui  m'era  seduto,  e  facendo  ripetere, 
con  pueril  gioja,  all'eco  del  cratère,  i  nomi  che  più  cari  | 
mi  sono.  Aspettai   che    fosse    venuta   del    tutto  la  notte 
pria  di  potermi  togliere  alle  delizie  di  colai  contempla- 
zione. Ogni  stella  che  brillava  ne'cieli  mi  facca  sorgere 
«n  santo   pensiero.  Io    sentiva    un    immenso   bisogno   di 
chinare  la  mia  intelligenza    ed   il   cuor  mio  al  cospetto 
di  colui  che  creò  le  stelle,  il  mare  ed  i  vulcani. 
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Prima  di  abbandonar  la  montagna,  si  fa  una  sosta 
presso  un  famoso  eremita  che  vi  fa  mangiare  (  senza 
cattiva  intenzione  di  quel  buon  uomo!)  certi  lunghi  e 
rozzi  maccheroni  di  cacio  di  cavallo^  vero  intingolo  da 
cosacco^  e  vi  fa  pur  gustare  una  bevanda  che  chiamasi, 
o  che  si  vuol  chiamare  vino  di  Lacryma  Christi.  Que- 
st'  eremita  presenta  eziandio  ai  pellegrini  del  Vesuvio 
una  specie  di  registro  onde  si  compiacciano  deporvi  i 
lor  pensieri.  Ve  ne  son  due  grossi  tomi  che  squadernai 
per  avere  un'  idea  della  letteratura  che  si  fabbrica  in 
quel  sito,  e  per  vedere  come  l'ingegno  dell'uomo  sta 
all'altezza  delle  opere  di  Dio:  è  ben  umiliante!  I  due 
volumi  sono  zeppi  di  atroci  ciarle  scritte  in  tutte  le  lin- 
gue europee.  Dopo  di  essermene  fatto  tradurre  alcune, 
bene  mi  allegrai,  per  l'onore  dell'umanità,  di  non  ca- 
pire che  il  francese,  ma  me  ne  afflissi  per  la  Francia. 
Se  qualche  giorno  andate  al  Vesuvio,  io  vel  consiglio, 
non  ponetevi  a  gareggiar  d'eloquenza  col  vulcano.  Egli 
è  più  valente  di  noi. 

Un  giorno,  a  Napoli,  eravamo  andati  a  visitare  la 
piazza  de'  Carmelitani,  ove  scoppiò  la  ribellione  di  Ma- 
saniello. Faceva  freddo,  pioveva,  e  questa  tetra  piazza 
men  bella  mi  parve  di  quanto  vien  rappresentata  all'O- 
pera. Un  solo  straniero,  silenziosamente  avvolto  in  un 
mantello,  vi  si  trovava  con  noi.  Approssimandoci,  rico- 
nobbimo  in  quel  curios'o,  grave  e  mesto  come  il  tempo 
che  faceva  ed  il  luogo  in  cui  eravamo,  quell'artista  in- 
felice che  si  fece  applaudire  da  tutta  Parigi  e  da  tutta 
la  Francia  sotto  i  sembianti  del  pescatore  d'Amalfi:  era 
lo  stesso  Nourrit  che  così  visitava  il  teatro  delle  gesta 
di  Masaniello.  Oimè!  nulla  ancora,  a  quell'epoca,  nulla 
ancora  poteva  far  pensare  che  vi  sarebbe  poi  stata  una 
sì  trista  somiglianza  tra  il  destino  del  personaggio  e  quello 
dell'attore.  Nulla  avrebbe  fatto  credere  come  Nourrit,  dopo 
aver  reso  cotanto  celebre  Masaniello,  dopo  avere,  come 
esso,  commosse  le  masse  e  trionfato  al  suono  de' plausi 
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popolari,  verrebbe,  com'  esso,  a  morire  in  Napoli,  vitti- 
ma, al  par  di  Masaniello,  di  una  certa  ingratitudine,  e 
maniaco  come  Masaniello.  Terribile  mistero  degli  umani 
destini,  mistero  a  cui  davante  noi  siamo  ancor  più  pic- 
cioli e  cosa  più  poca  che  non  sopra  le  onde  sdegnate, 
o  presso  all'  orlo  fumante  dei  cratèri. 

XXX 

Poche  memorie  nella  storia  conosco  che  tanto  mi  com- 
movano quanto  quella  di  Masaniello.  E  ben  desso  altri- 
menti interessante    che    non    tant' altri    dominatori  della 
plebe,  la  cui  sorte  fu  press'a  poco  uguale  alla  sua.  Egli 
è  una    figura    candida}  lo    si    ammira,  lo    si    compiange 
schiettamente,  e  la  sua  pazzia ,  verosimilmente  prodotta 
dalle  fatiche    e    dalle    scene  d'orrore    della    rivoluzione, 
non  è  che   un    maggior  motivo    a   compiangerlo  ed  am- 
mirarlo. Egli  avea  tutte   le  oneste   inclinazioni,  tutta  lq 
ingenuità  di  azione,  tutta  la  semplice  probità  di  un  sel- 
vaggio cristiano:  ei  volse    al  popolo  di  Napoli  delle  al- 
locuzioni piene  di  eloquenza.  Ei  mostrò,  durante  i  cinque 
o  sei  primi  giorni  del  suo  regno,  che  durò  in  tutto  dieci 
giorni,  una  perspicacia,  una  saggezza  che  stupirono  i  pili 
vecchi  politici}  ebb' egli  sublimi  ispirazioni  di  pietà.  Fi 
visto,  quando  recavasi  in  gran   pompa    presso  il  viceré 
per  trattar  seco  lui  da  pari  a  pari,  fermare    il   proprie 
cavallo,   gettarsi   inginocchiato    davanti    alla  sua  vecchia 
madre  che  incontrò  strada  facendo,  e    chiederle  la  susi 
benedizione.  EU'c  una  bella  storia,  perocché  all'in  tome 
di   questa   figura  gruppansi  tutti  gli   abboininevoli  carat  I 
teri  che  sorgono  dal  fango  delle  plebaglie  commosse  ih 
una  rivoluzione.  E  ben  raro  che,  in  siffatta  circostanza 
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un  popolo  noti  si  crei  tosto  pei*  capi  i  più  schifosi  mi- 
serabili che  sianvi  nel  paese  }  nò  i  Napoletani  man- 
carono di  farlo  al  par  di  molti  altri  in  simile  occasio- 
ne. —  Mi  ricordo  che  nel  luglio  i83o,  i  volontarii  di 
una  grande  città  giunsero  a  Parigi  sotto  la  condotta  di 
un  uomo  la  cui  professione,  al  disotto  di  quella  de'più 
vili  e  degli  stessi  ajutanti  del  carnefice,  non  si  può  no- 
minare che  come  queste 5  e,  nell'anno  successivo,  io 
vidi  questo  vincitore,  in  presenza  della  guardia  nazionale 
sotto  le  armi,  ricevere  dal  prefetto  e  la  croce  e  Pabbrac- 
ciata  del  prefetto  stesso.  —  Masaniello  dunque,  avea 
per  amici,  luogotenenti  e  colleghi,  una  chiassata  di  scel- 
lerati che  finirono  coll'assassinarlo,  e  coi  ristabilire,  di 
tradimenti  in  tradimenti,  que'tiranni  che  poteansi  total- 
mente discacciare.  Ma  è  questa  l'eterna  beffa  delle  ri- 
voluzioni, sempre  la  stessa,  sempre  nuova,  e  di  cui  ben 
sembra  che  non  si  stancherà  giammai}  gli  antichi  tiranni 
si  trovan  sempre  preferibili  ai  liberatori  \  appena  fui* 
iscacciati,  che  si  fa  loro  bel  viso,  si  chiamano,  ed  essi 
ricompariscono  alla  lor  volta  come  liberatori,  colle  ca- 
tene in  mano  :  Ah!  restituite,  restituiteci  le  nostre  cute' 
ne  j  in  nome  della  nostra  libertà.  Ecco  il  ritornello  il 
più  nazionale  che  vi  sia  sulla  terra.  Nessuna  rivoluzione 
durerebbe  quindici  giorni,  senza  il  gran  numero  di  quelli 
che,  durante  questi  quindici  giorni,  si  meritarono  la  forca 
per  lo  meno  quindici  volte.  Il  sig.  di  Maistre  dice  che 
un  popolo  non  isceglie  giammai  i  proprii  padroni }  ciò  ò 
vero,  ma  si  può  aggiugnere  che  se  gli  scegliesse,  con  tutta 
la  sua  stupidità  non  saprebbe  sceglierli  peggiori  di  quelli 
che  riceve,  e  per  sua  vergogna  e  per  suo  castigo.  Allor- 
quando si  considera  qualche  ribellione  la  qual  sia  di  qual- 
che entità,  bisogna  ben  conchiudere  con  questo  potente 
filosofo,  che  nulla,  nel  corso  delle  cose,  nulla  meglio  mo- 
stra la  giustizia  regolare  che  presiede  al  governo  dell'u- 
niverso, quanto  un  popolo  in  rivoluzione.  Lo  spirito  at- 
tentamente   applicato,    che    conta    e    pesa    i    vicendevoli 
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torti,  le  punizioni  comuni  e  straordinarie,  il  principio,  la 
continuazione  e  la  fine  di  questi  drammi  di  diverse  ca- 
tastrofi, che  tutti  riescono  allo  stesso  scioglimento  con 
colpi  di  destino  sorprendenti  ed  inaspettati,  questo  spi- 
rito, io  dico,  ha  ben  argomento  a  divertirsi  nella  sa- 
pienza dei  politici  e  nella  presunzione  degli  ambiziosi. 
Dio  non  sembra  realmente  tanto  sprezzare  la  Volontà 
di  un  uomo  solo,  quanto  gli  sforzi  di  tutto  un  popolo. 
Vedonsi  sotto  l'azione  di  queste  leggi  sconosciute,  ma 
certe  nondimeno  ed  immutabili  quanto  quelle  che  fan- 
no muovere  i  mondi  negli  spazj ,  vedonsi  i  cuori  e  le 
volontà  trasformarsi  in  un  batter  d'occhio,  sollevarsi  od 
achetarsi  le  passioni  come  il  mare,  sotto  un  improvviso 
soffiar  di  venti  che  viene  non  si  sa  da  dove  né  perchè.  Veg- 
gonsi  le  più  violenti  risoluzioni  volgersi  a  vantaggio  di 
ciò  eh'  esse  voleano  distruggere.  Veggonsi  i  più  sicuri 
trionfi  non  essere  che  una  rapida  via  conducente  all'e- 
strema umiliazione,  all'estrema  sventura}  e  diffinitiva- 
mente  si  vede  l'antico  ordine  ristabilito  sulle  proprie 
basi  che  si  voleano  distruggere,  ma  che  soltanto  si  riu- 
scì a  ringiovanire.  Questo  prova,  cred'io,  molte  cose: 
che  un  popolo  si  ribella  più  per  proprio  che  non  pel 
castigo  dei  tiranni:  che  questi  tiranni  non  sono  giam- 
mai così  perfidi  quanto  li  si  dipingono.  Prova  che  ogni 
società  suscettiva  di  vita  e  regolare,  in  forza  di  leggi,  di 
costumi,  o  in  una  foggia  o  nell'altra,  comporta  sempre 
sufficiente  libertà  perchè  vi  si  possa  vivere  comodamente. 
E  finalmente  prova  come  nessun  progresso  non  si  ot- 
tiene con  mezzi  rivoluzionarii,  imperocché  conviene  sem- 
pre ritornare  all'ordine,  ch'è  il  punto  di  partenza  d'o* 
gni  rivoluzione.  Le  pesti,  le  guerre,  le  carestie,  i  tremuo- 
ti.  le  rivoluzioni:  flagelli  di  Dio  che  percuotono  il  mondo 
senza  che  il  mondo  saper  possa  sino  a  qual  segno  ver- 
rà percosso,  e  quando  e  come  cesserà  di  esserlo!  E  po- 
scia, quando  soddisfatto  è  il  formidabile  percuotitore , 
consuetamente  ci  spezza  la    sua  arme,  ed    il    conquista- 
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tore  od  il  rivoluzionario  è  l'ultima  vittima  ch'ei  fulmina 
su  tante  vittime  l'una  sull'altra  accumulate.  Non  teme- 
te, non  lamentatevi  :  la  mano  che  percuote  ha  il  vaglio 
e  netterà  l'aja,  saprà  separare  il  buon  grano  dalla  ziz- 
zania. Sembrerà  che  alcuni  cattivi  trionfino,  molti  giu- 
sti saran  morti:  non  querelatevi!  Colassù  si  dan  le  co- 
rone, e  l'inferno  è  come  Dio.  Soltanto,  chiunque  voi 
siate,  siate  pronti  a  partire,  e  per  morir  bene,  vivete 
bene.  Ecco  tutto  il  potere  e  tutta  la  sapienza  dell'uomo. 
Confesso  che  per  me,  in  queste  idee,  stassene  presso 
a  poco  tutto  l'interesse  delle  rivoluzioni.  Io  vi  cerco  il 
compimento  di  quelle  formidabili  vendette  che  perse- 
guitano la  violazione  delle  leggi  divine  imposte  all'uma- 
nità, né  già  trovo  nella  storia  del  mondo,  da  milleotto- 
cento anni,  alcun  errore  politico  che  un  oltraggio  non 
sia,  fatto  ai  comandamenti  di  Dio  e  della  Chiesa.  Nò  pa- 
rimenti vi  scorgo  una  pagina  terribile  in  cui  il  sangue 
innocente  non  iscorra  per  riscattar  l'uomo  mortale,  co- 
me lo  stesso  sangue  di  Dio  fu  versato  per  riscattare  le 
anime.  Questa  seconda  redenzione  che  cammina  del  pari 
coll'immolazione  de'cattivi,  e  che  nello  stesso  supplizio, 
sullo  stesso  patibolo,  spezza  certi  destini  pei  quali  va 
sì  diversa  a  cominciare  la  vita  immortale,  questo  cal- 
vario insanguiuato  sempre  in  cui  il  Giusto  spira  fra  due 
ladroni,  è  la  gran  lezione  della  storia }  il  rimanente  è 
invero  ben  poca  cosa.  Non  sarò  giammai  per  conside- 
rare quale  un  progresso  dello  spirito  umano  checches- 
sia che  miri  ad  allontanare  gli  uomini  dalla  austerità 
religiosa^  e  l'epoca  la  più  corrotta,  qualunque  sia  il  suo 
splendore,  mi  sembrerà  ognora  la  più  deplorabile  e  la 
più  barbara.  Queste  epoche  rassomigliano  ai  razzi  che 
slanciansi  nell'aria^  il  momento  in  cui  raggiungono  l'e- 
stremità della  lor  corsa,  in  cui  scoppiano  in  stelle  bril- 
lanti, è  quello  stesso  in  cui  si  estinguono  e  muojono 
nella  notte.  Cercate  il  momento  in  cui  v'ebbero  mag- 
giori e  veri  cristiani  sulla  terra,  se  pur  volete  conoscere 
l'epoca  la  più  onorevole  e  la  più  felice  dell'umanità. 
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Eccomi    ben    scostalo    dalla    storia   di    Masaniello}  mi 
si  dovesse  pur    accusare  di    troppo    trattenermivi,  vi  ri- 
torno ancora.  Conosciuto  non  è   questo  fatto  quanto  lo 
merita^  quelli  che  noi  studiarono  che  all'Opera  pensano 
che  il  tutto  finisse  colla  morte  del  famoso  pescatore}  non 
sanno    la    curiosissima    continuazione    di    questa    rivolu- 
zione —  romanzo,  il  cui  ultim'atto  venne  rappresentato 
con    molta    maestria    e  non    poca    gloria   da    un    illustre 
gentiluomo  francese,  di  una  nascita  quasi   regia  e  di  un 
nome  così  celebre  e  cotanto  sventurato  che,  passata  la 
prima  sorpresa,  si  ha  stupore,  nello  scorgere  Enrico  di 
Lorena ,  duca  di   Guisa  ,  figurare   come    terzo  successore 
di  Masaniello  sulla  breve    lista    dei    capitani-generali  di 
Napoli.  Il  sig.  di  Guisa,  infatto,  giovine,  brillante  e  bello, 
dopo  molte  strane  avventure,  come  ne  accadeano  a'gran 
signori  in    quel  tempo,  trovavasi  a  Roma  quando  scop- 
piò  la    rivoluzione   di   Napoli.    Stava    colà    proseguendo 
una  lite  per  la  rottura  di  un   matrimonio  inconsiderato 
per  contrarile    un    altro    più  ancor  irriflessivo.  Lo  stato 
di  sollecitatore  gli  lasciava  dell'ozio}  per  cacciar  la  no- 
ja,  egli  immaginò  di  girsene    a    conquistare  una  corona 
tra  i  Napoletani  ,  ed    in    quel  punto  partì    con  quindici 
uomini  ed  alcune  migliaja  di  franchi,  dopo  aver  iscritto 
a   sua  madre  per  chiederle    la    benedizione.  —  Singoiar 
tratto  di  somiglianza  tra    il    principe  francese  ed  il  pe- 
scatore di  Amalfi! —  Guisa  passa  il  mare,  scio  in  una 
barca,  in  mezzo  alla  flotta  spagnuola,  che  fece  fuoco  so- 
pra lui   con  tutt'i  cannoni.  Ma   er'egli  fornito    di  quella 
intrepidezza  che  i scoraggia    e    sembra    spaventare  il  ne- 
mico. Il  giovine  sventato,  quand'ebbe  preso  terra,  si  con- 
tenne da  eroe,  era  da  aspettarselo,  e  ciò  ch'è  più  sor- 
prendente, da  prudente  politico.  Tutto,  fin  la  ragione, 
era  possibile  a   questi    inconsiderati.  A  forza  di  fermez- 
za, di  presenza  di  spirito,  di    coraggio,  di    buon  senso, 
si   creò   un   partito,   mentre    non   ne  aveva}  e  dei   solda- 
ti,  cosa   eh' ci   dovette  aver   fatta    pria    di   crederla   possi- 
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bile.  Nutrì  11  suo  popolo  senza  danaro,  e  senza   polvere 
vinse  dei  combattimenti.  Finalmente,  isfuggì    agli  assas- 
sini ed  agli  avvelenatori}  ma    non    potò   isfuggire  a7  tra- 
ditori,   e,  dopo    sei    mesi  di  questa  incredibile    autorità 
regia,  egli  andò,  prigioniero  degli  Spagnuoli ,  a  riflette- 
re1,  per   alcuni    anni,    agl'inconvenienti    dell'ambizione. 
Alla  corte  di  Francia  non  fu  giudicato  troppo  infelice, 
imperocché  quella    lunga    prigionia    non    gli    permise    di 
sposare  la  bella  dama  il  cui  amore  era  stato  la  ragione 
determinante  della  sua    mal    concertata   impresa.  Guisa, 
che  il  cardinale    di   Retz    chiamava    l'eroe  della  favola, 
ed  era  ciò  molto  ben  detto,   può  essere  considerato  co- 
me  il  tipo    di    que'  paladini    e    di    que'  gentiluomini    che 
istabilirono  in  Europa    la    riputazione   cotanto    gioviale, 
così  folle,  così  spiritosa,  magnifica,  generosa,  ed  oggi  per 
tante  cause  sì  poco  meritata,  del  carattere  francese.  Que- 
sta riputazione  ci  viene    tuttor   conservata,    nog    sapen- 
dosi a  chi    darla.   Non    sono    gl'Inglesi,  i  soli    gentiluo- 
;  mini  nondimeno  che  sianvi  nel   mondo  attualmente,  che 
!  erediteranno  questa  riputazione.   Tè  ben  distanza  dalle 
farse  sgarbate  di  lord  Bjron  all'amabil  grazia  di  Guisa 
e  dei  suoi  contemporanei. 

Un    secolo  e   mezzo  dopo    Guisa,  Napoli,  cui    fin  da 
Roberto  Guiscard,  si  collegano  tante  rimembranze  fran- 
cesi, rivide  di  nuovo  alla  sua  testa  un  avventuriere  fran- 
cese. E  se  i  popoli  avessero,  come  lo  si  dice,  della  me- 
moria, Napoli   avrebbe    potuto    ritrovare  qualche    tratto 
degenerato  di  Enrico  di  Lorena  nell'immagine  impetuosa 
di  Gioachino  Murat.  I  nostri  cari  compatriota  si  mostra- 
rono, nell'occasione  di   quest'ultimo  passaggio  a  Napoli, 
ciò  che  vi    furono  sempre  e  ciò  che  hanno  la  disgrazia 
di    essere    abbastanza    generalmente    dappertutto:    bravi 
soldati  ed  ottimi  cuori,  ma  troppo  poco  curanti  dell'o- 
nore delle  famiglie,  e  troppo  indifferenti  in  materia  di 
religione  da  non  potersi  mai  istabilire  presso  un  popolo 
morale  e  religioso.  Un  faccendiere  molto  abile,  che  pre- 
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parava  la  strada  al  Signor  di  Guisa,  gli  consigliava  di 
farsi  spesso  vedere  in  chiesa,  acciocché  «  il  popolo  per- 
desse l'opinione  che  i  Francesi  non  si  occupano  che  nel 
malmenare  tutte  le  donne  che  incontrano.  Sarebb' anche 
importante,  aggiungeva,  che,  su  questo  proposito,  si  po- 
tesse ottenere  qualche  ritegno  dai  Francesi  i  quali  faran 
parte  della  spedizione  ».  Non  so  se  il  Signor  di  Guisa 
seguisse  questo  consiglio}  ma,  certamente,  i  compagni  di 
Murat  non  vi  pensarono,  e  quelli  che  profittarono  dei 
dominio  francese  a  Napoli  per  istudiarvi  i  costumi  pub- 
blici ebbero  ragione  di  parlarne  come  fecero.  Que'  signori 
pensavano  a  divertirsi  bene  \  sempre  tra  le  feste,  sempre 
tra  le  danze,  scialacquando  il  danaro  che  non  molto  lor 
costava,  e  spesso  provando  che  non  fa  bisogno  aver  titoli 
di  nobiltà  per  credersi  in  dritto  di  opprimere  i  poveri 
contadini.  Vi  fu  assassinato  qualche  francese,  ed  era  que- 
sta una  bella  occasione  di  chiamare  i  vinti  un  popolo 
vile  e  selvaggio  5  ma  la  dissolutezza  fece  maggiori  vittime 
che  non  il  pugnale  degli  sposi  oltraggiati  5  e  se  Murat  fu 
mal  sostenuto  dal  suo  popolo,  il  popolo  potrebbe  darne 
molte  eccellenti  ragioni.  Noi  viaggiatori  ci  additiam  coti 
orgoglio  alcune  belle  ed  utili  costruzioni  che  indicano  il 
soggiorno  delle  nostre  bandiere  *,  questo  va  benissimo  : 
ma,  dopo  aver  ammirato  tali  gloriosi  monumenti,  en- 
triamo giudiziosamente  in  qualche  chiesa }  e  colà,  fra 
quella  povera  gente  che  prega,  mesti  inginocchiamci  ed 
umiliati,  preghiamo  e  per  noi  e  per  gli  altri,  e  chie- 
diam  perdono  a  Dio  del  male,  che  han  qui  potuto  fare 
alle  anime  quelli  del  nostro  paese.  Chi  sa?  a  noi  vicino 
geme  forse  in  segreto  un  dolore,  schiudesi  un  rimorso 
di  cui  qualche  nostro  parente  fu  un  giorno  la  causa 
colpevole. 
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XXXI 

Qui  presso  abbiamo  appunto  la  bella  chiesa  di  s.  Do- 
menico il  Maggiore,  solida,  solenne,  grandiosa,  come  tutto 
ciò  che  fecero  i  Domenicani.  S.  Tomaso,  il  dottore  an- 
gelico, sotto  l'abito  monacale,  umile  tra  i  più  umili, 
abitò  il  convento  attiguo  a  questa  chiesa ,  ove  ora  la 
pietà  dei  fedeli  rende  un  pubblico  culto  alle  sue  virtù. 
Eroi  del  mondo,  di  cui  poc'anzi  ripetevamo  i  nomi  trop- 
po celebri!  principi,  tribuni,  re,  conquistatori:  inginoc- 
chiatevi, ed  arrossite  della  vostra  gloria!  Il  monaco  che 
visse  in  questi  luoghi,  quantunque  gentiluomo,  non  ebbe 
cortigiani}  non  ricchezze,  quantunque  il  più  dotto  dot- 
tore del  suo  tempo^  non  ebbe  potere  umano,  sebben  tale 
eloquente  ei  si  fosse  da  commovere  i  mondi.  E  qui  ed 
altrove  insegnò  la  teologia,  con  un  onorario  di  venticin- 
que franchi  al  mese}  nell'intervallo  delle  sue  lezioni, 
compose  opere  sublimi,  e  morì,  a  quarant'  ott'  anni,  chie- 
dendo perdono  a  Dio  ed  a'  suoi  fratelli  de'  peccati  che 
avea  commessi:  ecco  tutta  la  sua  vita.  E  frattanto,  dopo 
sei  secoli,  venerata  è  la  sua  memoria.  Fur  preziosamente 
conservati  sino  gli  ultimi  vestigi  delle  umili  cose  che  gli 
appartennero:  un  crocifisso,  un  resto  della  sua  seggiola, 
un  pezzo  della  sua  veste  :  l' angusta  sua  cella  diventò 
una  cappella  ove  le  nostre  devote  labbra  cercano  la  trac- 
cia de' suoi  passi.  E  sapete  il  perchè?  Non  già  perch' ei 
fu  un  oratore  potente,  un  prodigioso  filosofo,  uno  scrit- 
tore illustre,  un  dottore  luminoso  nel  seno  della  Chiesa  } 
ben  altri  lo  precedettero  in  quella  strada  ch'ei  correa  (1), 

(1)  «  Credesi  a  torto  come  san  Tomaso  distrigasse,  pel  primo,  ciò  che 
sdegnosamente  si  chiama  il  caos  della  scolastica,  e  com'ei  fosse  in  certo 
modo  il  fondatore  di  questa  scienza  così  bella  e  sì  obbliala.  Il  creatore 
della  scolastica  fu  un  francese,  Pietro  Lombare!,  detto  il  Maestro  delle 
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e  forse  parlarono  coli'  eguale  potenza ,  spiegarono  una 
scienza  vasta  del  pari,  scrissero  con  sapienza  non  mi- 
nore. Ma  egli  fu  un  angelo  di  purità,  ma  pieuo  mostrossi 
di  tenerezza  e  di  amore  verso  i  suoi  fratelli,  ma  egli  si 
modellò  ognora  alla  scuola  di  colui  che  diceva:  Impa- 
rate da  me  che  dolce  sono  ed,  umile  di  cuore.  Ma  amò 
e  praticò  costantemente  la  giustizia.  Ecco  perchè  su  gli 
altari  sono  venerate  le  sue  reliquie,  e  perchè  diciamo 
nelle  nostre  preci:  s.  Tomaso,  pregate  per  noi. 

XXXII 

agr(a®sr$ma 

Gli  uomini  che  meno  si  vedono  quando  si  viaggia  in 
Italia,  sono  gì'  Italiani.  Nelle  vetture  pubbliche,  ne'  mu- 
sei, negli  alberghi,  nelle  chiese,  in  quell'  ora  del  giorno 
in  cui,  dette  le  messe,  ognuno  attende  a?  propri i  affari} 
presso  le  ruine  abbandonate,  nel  fondo  delle  campagne, 
sempre  avete  uno  o  più.  compagni.  Interrogateli  5  vengono 
d'Inghilterra,  dalla  Prussia,  dalla  Spagna,  dalla  Svizzera, 
dalla  Russia,  dall'America }  ma  non  sono  mai  Italiani. 
Circostanza  onninamente  senza  inconveniente  pei  prestigi 
della  conversazione,  e  ben  all'opposto!  tutta  questa  gente 
sa  qualche  cosa  di  francese,  imperocché  noi  soltanto  al 

sentenze.  Un  secolo  prima  di  san  Tomaso,  nel  1164*  egli  raccolse  e 
coordinò  ammirabilmente,  in  quattro  libri,  i  materiali  sparsi  della  teo- 
logia ;  più  tardi,  Alberto  il  Grande,  il  maestro  di  san  Tomaso,  fece 
un  sommario  teologico  che  costituì  il  17,  il  18  ed  il  19  de'suoi  venti- 
due  in-foglio.  Alessandro  di  Ilalls,  sotto  il  quale  parimenti  studiò  s.  To- 
maso, e  che  fu  surnomato  V  Irrefragabile ,  fece  pure  un  sommario 
in  quattro  in-foglio.  Finalmente,  Enrico  il  Grande,  il  Dottore  solenne, 
anleriorc  ancora  a  san  Tomaso;  Egidio  Colomnc,  e  san  Bonaventu- 
ra, il  Dottore  serafico,  suoi  contemporanei;  Duns  Scott,  il  Dottore  sot- 
tile, suo  antagonista,  innalzarono  uguali  edifizii.  «  Lunge  dunque  dal- 
l'avere aperto  la  strada,  san  Tomaso  la  chiuse,  «  dice  il  signor  Le- 
elerc  d'Aubigny,  nella  prefazione  della  sua  dotta  Storia  degli  apostoli 
della  Riforma,  ove  noi  attigniamo  questi  dettagli. 
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mondo  isdegniamo  le  lingue  straniere.  E  così,  per  poco 
che  si  ami  a  parlare,  un  giro  in  Italia  può  tener  luogo 
di  un  viaggio  in  Europa }  ed  io  posso  vantarmi  di  aver 
fatto  una  fruttuosa  ed  istruttiva  visita  agli  Stati-Uniti, 
in  una  brevissima  escursione  sul  mare,  dalla  Piazzetta 
al  Lido,  e  viceversa.  Ma  non  è  solamente  lo  straniero 
che  s'impara  a  conoscere  in  queste  avventure  di  viaggio: 
è  specialmente  la  Francia  che  vi  si  può  studiare.  E  colà, 
infatti,  più  non  vi  sono  diversità  di  età,  di  posizione,  di 
fortuna 5  non  più  politiche  dissensioni:  non  vi  sono  com- 
patriotti,  troppo  entusiasmati  nel  vantare  il  loro  paese 
per  pensare  a  contendersi.  Isolato  dai  proprii  amici,  lon- 
tano dal  suo  giornale,  in  sicuro  da  quel  terribile  vento 
delle  fazioni  che  incurva  tutte  le  teste,  meno  preoccu- 
pato di  que'  gelosi  interessi  che  bisogna  sempre  difen- 
dere, ciascuno  si  rimette  e  prende  piede  sul  terreno  na- 
turale del  patriottismo  e  del  buon  senso \  ognuno  ascolta 
di  buon  grado  le  ragioni  che  altri  aver  possono  per  non 
essere  del  suo  parere.  Oh  quanto  si  è  allor  vicini  ad  in- 
tendersi ,  e  quanto  poco  farebb'  uopo  per  farvi  abbrac- 
ciare un  tale  cui,  pochi  mesi  prima,  si  sarebbero  volen- 
tieri tirati  de' colpi  di  fucile!  Mi  ricordo  che  a  Venezia, 
nella  bella  sagristia  dei  Frari,  davanti  alla  Madonna  di 
Gian  Bellino,  mi  posi  a  conversare  con  un  gran  giovi- 
notto  che,  al  par  di  me,  stava  ammirando  quel  capola- 
voro. Uscimmo  assieme  dalla  chiesa,  egli  entrò  nella  mia 
gondola,  ed  alle  corte  passammo  tre  giorni  senza  quasi 
abbandonarci.  Eppure,  quando  vicendevolmente  ci  chia- 
mammo i  nostri  nomi,  non  potevamo  essere  maggior- 
mente in  opposizione,  non  potevamo  essere  maggiormen- 
te, in  Francia,  P  un  dell'  altro  nemici.  Avevam  noi  preso 
parte  col  bollore  de'nostr'anni  a  quelle  brutali  lotte  della 
stampa  che  producono  tanto  male  e  tanti  strazii.  Senza 
conoscerci  ci  eravamo  attaccati,  la  menoma  circostanza 
avrebbe  potuto  farci  venire  alle  mani,  e,  per  un  nulla 
ci  saremmo  trovati  faccia  a  faccia  colle  pistole  alla  svolta 
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Ji  qualche  siepe,  invece  d' incontrarci  amici  per  la  pa- 
tria, parenti  col  cuore,  fratelli  per  credenza,  su  quella 
buona  terra  d'Italia,  ove,  a  prima  giunta,  avevam  per- 
duto i  nostri  furori  per  quindi  acquistarvi  la  fede.  Lo- 
diam  Dio! 

Gl'incontri  non  sono  sempre  parimenti  piacevoli  per 
tutti!  Testimonio  la  triste  avventura  di  quel  celebre  let- 
terato, italiano  di  origine,  ginevrino  di  nazione,  irreli- 
gioso per  sistema,  svizzero  per  le  maniere,  storico  pel 
suo  mestiere.  Prigioniero  nel  fondo  di  una  diligenza  con 
un  veccbio  uffiziale,  fec' egli  cadere  la  conversazione  sulla 
storia,  calcolando  di  guadagnarvi  qualche  complimento. 
Ma,  oimè!  il  vecchio  uffiziale,  uomo  molto  istruito  e  cat- 
tolico pieno  di  zelo,  avea  letto  i  libri  dello  sconosciuto 
suo  compagno!  Egli  ne  parlò  Dio  sa  come!  Ecco  il  prin- 
cipio del  suo  discorso:  Voi  converrete  meco,  mio  caro 
signore,  che  questo...  (egli  lo  nominò),  è  un  gran  bric- 
cone. E  quindi,  andando  sempre  dello  stesso  passo,  gli 
sviluppò  i  suoi  errori,  le  sue  balordaggini,  ed  i  suoi  so- 
fismi infetti  di  mala  fede}  né  io  credo  che,  giammai,  i 
venti  volumi  di  quel  pover'  uomo  abbiano  torturato  un 
cattolico  quanto  lo  fu  egli  stesso,  per  due  ore,  da  que- 
sto carnefice  involontario.  Un  tal  fatto  mi  fu  raccontato 
da  un  testimonio  degno  di  fede  che  perfettamente  co- 
nosceva il  celebre  autore,  pel  quale,  ben  più  di  quanto 
io  possa  esprimerlo,  fu  amarissimo  questo  supplizio. 

Se  si  danno  de' piacevoli  incontri,  se  ve  ne  son  dei 
crudeli,  ve  ne  son  pure  de' ben  grotteschi.  Ditemi,  per 
esempio,  ciò  che  facevano  poc'anzi  nella  cappella  di 
san  Tomaso  d'Aquino  que'  due  uomini  che  vi  abbiamo 
veduto:  l'uno  de' quali  è  venuto  a  nascondere  in  Italia 
il  suo  nome  reso  troppo  celebre  da  uno  scandalo  stre- 
pitoso^, l'altro,  ben  cento  volte  più  colpevole  a' miei 
sguardi  e  più  immorale,  vi  venne  a  riposarsi  dogi1  im- 
mondi suoi  trionfi,  riportali  sui  teatri  secondai]  di  Pa- 
rigi ?  Ma  passiamola  ancora  per  il  primo:  per  la  morale 
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eh'  ò  in  corso,  non  è  egli  che  un  inetto  ed  un  vinto  ; 
nessuno  non  pensa,  anche  i  più  incolleriti,  eh'  ei  per  lo 
meno  non  vaglia  quanto  gl'istessi  suoi  accusatori.  Ma  il 
secondo,  questo  buffone  della  popolaglia,  il  quale  altro 
talento,  altro  genio»  non  possiede  se  non  che  ima  osce- 
nità impudente,  questo  infetto  burlone  che,  ogni  sera, 
colla  voce  di  venti  istrioni,  predica  ai  cuori  corrotti  che 
lo  ascoltano  il  disprezzo  d'ogni  pudore,  d'ogni  dignità} 
questo  profondo  calcolatore  che  specula  sulla  sfronta- 
tezza di  una  fanciulla  di  fama  perduta  e  sulle  deprava- 
zioni di  una  platea,  che  fa  rappresentare  da  quella  sciau- 
rata  le  parti  dei  giovani  dissoluti,  in  modo  da  non  aver 
d'  uopo  che  di  una  sola  parola  per  estinguere  due  vere- 
condie in  una  sol  volta:  che  fa  dunque,  o  mio  Dio,  que- 
st?  uomo  innanzi  quel  crocifisso  a  cui  piedi  s' inspirava 
V  angelico  dottore? 

Ma  ecco  qui  ben  altra  cosa,  e  per  questa  volta  biso- 
gn' abbassar  gli  occhi.  L'uomo  e  la  donna  che  sono  en- 
trati in  questo  momento,  sapete  voi  chi  mai  siano?  Escia- 
mo, esciam  da  questo  santo  luogo,  e  forse  oserò  dirvèlo. 
Ebbene,  questa  donna,  è  la  celebre  sfrontata  che  non 
temette  di  lasciare  il  nome  pieno  d'onore,  il  posto  ele- 
vato che  occupava  nel  mondo,  una  famiglia  doviziosa  di 
virtù,  di  figli  tuttor  giovani,  per  seguire  non  so  qua!  can- 
tambanco, e  quell'uomo  che  le  sta  presso,  è  appunto 
il  cantambanco.  Ecco,  avete  veduto  la  coppia  scandalosa, 
di  cui  uno  scrittore  ancor  più  scandaloso  celebrò  la  sto- 
ria. Imperocché,  ed  è  per  ciò  che  nell'  indegnato  cuore 
tace  ogni  pietà,  questi  sciagurati  ben  ardirono  trar  an- 
che vanità  dal  delitto  che  fa  noi  arrossire!  è  grazie  alle 
lor  cure  che  il  pubblico  lo  conobbe.  Egli  si  è  servito 
dello  scandalo  per  aumentar  la  sua  gloria;  ed  ella,  cer- 
tamente, trovò  acconcio  lo  imitare,  per  quanto  l'epoca 
ne  lo  permette,  quelle  figlie  d'imperatore  che  si  disono- 
ravano sul  Foro:  e  quanto  al  loro  storico,  ogni  vergo- 
gna  di   siffatto   genere  è  un   plagio  che  lo  insuperbisce. 
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Trovarono  tutto  il  lor  conto  nel  porre  un  po'  di  lusso 
e  di  eleganza  intorno  a'  lor  personaggi  orridi  abbastan- 
za, ed  intorno  al  lor  seguito  passabilmente  minato.  Go- 
dete dunque,  rallegratevi,  o  poetici  amici,  di  vostra  glo- 
ria, poicbè  così  voleste.  Sappiate  che  ignorato  dagli  uo- 
mini non  è  il  vostro  nome,  e  che  la  fama  delle  sublimi 
vostre  gesta,  sparsa  nel  mondo,  diventò  qual  orribile 
leggenda  cui  talor  si  susurra,  anche  nei  lari  delle  caste 
famiglie,  quando  son  addormentali  i  fanciulli.  E  perciò 
grazie  vi  rendo,  e  a  voi  particolarmente,  o  illustre  scrit- 
tore, alle  cui  cure  debitori  noi  siamo  di  nulla  tanto  di- 
sprezzar quanto  voi  stesso.  Più  d'un  debole  e  tenero 
ingegno  che  vi  ammira  si  preoccupava  di  quel  grande 
disprezzo  che  voi  affetta  te  per  la  religione.  Ma  voi  stesso 
vi  faceste  conoscere,  e,  grazie  al  cielo,  nessuno  attual- 
mente stupisce  né  si  affligge  in  veggendovi  odiare  la  chiesa 
cattolica,  i  suoi  ministri  e  la  sua  fede.  Possiate  voi  non- 
pertanto sapere  un  giorno  che  la  fede  delle  vergini  è 
quella  pur  delle  pentite. 

O  Parigi  !  vulcano  di  fango  che  perpetuamente  im- 
bratta il  mondo  ! 

XXXIII 

Alla  Margellina,  quartiere  dei  pescatori,  nella  Via  del 
Dattero,  ch'ò  debitrice  del  suo  nome  alla  più  bella  pal- 
ma che  si  ammiri  in  tutta  Italia*,  parte  di  Napoli  più 
particolarmente  cara  al  sole ,  da  dove  si  vede  tutto  il 
golfo,  tutta  la  città  e  tutto  il  mare,  Vianelli,  il  pittore, 
collocò  il  proprio  nido  col  doppio  istinto  dell'  artista 
e  dell'augello.  Se  si  brama  contemplare  uno  de'più  splen- 
didi spettacoli  del  mondo,  parlar  con  un  uomo  de'  mi- 
gliori e  de'più  spiritosi  eh'  esistano,  ammirare  i  più  bei 
disegni  d'archi  lettura  che  siausi  fatti  dopo   Tiranesi,  hi- 
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sogna  irsene  a  bussare  a  questa  picciola  casa  della  Via- 
dei  Dattero ,  che  è  da  lungi  additata  dalla  rotonda  ci- 
ma e  graziosa  di  quell'alto  palmizio.  Né  già  temete  di 
importunare  l'artista.  Primieramente,  Vianelli  ,  povero 
com'ogni  uomo  distinto  ha  sempre  dritto  di  esserlo,  vive 
delle  proprie  fatiche}  e,  per  vendere  i  suoi  disegui,  è 
ben  d'  uopo  eh'  ei  facciali  vedere.  In  secondo  luogo,  è 
così  disinteressato,  ch'egli  é  indifferente  nel  nulla  ven- 
dere, purché  il  visitatore  non  sia  già  uno  sciocco,  ciò 
ch'io,  o  lettore,  mai  non  sospetterò  di  voi.  Presentatevi 
dunque  a  piò  fermo }  Vianelli  v'  accoglierà  bene,  e  con 
tutta  la  buona  grazia  italiana  e  con  tutta  la  disinvol- 
tura francese,  vi  aprirà  tre  o  quattro  gran  cartoni  ove 
stanno  le  maraviglie  architettoniche  dell'Italia  ed  i  più 
notevoli  suoi  punti  di  vista:  vasti  panorami  ove  l'occhio 
rinviene  un  fedele  ritratto  delle  montagne  e  delle  città 
che  ha  percorse m\  grandiosi  monumenti  dell'arte  antica 
o  moderna,  cui  si  compiangerebbe  di  non  avere  bastan- 
temente ammirati,  e  che  riveggonsi  co'lor  bei  delinea- 
menti, colle  lor  singolarità  caratteristiche,  col  loro  im- 
ponente complesso.  Immagini  sono  queste  da  una  ma- 
tita cotanto  fedele  ed  intelligente  tracciate  che  nel  li- 
mitarsi a  copiare,  sembra  creatrice.  Insisto  su  di  ciò,  im- 
perocché vi  consiste  il  merito  eminente  e  singolare  di 
Vianelli.  I  suoi  disegni  di  monumenti  non  sono  già  ri- 
tratti che  posano,  sono  ritratti  che  parlano,  che  com- 
movono, che  vivono }  egli  vi  sa  infondere  un  non  so 
che,  che  il  copiatore  il  più.  esatto,  quando  non  è  ehe 
un  copiatore,  sempre  dimentica }  questo  non  so  che,  che 
il  daguerotipo  non  ha  già  il  tempo  di  cogliere,  che  è 
finalmente  una  inesattezza  più  vera  della  esattezza  me- 
desima. I  colonnati,  i  frontispizii,  le  grandi  strade,,  le 
belle  piazze  hanno  il  carattere  che  lor  conviene.  A  pie 
di  que'porlici,  la  invisibil  bella  che  l'artista  accompagna 
ed  il  pensatore  in  tutte  le  loro  spedizioni,  stavvi  seduto 
il  pensiero.  Il  pensiero  va  colà  passeggiando  sotto  Tom- 
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bra  di  quelle  magnifiche  case,  abita  ìa  pallida  luce  di 
quelle  maestose  navate  ove  pregaste  se  siete  cattolico  , 
ove  bramaste  di  pregare  se  noi  siete. 

XXXIV 

AL  SIGNOR*** 

Ci  occupavam  altrevolte  di  politica,  e  non  eravam 
spesso  dello  stesso  parere,  o  mio  caro  camerata,  sep- 
pure ho  buona  memoria.  Indegnato  delle  freddure  e 
delle  inezie  che  galleggiano  nella  corrente  democratica, 
indegnato  delle  meschine  ambizioni  ch'io  vi  vedea  na- 
scere e  prosperare,  spaventato  da  quelle  mani  per  le  quali 
più  di  una  volta  credetti  veder  cadere  l'avvenire  del  mio 
paese,  io  parteggiava  per  l'ordine  a  qualunque  prezzo, 
pel  potere,  quali  si  fossero  i  suoi  progetti.  Armato  con- 
tro altre  ingiustizie,  tu  non  potevi,  tu,  iscioglierti  da  una 
ingenua  credenza  nelle  virtù  del  popolo  sovrano.  Tu  non 
volevi  che  una  ubbidienza  liberamente  acconsentita,  co* 
me  se  di  questa  specie  ve  ne  fosse,  nel  nostro  tempo 
specialmente.  Alcune  grandi  parole  (noi  eravam  giova- 
ni!) di  cui  allora  destramente  si  servivano  gli  scrittori 
del  tuo  partito,  si  erano  impadronite  della  tua  testa  e 
del  tuo  cuore }  tu  non  eri  difficile  nel  supporre  nell'ul- 
timo de'tuoi  tutto  ciò  che  il  cielo  a  te  concesse  di  buono 
e  di  onesto.  Senza  tremare,  senza  forse  esitare,  avresti 
di  buon  grado  rovesciato,  ad  ogni  prezzo  ciò  che,  ad 
ogni  costo,  io  volea  conservare}  e  quanto  tu  bramavi 
non  era  per  la  Francia  soltanto,  era  per  tutto  il  mon- 
do. E  da  là  procedevano  le  celebri  discussioni  ove  ve- 
nia no  ad  urtarsi  così  belle  falangi  di  argomentazioni. 

Da  che  io  sono  a  Napoli,  in  piena  assoluta  monar- 
chia, mi  risso  vengo  delle  tue  ragioni  e  delle  mie,  le  ap- 
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plico  ai  fatti,  e  mi  sembra  che  ambedue  c'ingannassimo 
un  pochette}  è  questo  il  solito  risultato  delle  contrarie 
teorie.  Libertà  troppo  completa ,  potere  troppo  intero , 
vi  sarà  sempre  male  in  questi  due  estremi,  né  so  se  vi 
sarà  forse  meno  male  nel  mezzo.  Ma  per  trovare  il  me- 
glio, il  buono  od  il  mediocre,  bisognerebbe  introdurre 
nei  governi  degli  uomini ,  qualsiasi  la  forma  che  a  lor 
si  desse,  certi  elementi  di  forza  e  di  libertà,  cui,  quando 
disputavamo ,  non  abbiam  pensato  né  1'  uno  nò  1'  altro. 
Del  resto,  pria  d'andar  più  lunge,  sii  ben  convinto, 
come  si  dicano  delle  grosse  bestialità  quando  si  censu- 
rano i  governi  senza  conoscere  i  popoli,  e  quando  vuoi- 
si, senza  maggior  ragione,  applicare  all'uno  ciò  che  con- 
viene o  convenir  sembra  all'  altro.  E  principalmente  in 
ciò  che  si  mostrano  liberalmente  assurdi  i  nostri  diret- 
tori parigini.  Rinchiusi  nelle  loro  accademie  e  bibliote- 
che, vivendo  in  mezzo  ai  giornali,  alle  discussioni,  ai 
sistemi,  sono  completamente  snazionalizzati,  del  par  In- 
glesi, Americani,  Russi,  Belgi,  e  di  tutte  le  epoche,  che 
uomini  del  loro  tempo  e  del  loro  paese.  Essi  hanno  istu- 
diato  tutt' i  popoli,  li  conoscono  appieno,  e  finalmente, 
non  ne  conoscono  uno  solo,  cominciando  dalla  Francia. 
Vedili  all'  opra,  tutto  per  loro  si  fa.  Credono  che  i  co- 
stumi, le  usanze,  le  abitudini,  la  vita  intera  delle  na- 
zioni così  facilmente  s' impasti  quanto  la  molle  cera  di 
una  testa  di  sofista.  Non  iscorgono  difficoltà  alcuna  a  che 
un  popolo  vesta  di  un  altro  popolo  le  istituzioni,  come 
un  comico  cangia  di  abiti  e  di  passione.  Credono  che 
tutti  gli  aratri  possano  lavorar  tutte  le  terre,  che  la  ca- 
sacca inglese  starà  molto  bene  sul  dosso  dell'  Italia  o 
della  Spagna,  che  il  codice  del  protestante  possa  diven- 
tar il  codice  del  cattolico,  e  che  un  popolo  il  qual  bee 
vino  governar  si  possa  come  un  popolo  che  beve  birra. 
Buon  per  loro,  eccletici  che  bevono  d'  ambedue  secondo 
il  loro  capriccio,  che  nuli' altro  han  pregiudizio  se  non 
che  quello  di  non  averne,  nessun' alti' abitudine  che  di 
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correr  dietro  alle  abitudini  nuove,  nessun' altra  nazio- 
nalità che  il  più  vasto  cosmopolismo,  che  rispettano  allo 
stesso  titolo  tutt'i  numi  e  trovano  egualmente  buone 
tutte  le  religioni.  Le  novità  non  offendono  né  le  loro 
credenze  né  i  loro  interessi}  non  danneggiano  le  loro 
proprietà,  non  minano  il  loro  commercio,  e  non  è  già 
all'ambulanza  che  vengon  condotti  dalla  guerra.  Le  con- 
vulsioni dei  popoli  li  affliggono  senza  dubbio,  ma  le  con- 
siderano alquanto  con  quell'occhio  col  quale  il  medico 
osserva  le  malattie  stravaganti   e  sconosciute. 

Il  Governo  assoluto  fa  qui  triste  figura.  Non  già  ch'ei 
colpevole  si  renda  delle  iniquità  tiranniche  che  questo 
nome  di  governo  assoluto  ci  fa  sempre  supporre,  esso 
è  all'opposto  dolce  e  benigno,  e  bisogna  dirlo  a  lode 
del  re  attuale.  Ma  tutto,  negli  stati  napoletani,  tutto 
sembra  morir  d'infingardaggine  e  di  miseria:  vi  abbon- 
dano i  mendicanti,  i  porti  sono  deserti  di  navi,  rara  vi 
è  la  industria  e  spregevole,  quasi  nullo  il  commercio, 
l'agricoltura  schiava  dell'abitudine  e  senza  spaccio  pei 
suoi  prodotti^  a  parte  le  lave  ed  i  coralli  di  cui  fansi  dei 
giuocherelli  pei  viaggiatori,  io  non  so  che  cosa  qui  vi  si 
fabbrichi.  Tutto  ciò  che  vi  si  provvede  viene  dall' este-  ! 
ro,  ed  è  così  cattivo,  sì  malamente  fatto,  che  bisogna 
rinunciare  al  servirsene.  Sembra  anzi  che  si  studii  di 
guastare  ciò  che  la  natura  produce  buono  ed  eccellente.  . 
In  questo  paese  degli  ulivi  e  delle  viti,  non  si  sa  fare 
uè  l'olio  né  il  vino. 

I  lavori  pubblici    sarebbero  a    livello    del   rimanente,  < 
se  la    amministrazione    francese,  come    ovunque    si    fece 
vedere,  non  avesse  lasciato  a  Napoli  utili  traccie  e  du-  j 
revoli.  Tanto    bene    quanto    male  si    conserva  ciò    che  i 
Francesi  hanno  fatto}  ma  ciò  ch'essi  non  han  condotto 
a  termine,  non  si  finisce. 

Le  produzioni  letterarie  e  l'arte,  tranne  ben  rare  ec- 
cezioni, sono,  più  ancora  che  non  nel  rimanente  dell'Ita- 
lia,  indegne  de'  bei   nomi  e  de*  belli   esempi  che  s' incon- 
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tra  no  ad  ogni  passo  su  questa  già  sì  fertile  terra.  La  pro- 
fessione libraria  non  getta  nel  pubblico  se  non  che  so- 
netti, cantate  sul  felice  ritorno  del  re  quando  riede 
dalla  campagna,  dei  ditirambi  per  celebrare  la  convale- 
scenza di  un  attore  ammalato}  alcune  traduzioni  di  ro- 
manzi francesi  o  inglesi}  e  quali  romanzi  mai!  Non  cer- 
care nel  fondo  de'nostri  gabinetti  di  lettura  lo  in-ottavo 
rifiutato  dalle  portinare  che  non  abbia  ricevuto  l'onore 
della  italiana  versione  :  noi  sapresti  trovare.  Così  dicasi 
del  teatro  :  tutto  è  tradotto  ,  sino  le  più  meschine  stro- 
fe dell' Ambigu.  Vedesi  pure  a  Napoli  un  uomo  eli' è 
stato  creato  barone,  per  la  sua  perseveranza  unicamente 
e  per  la  sua  rara  attitudine  a  simili  lavori. 

Fatti  ben  più  gravi  (sebbene  il  letterario  avvilimento 
di  un  popolo  così  intelligente  siasi  cosa  ben  seria)  ac- 
cusano il  potere.  Il  pubblico  benessere  non  fa  progres- 
so di  sorta}  anzi,  è  manifesto  che  il  bene  dei  poveri, 
le  dotazioni  degli  ospizii  sono  mal  amministrate,  ed  an- 
che peggio}  l'istruzione  retrograderebbe,  se  l'ignoranza 
non  avesse  i  suoi  limiti  al  par  della  scienza.  Final- 
mente, la  riputazione  nazionale  non  si  rimette  dai  colpi 
mortali  che  ha  ricevuti,  a  torto  od  a  ragione.  E  come 
un  commercial  assioma  di  tutta  la  Europa  che  fa  d'uo- 
po, per  trattar  cautamente  con  un  Napoletano,  aver  tre 
o  quattro  garanzie.  Sotto  questo  rapporto,  non  vi  sono 
realmente  che  i  Greci  che  godano  peggior  fama.  Io  non 
feci  alcuna  sorta  di  commercio,  ed  ignoro  come  siano 
veramente  fondate  queste  accuse}  ma  le  trovai  su  tutte 
le  labbra,  e  quel  eh' è  più,  nelle  stesse  bocche  napole- 
tane. 

Tali  sono  le  colpe  del  governo  assoluto,  e  probabil- 
mente io  non  so  il  tutto}  la  tua  logica  ti  farà  indovi- 
nare il  resto.  Ed  io  ne  conchiuderò  frattanto  che  un' 
altra  forma  di  potere  meglio  converrebbe  a  questo 
paese?  Che  ciò  che  noi  chiamiamo  istituzioni  liberali 
rialzerebbe  quanto  cade,  e  sbocciar  farebbe  ciò  che  non 
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germoglia?  No,  e  mille  volte  no.  E  ben  raro  che  un  po- 
polo non  abbia  maggior  libertà  di  quella  che  merita- 
quello  cbe  non  ne  ha  assolutamente,  è  probabilmente 
indegnissimo  di  averne.  Quando  il  vizio  è  nel  governo, 
la  colpa  è  nella  nazione.  Non  è  già  il  governo  assoluto 
che  opprime  le  Sicilie  ^  anzi,  egli  solo  potrebbe  rial- 
zarle. Fatalmente  il  re  sembra  non  saperlo.  Invece  di 
servirsi  dell'ammirabile  strumento  ch'ha  tra  le  mani  per 
dare  al  suo  regno  quell'enorme  impulso  e  senz'ostacolo 
il  quale  non  può  emergere  che  da  una  sola  volontà, 
invece  d'imporre  l'ordine  e  la  occupazione  alla  sua  no- 
biltà, l'esattezza  a' suoi  commercianti,  e  ciò  sarebbe  age- 
vol  cosa ,  P  intelligenza  alla  sua  amministrazione,  egli  si 
diverte  a  fare  il  potentato,  fa  il  soldato  come  un  ragaz- 
zotto,  e  si  esaurisce  nel  dare  ad  un'armata  di  sessanta- 
mila uomini  ogni  sorta  di  guerrieri  arnesi,  e  gran  pen- 
nacchi, e  gran  sciabole.  E  lascia  intanto  cader  in  mina 
il  bel  porto  di  Brindisi,  che  potrebbe  dargli  più  milioni 
di  quello  che  non  abbia  di  reggimenti.  Co'  suoi  sessan- 
tamila uomini,  magnifici,  bisogna  dirlo,  e  benissimo  equi- 
paggiati, egli  è  precisamente  appena  in  grado  di  respin- 
gere un'aggressione  dei  Principi  di  Lucca  e  di  Modena  }ì 
ma  non  ha  il  potere  d' invadere  i  loro  Stati. 

Ora,  in  luogo  del  trono  supponi  un'assemblea  nazio-: 
naie:  —  mentre  non  bisogna  pensare  a  mettere  qui,  co- 
me tra  noi,  una  camera  in  faccia  ad  un  l'è:,  non  fareb- 
bero che  disputarsi  e  battersi.  —  Sarebbero  altri  baloc- 
chi di  diverse  specie  e  follie  certamente  maggiori.  Io 
raccolsi,  sui  luoghi,  le  memorie  della  Repubblica  parte-' 
nopea:  non  sono  molto  lusinghiere.  Gli  affittitali  cre- 
dettero che  i  primi  effetti  di  una  vera  libertà  dovessero 
essere  P  abolizione  dei  fìtti.  I  seguaci  del  carbonarismo, 
ch'empirono  spontaneamente  la  città,  pagavano  a  ba- 
stonate i  non  affigliati  ch'essi  impiegavano:,  e  così  di  se- 
guito ^  ed  ora  si  ha  la  forte  convinzione  che  succede- 
rebbe   ancora    istessamente.    Quella     povera    repubblica 
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partenopea  si  mostrò  talmente  stravagante,  folle,  dispo- 
tica, che  l'esperimento  n' è  fatto  per  molto  tempo.  Se 
mai  qualche  cospirazione  avessela  un  giorno  a  ricon- 
durre, credi  pure  che  non  sarebbe  di  lunga  durata.  Si 
faran  molte  ciancie,  abbonderanno  i  proclami,  i  poeti 
faran  furore}  ma  non  si  coltiveranno  meglio  i  campi,  il 
popolo  non  sarà  meglio  allevato,  non  si  riformeranno 
né  la  legislazione  né  la  religione  commerciali,  non  si 
metterà  in  ordine  il  porto  di  Brindisi,  e  l'ultimo  ram- 
pollo della  razza  regia  sarà  ricondotto  in  trionfo  sulle 
spalle  di   un   possidente  e  di  un   lazzarone. 

Non  è  già  che  si  manchi  d'uomini  intelligenti,  dotti 
e  probi:  se  ne  trovano  a  Napoli  il  cui  carattere  onore- 
rebbe tutt'  i  paesi }  ma  queglino  stessi  sono  in  una  falsa 
strada.  Troppo  preoccupati  di  quanto  altrove  succede  e 
di  quanto  veggono  tra  loro,  troppo  diversi  dalla  nazione 
eh'  essi  bramerebbero  rigenerare  per  ben  comprendere 
quanto  le  conviene,  troppo  filosofi  per  non  ingannarsi 
molto  sul  carattere  generale  dell' Italia,  già  non  pensano 
a  far  qui  germogliare  delle  istituzioni  adottate:  vogliono 
trapiantarvi  il  costituzionalismo  inglese  o  francese ,  er- 
ror  radicale  della  scuola  in  cui  sono  allevati.  Sembra 
ad  essi  che  la  libertà  della  parola  e  della  stampa  for- 
mi dappertutto  l'ideale  di  una  società  felice,  anche  colà 
dove  nessuno  è  in  istato  di  ben  parlare  e  ben  pensare  : 
io  intendo,  pensare  con  buon  senso,  parlare  con  sag- 
gezza ed  utilità.  I  loro  studi  non  sono  menomamente 
pratici^  come  tutti  gli  uomini  che  sanno  alla  mattina  a 
qual  ora  pranzeranno  alla  sera,  la  vita  materiale  dei 
popoli  poco  li  interessa.  Ora,  i  popoli  hanno  mille  modi 
di  dirlo,  e  più  vi  penso,  più.  trovo  che  hanno  ragione  : 
per  quel  grande,  quell'immenso  numero  che  segue  da 
lunge  la  fortuna  delle  piccole  falangi  tra  le  quali  si  ter- 
mina la  contesa,  la  migliore  delle  istituzioni  umane  è 
sempre  il  pensiero  di  Enrico  IV,  una  buona  gallina 
nella  pentola.  In  quanto  all'anima,  alla  tranquillità  mo- 
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rale,  alla  speranza,  al  coraggio  che  fa  sopportare  le  mi- 
serie della  vita,  tu  ben  sai  quel  ch'io  ne  penso:  nulla 
di  tutto  ciò  entra  direttamente  nella  competenza  dei  re, 
né  di  alcun  potere  secolare}  questa  è  un'impresa  riser- 
vata al  clero  }  il  clero  ne  adempie  i  sempre  contrastati 
doveri  a  traverso  le  rivoluzioni  e  le  volontà  umane.  Il 
re,  può  mal  secondare  questa  grand' opera}  i  rivoluzio- 
narii  possono  ritardarne  i  progressi  :  colà  si  limita  tutto 
il  loro  potere.  E  forse,  ad  onta  della  sua  ignoranza, 
questo  popolo  che  già  non  ha  perduto  la  fede  si  mo- 
strerà fra  poco  più  saggio  e  più  felice  di  noi. 

Ecco  la  mia  conclusione  ognivolta  che  una  circostan- 
za, che  una  lettura,  che  una  osservazione  qualunque 
mi  riconducono  in  questo  campo  della  politica,  ove  per 
colpa  de' presenti  costumi,  più  che  per  mia  ho  vera- 
mente errato,  senza  saper  ciò  ch'io  mi  faceva,  come 
una  pedina  sullo  scacchiere,  passando  dal  bianco  al  ne- 
ro, da  un  limite  all'altro,  né  giammai  trovandovi  se  non 
che  una  differenza  di  colore,  non  giammai  scorgendovi 
se  non  una  lotta  di  combinazioni  puerili,  al  finii*  della 
quale,  pedine  vinte  e  pedine  vincitrici  se  ne  vanno  ad 
addormentarsi  in  lungo  sonno  ne'vuoti  che  fiancheggia- 
no il  campo,  lasciando  tutta  la  gloria  ai  giuocatori  che 
ebbero  eziandio  tutto  il  profitto,  tutto  l'interesse  e  tutto 
il  piacere. 

Non  vi  ha  che  una  legge  la  quale  prometta  ai  po- 
poli ciò  che  debbono  desiderare  quaggiù  di  libertà ,  di 
eguaglianza,  di  sicurezza,  di  felicità,  e  sotto  il  cui  re- 
gno possono  essere  tutt' altra  cosa  che  non  poveri  strofi 
menti  nelle  mani  di  un  giuocatore  ,  indifferente  al  loro 
destino ,  ma  non  indifferente  per  quanto  concerne  lui 
stesso.  Questa  legge  è  l'Evangelo.  Fin  che  i  popoli  vor- 
ranno adottarlo  ,  l' onore  vi  troveranno  ed  il  riposo} 
finché  non  vi  si  sottoporranno,  le  leggi  che  riceveranno, 
quelle  che  faranno  o  crcdcran  fare  essi  medesimi ,  non 
saranno  che  armi  di  vendetta  di  cui  Dio  si  servirà  per 
punirli. 
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Dio  ha  detto  agli  uomini:  «  Non  fate  agli  altri  ciò 
che  non  vorreste  fosse  fatto  a  voi  stessi.  —  Amatevi 
tra  voi  ».  E  san  Paolo,  sviluppando  questi  precetti,  vi 
mostra  tanto  bene  il  fondamento  della  società  umana 
quanto  l'adempimento  della  legge.  —  «  I  comandamenti 
di  Dio,  egli  dice:  —  Non  farete  adulterio,  non  ucciderete, 
non  desidererete  l'altrui;  —  e  se  v'ha  qualch'altro  coman- 
damento, sono  tutti  compresi  in  questa  parola  :  —  ame- 
rete il  prossimo  come  voi  stesso.  —  L'amor  del  prossimo 
non  soffre  che  gli  si  faccia  male  di  sorta,  e  così  l'amo- 
re è  l'adempimento  della  legge  ». 

È  il  fondamento  di  tutte  le  attuali  teorie  sociali.  Tutte 
vogliono  partire  da  là  o  giungere  là.  Tutt'i  riformatori 
cercano  la  fratellanza,  cioè,  l' amore. 

Ma  essi  cercano  una  fratellanza  fuor  dei  Vangelo  :  e 
non  la  troveranno. 

Essi  non  vogliono  cercarla  nel  Vangelo,  perchè  la  fra- 
ternità evangelica  è  un  prezioso  frutto  che  si  ottiene  col- 
tivando molte  virtù  che  sono  temute  dai  mondo,  e  che 
essi  temono  al  par  del  mondo. 

Veggendo  pertanto  che  gli  uomini  ricusano  di  amarsi 
nel  modo  prescritto  da  Dio,  e  com'è  ordinato  dai  co- 
mandamenti, vale  a  dire,  astenendosi  ognuno  dal  recare 
agli  altri  il  danno  eh' ei  temerebbe  per  sé  stesso,  i  ri- 
formatori vanno  in  cerca  di  altri  mezzi.  Credon  essi, 
nella  stupidità  con  cui  il  cielo  giustamente  fulmina  il 
loro  orgoglio,  che  la  legge  divina  non  è  interamente  co- 
nosciuta, che  Dio  non  seppe  darla  una  volta  per  tutt'i 
tempi,  e  ch'eglino  sapran  supplire  all'opera  incompleta 
del  divino  legislatore!  E,  con  combinazioni  di  interesse 
personale,  vogliono  ottenere  ciò  che  Dio  non  volle  dare 
che  alla  carità  ed  all'amore,  cioè  a  dire  ad  un  intero 
sagrifìcio,  alla  condanna  cioè  ed  allo  sprezzo  di  questo 
stesso  interesse  di  cui  vilmente  fanno  l'agente  principale 
dell'umanità. 

Inutil  cosa  lo  seguire  e  discutere  i  loro  concetti  :  non 
esiste  ciò  che  cercano. 
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Il  Creatore  non  può  permettere  che  la  creatura,  iso- 
latamente od  in  società,  trovi  il  riposo  e  la  felicità  in 
tutt'altra  via  che  non  in  quella  ch'egli  stesso  ha  addita- 
ta. La  via  divinamente  tracciata  agli  uomini,  è  la  pratica 
delle  virtù  evangeliche.  Ora,  san  Paolo  ci  fa  perfetta- 
mente comprendere  non  esservi  nel  Vangelo  che  una 
virtù  la  quale  racchiude  tutta  la  legge.  Colui  pertanto 
che  sprezza  un  comandamento  gli  sprezza  tutti,  e  non 
possiede  questa  virtù.  Indarno  ei  si  strugge  nel  correr 
dietro  ai  beni  eh'  essa  promette.  L'  Individuo  può  tro- 
vare, è  vero,  alcune  gioje  sensuali  e  grossolane,  perchè 
fuor  di  questa  vita  una  giustizia  lo  aspetta  a  cui  dovrà 
rispondere,  e  che  saprà  castigarlo.  La  Società  non  ha 
esistenza  che  quaggiù:  essa  è  pur  punita  quaggiù.  Or- 
dine ammirabile,  che  in  un  lega  e  disgiunge,  distingue 
ciò  che  debb'essere  distinto,  confonde  ciò  che  debb? es- 
sere confuso,  permette  a  Dio  di  colpire  un  membro  senza 
toccare  il  corpo,  di  fulminare  il  corpo  senza  danneg- 
giare i  membri ,  di  maniera  che  ogni  limite  di  respon- 
sabilità è  scrupolosamente  osservato,  e  sovranamente  com- 
pita ogni  misura  di  giustizia. 

Nello  stato  in  cui  Dio  ha  ben  voluto  farci  vivere, 
ciascuno  di  noi  comporta,  per  così  dire,  due  esistenze} 
l'esistenza  privata,  e  l'esistenza  sociale.  Il  mondo  tende 
a  totalmente  separare  queste  due  maniere  di  essere  di 
un  medesimo  individuo.  Egli  agisce  come  se  non  fossero 
sottoposte  alle  stesse  obbligazioni,  agli  stessi  doveri.  Crea 
una  morale  pubblica  ed  una  morale  privata.  E  di  là 
proviene  quel  caos  in  cui  le  umane  società  si  dibattono 
nell'angoscia.  Ma,  pei  cristiani,  ma  nella  volontà  di  Dio 
non  v'ha  che  una  legge,  che  un  dovere,  ed  il  mondo 
patirà  mille  morti  al  giorno,  finché  non  l'avrà  compreso. 

Ebbene  !  andrem  noi  a  prender  partito  in  queste  me- 
schine controversie}  andrem  noi  a  porgere  i  nostri  pen- 
sieri, la  forza  nostra,  la  nostra  anima  a  quelli  uomini 
i  quali,  nelle  loro  combinazioni,  obbh'ano   la  legge  cri- 
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stiana?  e  o  repubblicani  o  partigiani  della  monarchia,  fan- 
no sempre  passare  avanti  la  Chiesa  o  la  lor  repubblica  o 
la  loro  monarchia?  No:,  lasciamli  discutere:  in  mezzo  a 
loro  formiamo  una  società  a  parte,  che  li  ama  e  che 
ad  essi  non  appartiene.  Quando  saran  stanchi  di  lace- 
rarsi, di  odiarsi,  vedendoci  dolci  e  tranquilli,  e  degni 
della  lor  stima,  essi  verranno  a  noi.  Tanto  per  lor  peg- 
gio, se  non  vi  vengono }  tanto  peggio  per  loro,  se  ci  per- 
seguitano, perchè  sottomettendoci  alle  loro  leggi  in  tutto 
ciò  ch'elleno  non  han  di  contrario  a'  più  santi  doveri , 
ricusiamo  altronde  di  associarci  alla  vana  loro  collera 
e  di  concorrere  a'meschini  loro  progetti.  E  tutto  lo  sforzo 
delle  lor  persecuzioni  non  può  mai  riuscire  che  a  me- 
glio assicurarci  il  cielo,  e  che  ad  avviarci  più  presto  al 
cielo?  Morendo  sotto  i  lor  colpi,  forse  salveremo  l'av- 
venire. Quando  Iddio  incatena  le  mani  de' suoi  nemici, 
egli  è  che  vicina  è  la  loro  caduta!  Sarà  come  a' giorni 
dell'impero:  quanti  vi  son  oggi  nel  mondo,  quanti  ar- 
denti cattolici  che,  jeri  stesso,  battevano  le  mani  sui 
gradini  dell'anfiteatro,  e  che  oggi  son  pronti  a  compa- 
rire nel  circo?  Che  vi  si  trascinino,  e  che  vi  si  coprano 
d'insulti  o  di  ferite.  Qualunque  fìa  il  lor  destino,  pos- 
sono istarsene  tranquilli.  Dopo  di  loro  vi  discenderanno 
altri  spettatori,  i  quali  pure  avranno  anch'essi  dei  suc- 
cessori. Ed  altri  ne  verranno  dopo  questi  ultimi,  sino  a 
quel  giorno  in  cui  tutti  questi  vinti  gloriosi  ed  oscuri, 
a  forza  di  sconfitte,  vedranno  di  aver  trionfato.  Dio  con- 
verte i  carnefici  col  sangue  dei  martiri. 

XXXV 
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La  vera  fede  è  la  sola  fede,  perocché  sola  produce 
essa  delle  opere  di  fede,  pienamente  onorevoli  per  quello 
che  le  adempie,  pienamente  soccorrevoli  per  tutti  gli  al- 
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tri.  Nella  religione  cattolica,  non  vi  fossero  clic  gli  or- 
dini religiosi,  sarebbe  ciò  sufficiente  a  provare  la  divi- 
nità di  questa  religione.  Consacrare  la  propria  vita  a 
Dio,  cioè  al  prossimo  per  l'amore  di  Dio;  incontrare 
tutte  le  privazioni,  tutti  gli  stenti,  nella  sola  speme  delle 
celesti  ricompense,  è  un  alto  di  fede  che  nessun' altra 
religione  seppe  produrre.  E  un  atto  di  speranza  che  non 
sono  capaci  a  formare.  E  un  atto  di  carità  che  non  o- 
preranno  giammai.  La  religione  cattolica  vi  riesce  senza 
stento  col  mezzo  di  tre  virtù:  la  povertà,  la  castità,  l'ub- 
bidienza, ch'essa  sola  ha  dritto  e  potere  di  consigliare. 
Cercale,  tentate:  e  questi  alberi  ed  i  frutti  che  produ- 
cono non  si  rinvengono  che  nel  giardino  della  Chiesa* 
né  vivono,  nò  menomamente  si  riproducono  altrove.  Al- 
trove non  rispleude  il  sole,  e  non  cade  altrove  la  ru- 
giada che  ad  essi  fa  d'uopo. 

XXXVI 

Ho  maltrattato  Napoli  :  nondimeno ,  non  la  lasciam- 
mo, senz'avervi  veduto  il  bel  tempo.  Bisogna  confessare 
ch'eli'è  bella  e  brillante  allor  che  splende  il  sole,  quanto 
nojosa  e  sgarbata  sotto  un  cielo  di  pioggia.  Immagina- 
tevi, in  quest'ultimo  caso,  di  vedere  una  povera  fan- 
ciulla che  corre  le  strade,  durante  il  carnovale,  in  or- 
pelli da  teatro.  Quanto  più  porta  e  nastri  e  merletti, 
quanto  più  fiori  ha  nelle  chiome  ,  quanto  più  la  di  lei 
acconciatura  strigne  splendidi  e  freschi  colori,  e  tanto 
più  parimenti  vi  si  mostra  il  fango,  e  tanto  più  il  vento 
e  la  pioggia  la  scompongono  e  la  scolorano,  e  tutto  ciò 
di  cui  ornossi  per  piacere,  la  rende  esosa  a  vedersi.  Ma 
se  dolce  l'aria  e  limpida  e  sonora  mai  siasi  all' indo- 
mane,  se  riede  il  sole,  ed  ella  ritorni  col  sole:  tutto  al- 
lora  vezzoso  ed   amabile  è   il   suo    folle  arredo  :   cll'è  al- 
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tillata,  è  leggiera}  que'suoi  nastri  cangiano  di  colore  al- 
l'occhio, lusinghiero  è  il  suo  riso,  ed  il  suo  canto  ci  al- 
legra. Ecco  veramente  Napoli.  Essa  è  fatta  pe.r  vivere 
al  sole.  Se  il  sole  si  oscura,  addio  bellezza,  sorriso,  splen- 
dore: tutto  se  ne  va}  è  un  belletto,  è  una  polvere.  Se 
torna  il  sole,  tutto  seco  lui  pur  ritorna}  le  spiaggie  del 
golfo  scintillano  come  una  collana  di  diamanti,  l'aria  è 
piena  di  lieto  romorio}  tutto  sembra  danzare,  tutto  sem- 
bra fiorire.  Lo  stesso  cencio  del  povero  ha  un  non  so 
che  di  cui  più  non  si  disgusta  lo  sguardo:  cessa  d'es- 
sere miserabile  e  diventa  pittoresco.  Per  chiunque  non 
ha  veduto  Roma,  si  comprende  allora  che  Napoli  ha  delle 
attrattive. 

Profittando  di  uno  di  questi  giorni  di  festa,  che  fu- 
rono troppo  rari  per  noi,  andammo  a  visitare  il  Bosco 
Reale,  deliziosa  casa  di  campagna  del  sovrano  costruita 
nel  centro  di  un  immenso  parco,  sulla  sommità  di  una 
montagna  da  dove  l'occhio  abbraccia  in  un  tempo  stesso 
Napoli,  il  Vesuvio  ,  la  campagna  ed  il  mare.  L' edilizio 
presenta  la  dura  maestà  della  ispanica  dignità  reale.  Vi 
si  riconosce  1'  opera  grave  e  forte  di  quella  monarchia 
la  quale  non  parea  compiacersi  che  nelle  cose  fatte  per 
non  cangiare  giammai.  Nulla  può  darsi  di  meno  ornato 
e  in  un  di  più  imponente.  Cortili  solenni  che  farebber 
pianger  di  noja,  archi  disegnati  a  foggia  di  arco  baleno 
di  ferro,  grandi  scale  e  corridoj  di  aspetto  claustrale, 
vaste  camere,  senza  tappezzerie,  imbiancate  soltanto  a 
calce.  E  su  quelle  austere  pareti  vi  stanno  quadri,  ca- 
polavori, ma  capolavori  degni  in  tutto  di  brillarvi,  e 
per  l'inestimabile  loro  valore  e  per  gli  argomenti  che 
vi  son  rappresentati.  Supplizj,  seppellimenti,  monaci  che 
pregano,  e  ritratti  più  ancor  tetri  di  tutto  questo  com- 
plesso, ch'è  di  un  grandioso  melanconico  e  terribile.  Se 
mai  s?  ode  qualche  romore,  involontariamente  colà  fa 
come  d'uopo  tirarsi  da  parte,  quasi  per  lasciar  passare 
uno  di  que' pallidi  e  rigidi  personaggi    che  aggrottali  le 
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ciglia  nei  quadri  di  Velasquez.  Ma  non  vi  si  scorge  in- 
vece che  il  valletto  coi  colori  della  casa  di  Napoli,  la 
cui  buona  fìsonomia  e  la  livrea  stanca  di  servire,  vi  di- 
cono come  più  non  esista  che  una  immagine  di  tanta 
potenza  e  di  tanta  altezza. 

Allorquando  uscito  da  questo  lugubre  palazzo  ,  si 
trova  all'  aria  5  nella  profusione  della  natura  napoleta- 
na, che,  a  guisa  di  fanciullo  ovunque  ride,  che  meglio 
caratterizzar  non  puossi  se  non  dicendo  ch'ell'è  festan- 
te, sembra  allora  e  che  il  palazzo  e  quanto  racchiude 
non  siano  stati  fatti  pel  paese.  Queste  cose  vennero  colà 
portate  da  stranieri  che  le  obbliarono  quando  giunse  il 
momento  della  partenza;,  ed  han  pure  obbliato  questa 
fiera  montagna  che  romoreggia  e  ognor  minaccia  in  mezzo 
al  ridente   orizzonte. 

Ah!  quant'è  bello  quel  parco  del  Bosco  Reale 9  quanti 
ha  bei  fiori,  quai  magnifici  viali,  quai  folti  pergolati 
sempre  verdi,  alla  neve  impenetrabili,  impenetrabili  al 
sole!  Quai  bei  vuoti,  belle  aperture  e  maestose  sur  un 
panorama  di  rare  maraviglie,  le  più  svariate  che  con- 
cepir si  possano!  La  mano  spagnuola  vi  si  fa  ancora 
sentire.  ElPha,  con  austero  compasso,  regolati  quegli  spazj, 
armonizzato  quella  profusione,  e,  quali  siepi  di  corti- 
giani, distribuito  tutti  que'belli  alberi.  La  natura  stessa 
trasformò  in  una  sala  reale,  ove  l'etichetta  più  potente 
che  il  succhio  prescrive  ai  rami  la  lunghezza  che  aver 
ponno,  assegna  ai  fiori  il  posto  ove  debbono  sbucciare. 
Ma  l'etichetta  non  vieta  al  vento  di  agitar  le  foglie,  al 
sole  di  sorridervi,  all'augello  di  cantarvi,  nò  alle  mon- 
tagne di  ondeggiare  in  certa  quai  maniera  nell'orizzon- 
te, ne  alla  pianura  screziata  di  ricchezze  di  far  pompa 
di  so  stessa  in  lontananza,  né  al  mare  di  confondere  il 
proprio  coll'azzurro  del  cielo,  riè  al  cuore  dc'figli  di  Dio 
di  sciorsi  in  canti  d'allegrezza  al  grande  spettacolo  delle 
opere  di  Dio. 
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XXXVII 

Ben  ammiro  come  il  mondo  abbia  motivo  d'esser  fa- 
stoso de'  suoi  filosofi,  clie  sì  altamente  stima,  e  che  non 
ponno  mettersi  d' accordo  tra  loro.  Sembrami  singolare 
che  invece  di  perdere  tempo,  come  talvolta  si  fa,  nel 
voler  conciliarli,  per  poscia  riconoscere  come  impossibil 
cosa  sia,  ed  abbandonarsi  allora  con  noja  a  quegl' istinti 
dell'uomo  che  non  sono  meno  oscuri  e  contradditorii  di 
tutte  le  filosofie,  non  si  faccia  una  semplice  argomenta- 
zione. Non  vi  sono  che  due  scuole,  una  che  ammette  la 
rivelazione  divina  e  la  istituzione  di  un  ministero  di  ri- 
conciliazione tra  la  creatura  ed  il  Creatore}  un'altra  la 
quale,  nella  moltiplicità  delle  sue  sette  e  divisioni,  am- 
mette tutto,  tranne  questo  punto.  Quest'ultima  scuola 
non  ha  giammai  riuniti  due  uomini  intelligenti  in  una 
credenza  identicamente  la  stessa  :  i  suoi  scrittori  ed  i 
suoi  dottori  si  contraddicono }  dunque  nulla  non  prova 
che  la  Verità  sia  con  alcun  di  loro.  L'altra  scuola,  al- 
l'opposto, presenta  al  mondo,  da  mille  ottocent' anni, 
lo  spettacolo  imponente  di  una  quantità  di  potenti  ge- 
nii,  riuniti  nella  più  miracolosa  unità  di  credenze  e  di 
sentimenti.  Non  v'ha  un  sol  dottore  luterano  o  calvi- 
nista il  qual  pensi  esattamente  come  Calvino  e  Lutero, 
non  un  discepolo  di  Kant  che  lo  capisca,  non  un  di- 
scepolo di  Fichte  che  cammini  nella  sua  strada.  E  colà 
parimenti  ov'io  veggo  molt' ingegni  stretti  ne' lacci  dello 
stesso  sistema,  nulla  io  vedo  che  m'indichi  una  religio- 
ne. Ma  dappertutto  ove  sono  i  cattolici,  uno  non  avvene 
il  qual  non  pensi,  non  creda,  non  preghi,  che  non  si 
isforzi  di  assolutamente  agire  come  san  Pietro  e  san  Paolo. 
Tali  fur  al  principio,  tali  sono  tuttora,  e  tali  saranno 
sino  alla  fine.  Nulla  prevale  contro  questi  pensieri,  con- 
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tro  queste  credenze:  nò  l'età,  nò  gli  avvenimenti,  nò  le 
sciagure.  Mentre  che  altrove  Io  spirito  spoglia ,  invec- 
chiando, tutto  ciò  che  più  avealo  allettato,  e  s'indossa 
come  delle  vestimenta  che  più  armonizzano  coll'età  sua, 
ed  assume  nuove  opinioni  di  mano  in  mano  che  accu- 
mula nuovi  anni,  il  cattolico,  stabile  nelle  prime  sue 
credenze,  non  prova  che  il  bisogno  di  attaccarvisi  più 
fortemente.  Là  pertanto  trovasi  la  Verità,  o  almeno  con- 
viene di  studiar  se  vi  sia. 

Oh!  sì,  certamente,  la  verità  è  colà,  e  voi  ben  farete, 
fratelli  miei,  ad  investigarne.  Leggete  i  nostri  libri,  a- 
scoltate  i  nostri  dottori}  tutti  parlano  istessamente,  tutti 
hanno  le  stesse  promesse,  e  troverete  in  tutti,  dico  nei 
più  umili  e  ne' più  ignorati,  la  strepitosa  soluzione  dei 
più  inestricabili  problemi  in  cui  possa  infrangersi  la  vo- 
stra ragione.  I  vostri  filosofi  v'han  detto  chiaramente  ciò 
che  avete  a  far  nel  mondo?  E  se  vel  dissero,  l'hanno 
fatto  eglino  stessi?  E  se  voi  lo  avete  voluto  fare,  ne  fo- 
ste contenti?  Io  sosterrò  di  no.  Ma  un  libro  divoto  mi 
capita  fra  le  mani:  chi  lo  ha  scritto?  Lo  ignoro:  lo  apro 
e  vi  leggo  queste  semplici  parole:  «  Noi  dobbiam  ripa- 
??  rare  al  passato,  dobbiam  preparare  l'avvenire.  Il  pre- 
•>•>  sente  ci  è  dato  per  combattere,  espiare  il  passato,  pre- 
v>  parare  l'avvenire».  Ebbene!  io  vel  dico,  il  cristiano, 
il  figlio  della  Chiesa,  qualunque  siasi,  la  cui  intelligenza 
riescirà  soltanto  a  comprendere  questo  insegnamento  così 
limpido,  se  vuol  ricordarsene,  ed  usare  per  conformar- 
visi  della  forza  ch'è  in  lui,  quello  è  il  più  dotto  che  non 
tult'i  vostri  sistemi,  e  può  sfidare  il   mondo  e  l'inferno. 

XXXVIII 

Eravam  ritornati   da  Napoli  a  Roma,  e   v'cravam  ri- 
tornali  come  in   famiglia.  Ogni   cristiano  comprende  che 
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Roma  può  facilmente  diventar  una  patria}  ed.  ove  dun- 
que, infatto,  si  hanno  più  amici,  più  antenati,  e  mag- 
giori maraviglie  sotto  gli  occhi,  ove,  pel  cuore,  maggiori 
oggetti  di  venerazione  e  d'amore?  A  Roma,  veramente, 
il  mondo  tutto  non  è  che  il  campo  di  una  sola  fami- 
glia, che  veglia,  lavora  e  prega  sotto  lo  sguardo  paterno 
di  un  sol  capo  e  di  un  sol  pastore.  Felici  giornate  vi 
passammo  di  nuovo,  visitando  le  nostre  care  chiese,  e 
Raffaello,  e  la  croce  del  Goliseo,  e  Michelangelo ,  e  il 
Campidoglio,  e  tutta  quella  quantità  di  prodigi  che  l'oc- 
chio ed  il  cuore  abbracciano  con  ammirazione  doloro- 
sa, in  pensando  che  ci  apprestiamo  ad  abbandonarli  e 
che  forse  più  non  si  rivedranno.  Andavamo  alle  Qua- 
ran l'ore,  a  San  Pietro  e  a  San  Luigi  dei  Francesi;  diceva- 
mo addio  a  quelli  uomini  eccellenti  i  quali  sono  a  Ro- 
ma, i  dolci  fratelli  del  pellegrino....  Oimè!  oh  quanto 
ci  fu  mai  cara  e  crudele  la  benedizione  di  un  d' essi  ! 
Finalmente,  bisognò  partire.  O  Roma!  l'inespugnabile 
tuo  baluardo  è  l'incessante  concerto  di  quelle  preghiere 
che,  per  te,  s'innalzano  verso  Dio  da  tutt'i  punti  del 
mondo! 

Il  Signore  diemmi  per  croce  una  vita  errante.  Io  la- 
sciai di  buon'ora  la  mia  famiglia  5  il  nido  non  era  lar- 
go abbastanza  per  la  covata.  E  gl'istessi  miei  genitori, 
obbligati  al  par  di  me  a  lasciar  i  proprii  lor  nidi  m'avean 
trasportato  dal  loco  natio,  appena  io  me  ne  uscia  dalla 
culla,  appena  tentava  i  miei  passi  sur  una  terra  che  più 
non  rividi.  Troppo  giovine  per  lungamente  serbarne 
memoria,  già  abbastanza  in  età  per  affliggermi  a  questa 
prima  partenza:  dimodoché  la  più  viva  ricordanza  che 
serbai  del  povero  mio  paese,  è  la  rimembranza  di  quelle 
lagrime  che  frenar  non  mi  fu  possibile  vedendo  iscom- 
parir  nell'orizzonte  il  campanile  del  villaggio.  Qualche- 
duno  allor  mi  disse  sorridendo:  «  Addio  Boynes!  »  Ad- 
dio! esser  questa  mi  sembra  la  prima  parola  che  fu  in- 
tesa dal  mio  orecchio,  e  talvolta  dissi  fra  me  ch'era  quale 
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un  presagio  di  tutta  la  mia  vita.  Io  corsi,  rizzando  la 
mia  tenda  oggi  in  un  luogo,  domane  in  un  altro,  sem- 
pre obbligato  a  partire  nel  momento  in  cui  sentendo  il 
mio  cuore  a  radicarsi,  m'era  dolce  il  credere  ch'io  po- 
tessi restare.  E  così  mi  fu  d'uopo  attraversare,  nella  pro- 
sperità, que' fiumi  di  tristezza  ch'io  non  conosceva  nei 
giorni  della  mia  sventura.  Ciò  è  ben  duro,  non  vi  si 
abitua  menomamente.  E  più  doloroso  il  cangiare  di  mano 
in  mano  che  si  è  più  cangiato.  Vi  son  dei  fiori  d'ami- 
cizia che  si  seminarono  e  che  nascono,  e  che  bisogna  ab- 
bandonare quando  appunto  sono  più  dolci  i  loro  pro- 
fumi. Vi  hanno  degli  ottimi  cuori,  delle  anime  belle  che 
sembrano  avervi  aspettato  colà  per  amarvi.  Del  lor  com- 
mercio erasi  fatta  una  cara  abitudine,  essi  aveano  tutta 
la  vostra  confidenza,  crede  vasi  di  sempre  conservarli... 
ma  non  si  rivedran  più!  bisogn' andarsene  per  non  più 
ritornare!  E  una  vera  morte!  partir  molte  volte,  è  mo- 
rir molte  volte  !  Ne'principii,  si  consola  col  pensiero  che 
nodi  cotanto  preziosi  infranti  non  saranno,  ma  soltanto 
allentati,  che  potremo  scriverci,  che  continueremo  le  no- 
stre affettuose  confidenze.  Oimè!  quanto  poco  durevole 
è  questa  meschina  consolazione!  sopraggiungono  mille 
cose  cui  non  è  possibile  confidare}  mille  circostanze  im- 
pediscono la  corrispondenza  epistolare.  A  poco  a  poco 
si  formano  altre  amicizie,  sorge  l'obblio  da  ambe  le  parti} 
si  comincia  a  scriversi  poco,  poi  non  si  scrive  più}  si 
finisce  col  perder  quasi  ogni  memoria  di  coloro  che  tanto 
si  amarono,  ed  essi  finiscono  col  perdere  ogni  memoria 
di  voi.  Questo  è  bene  una  morte,  ed  il  cuore  è  una  terra 
che  consuma  tutt'i  suoi  morti.  Ecco  ciò  ch'è  ben  fune- 
sto quando  più  non  lo  si  ignora,  ecco  ciò  che  rende  così 
doloroso  il  partire. 

Lo  dico,  ma  voi  lo  sapete,  o  mio  Dio,  ho  cessato  di 
lamentarmene}  accettai  questa  legge  al  par  di  tutte  le 
vostre  leggi,  e  voi  m'insegnaste  che  il  destino  del  viag- 
giatore è  quello    d'ogui    uomo    sulla    terra.  Voi    fate    le 
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parti  uguali}  si  rimanga  o  si  vada,  la  morte  è  sempre 
là.  Tutt'i  fiori  della  vita  umana  sono  soggetti  a  perire, 
e  quelli  che  promettono  di  avere  maggior  splendore  e 
durata,  muojono  sovente  pei  primi!  E  forse  più  triste 
lo  abbandonarli  brillanti  ed  esser  certi  che  appassiran- 
no nella  assenza,  oppure  il  vederli  appassir  sotto  i  pro- 
prii  occhi,  per  propria  mancanza,  od  anche  senza  sa- 
perne il  perchè?  E  che  importa,  giacché  debbono  ap- 
passire e  perire!  giacché  né  voti,  né  cure,  né  lagrime  non 
possono  conservarli  eterni,  giacché  la  implacabil  morte, 
è  sempre  là  lentamente  spogliando  la  vita  d' ogni  sua 
dolcezza,  ed  istrappando  finalmente  la  vita  quale  istrap- 
pasi  una  inutile  stoppia. 

E  che  importa  e  il  luogo  in  cui  si  piange  e  l'oggetto 
di  che  si  piange?  Giacché  voi  diceste:  «  beati  quelli  che 
piangeranno  jj,  è  pure  ad  uno  scopo  di  vostra  miseri- 
cordia che  ci  mandate  tanti  motivi  di  làgrime!  Giacché 
voi  siete  dappertutto,  che  importa  il  luogo  ove  si  va! 
Giacché  voi  esisterete  sempre,  che  importa  quando  se  ne 
muore  !  Ah  !  mio  Salvatore  e  mio  padre,  è  al  vostro  cielo 
che  fa  d'uopo  arrivare,  e  la  strada  che  può  condurvici 
è  sempre  bastantemente  buona.  Una  sol  cosa  io  dovea 
chiedervi  :  era  il  sapere  che  ogni  offerta  vi  è  gradita,  e 
che  ogni  sagrifìzio  da  noi  acconsentito,  è  un  impegno  che 
voi  contraete  verso  noi.  Voi  vi  degnaste  insegnarmelo } 
siate  per  ogni  cosa  lodato,  siate  benedetto.  Amen. 

XXXIX 
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In  un  giardino,  di  primavera,  vedete  germogliar  le 
piante  ed  altre  che  cominciano  a  fiorire.  Fioriranno,, 
avranno  i  lor  profumi,  produrran  frutti,  ciascuna  a  suo, 
tempo.  E,  per  questo,  è  lor  d'uopo  soltanto  quell'aria 
e  quel  sole  che  a  lor  dà  il  cielo.  Esse  non  cangiali  po- 
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sto}  Dio  si  assume  la  cura  di  colà  fecondarle  omesse 
sono.  Esse  non  s'invidiano }  la  propria  bellezza  ha  il 
fil  d'erba  al  par  del  fiore  e  del  frutto,  perchè  il  fil  di 
erba  eziandio  ha  la  sua  utilità.  Imperocché  nella  natu- 
ra, una  tal  cosa  è  utile,  perchè  è  bella,  e  la  bellezza  di 
tal  altra  consiste  nella  sua  utilità.  E  perchè  dunque  la- 
mentarvi della  parte  che  vi  è  assegnata,  perchè  trovarla 
troppo  limitata,  troppo  limile?^  E  perchè  inquietarvi  e 
voler  far  tante  cose?  Rimanete  ove  Dio  vi  ha  posto;  pro- 
ducete i  frutti  ch'ei   vi   chiede. 

Picciolo  fil  d'erba,  il  passaggier  vi  sdegna,  ma  Dio  si 
dà  premura  di  farvi  crescere,  ed  il  suo  sole  è  tutto 
per  voi. 

Ed  il  saggio  ben  sa  che  nel  vostro  fragile  invoglio  si 
asconde  un  sueco  prezioso. 


Crediam  talvolta  che  il  nostro  destino  va  a  cangiar 
d'aspetto  e  di  strada  :  Dio  ci  conduce  in  luoghi  ove  pa- 
reva che  non  dovessimo  giammai  andare,  ci  pone  in  si- 
tuazioni ove  credevamo  di  giammai  trovarci.  Siamo  com- 
mossi, vicini  a  piangere.  In  questi  grandi  dubbii,  in  que- 
ste solenni  circostanze,  bisogna  confidarsi  in  Dio,  ritrar 
gli  occhi  dalla  vita,  ricovrarsi  nella  preghiera,  le  ali 
aprir  della  fede  e  dalle  altezze  ov'ella  s'innalza,  con- 
templar se  stesso  come  se  diggià  più  non  si  esistesse. 
Quando  l'anima  è  in  cielo,  che  importa  ove  il  corpo 
andrà  a  soffrire?  Altronde,  se  Dio  ci  assegna  tal  dovere 
pel  quale  avessimo  qualche  ripugnanza,  egli  è  ch'è  utile 
per  noi  lo  esservi  sottomessi  ,  e  dobbiamo  essere  si- 
curi che  non  ci  mancherà  la  forza  di  eseguirlo.  Pensia- 
mo sempre  alla  vita  eterna,  contiamo  sempre  sulla  bontà 
di  Dio.  Ogni  giornata  non  ha  che  un  certo  numero  di 
ore,  né  v'ha  terribil  sciagura  che  impedir  possa  il  giu- 
gncre  di  domani.  Ed  uno  di  questi  domani  sarà  il  giorno 
della   morte.  Non   v'ha    tiranno    che  impedir  ci   possa   di 
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morire.  Ecco  una  bella  massima:  eli' è  di  santa  Teresa: 
Nulla  t'inquieti j  nulla  ti  spaventi:  tutto  passa.  —  Ma 
Dio  non  passerà. 


Non  iscoraggiamoci  perchè  non  ci  viene  concessa  una 
cosa  giusta  che  domandiamo.  Dio  è  grande,  il  tempo  è 
suo.  Santa  Monica  chiese,  per  lo  spazio  di  quindici  anni, 
la  conversione  di  suo  figlio.  Sembrava  che  Dio  volesse 
esser  sordo  alle  di  lei  preghiere:  e  nondimeno  questo 
figlio  fu  poscia  Sant'Agostino. 


E  perchè  sempre  dunque  questa  tristezza  sulla  rapi- 
dità dei  destini  dell'uomo?  Breve  è  la  vita?  Eh!  che  im- 
porta! e  quale  avete  bisogno  di  rimaner  sì  lungamente 
sopra  la  terra?  Il  cielo  è  per  le  buone  opere  e  non  per 
le  opere  lunghe.  Temete  di  viver  male,  non  temete  di  vi- 
ver poco.  Siete  qui  per  faticare.  Se  ben  lavorate,  temete 
di  riceverne  troppo  presto  ricompensa?  All'opposto,  de- 
sideratela. Permette  Iddio  che  la  desideriate  :  ciò  eh'  ei 
permette  è  giusto  e  saggio.  Se  mal  lavorate,  di  che  si 
querela  il  cuor  vostro  più  virtuoso  delle  opere  vostre? 
Convertitevi  e  desiderate  di  morir  subito,  onde  non  ri- 
cader nel  peccato.  «  Chi  vuol  vivere  all'oggetto  di  rag- 
giungere la  perfezione,  diceva  un  santo  dottore,  brami 
morire,  ed  è  perfetto  ». 

Ma  non  credete  così  breve  la  vita:  vi  lasciate  dietro 
lungamente  il  bene  od  il  male  in  che  occupato  avrete 
i  giorni  vostri.  Avete  guastato  solamente  un  cuore?  Eb- 
bene: quanti  altri  ne  guasterà?  Avete  preservato  un'ani- 
ma? quante  anime  essa  non  preserverà? 
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Io  sono  solo:  isolato:  chi  pensa  a  me  nel  mondo? 
Chi?  Dio,  la  santa  Vergine,  gli  Angeli,  i  Santi,  tutto  il 
Cielo,  e  sempre! 


Pensiamo  a  ciò  che  andavam  progettando  di  fare  or 
son  due  anni,  a  ciò  che  ahbiam  fatto}  a  ciò  ch'erava- 
mo allora,  a  ciò  che  siamo.  Fra  due  anni,  a  simil  epo- 
ca, dove  saremo,  cosa  faremo?  Fra  alcuni  giorni  andrò 
forse  a  morire  in  un  luogo  e  fra  persone  di  cui  non 
ho  mai  sentito  a  pronunciare  il  nome.  Oh  quai  mai 
follia  di  formar  tanti  progetti  i  quali  non  interessano 
che  noi,  e  quanto  dobbiam  meno  in  noi  considerare! 
Non  avvi  che  un  progetto  a  farsi,  e  facile,  e  cui,  più 
che  altro  qualsia,  è  più  probabile  non  sia  sventato.  Que- 
sto progetto  è  di  ben  servir  Dio,  e  di  amarlo,  è  l'ubbi- 
dire, è  d'esser  pronto  a  far  tutto,  a  tutto  soffrire  per 
lui,  e  d'essere  specialmente  sempre  pronto  a  morire. 


E  che!  ancor  turbazioni,  inquietudini  ancora  quando 
appena  uscite  dal  tribunale  della  penitenza?  Osservate 
una  immagine  di  Gesù  Salvatore.  Egli  è  sulla  croce  pei 
vostri  peccati,  ma  vi  è  per  amor  suo.  Non  dubitate  di 
sua  giustizia,  non  dubitate  di  sua  misericordia.  Dio  per- 
dona il  tutto  *,  obbh'a  il  tutto,  giacché  v'ingiunge  di  per- 
donare e  di  obbliare.  Imperocché  potrebb'egli  esigere  da- 
gli uomini  una  virtù  ch'ei  non  avesse,  ed  ingannare,  quan- 
d'ei  punisce  la  menzogna?  Conservate  la  vostr'anima  in 
una  santa  gioja,  allontanate  le  penose  memorie.  Non  è 
forse  un  segreto  orgoglio  quello  di  temere  di  non  essere 
perdonato,  non  è  in  forza  di  una  segreta  concupiscenza 
che  voi  ritornate  alle  cattive  memorie?  Che  tutto  ciò 
sia  obbliato,  come  Dio  lo  scorda.  Formate  nel  raccogli- 
mento la  risoluzion  sincera  di  non  ricominciare}  andate 
in   pace. 


229 

Siam  noi  a  questo  segno  soggetti  al  demonio  eh'  ei 
possa  importunarci  con  quello  strepito  eh'  altri  fanno 
nej  mondo,  e  con  quella  gloria  da  cui  vi  sembrai!  cir- 
condati?  Pensiamo  a  ciò  che  è  la  gloria  umana!  Ove 
vanno  quelle  opere  dello  ingegno  e  dell'arte  che  si  sca- 
gliano alle  ammirazioni  della  moltitudine?  Ammetto  pure 
eh'  esse  durino  quanto  i  secoli ,  ognor  brillanti  e  belle , 
ed  applaudite  sempre:  ma  i  secoli  pur  morranno}  e 
morirà  ogni  umana  gloria,  quando  sul  limite  dell'ultimo 
giorno  della  Umanità,  qual  conquistatore  ferito  in  seno 
alla  vittoria,  spirerà  finalmente  la  Morte.  E  senz'aspet- 
tare la  fine  dei  secoli,  fra  pochi  anni,  qual  piacere  po- 
trà procurare  all'artigiano,  che  è  nel  feretro  e  sarà  roso 
da' vermi,  il  successo  dell'opera  sua?  Dio  non  si  degna 
sentir  lo  strepito  della  nostra  fama}  ma  egli  sente  il 
più  lieve  soffio  d' orgoglio  che  questo  strepito  di  fama 
eccita  in  noi.  Lo  sente  e  se  ne  ricorda.  Non  crediam 
già  di  aver  fatto  qualche  cosa  di  hen  illustre,  perchè 
gettammo  una  pietra  nel  mar  senza  fondo  e  senza  sponda 
dell'eternità:  ogn'opra  dell'uomo  a  ciò  assomiglia  al  co- 
spetto di  Dio.  Noi  pensiamo  che  i  nostri  piccioli  movi- 
menti vadati  preoccupando  tutto  l'universo}  e  frattanto 
gli  astri  si  aggirano  al  disopra  delle  nostre  teste}  appe- 
na noi  li  veggiamo  e  non  li  sentiamo.  Non  v'ha  che 
Dio  che  sappia  bene  e  sempre  tutto  quanto  facciamo, 
e  se  ne  ricordi.  Pensiamci,  mentre  ce  ne  parlerà. 

XL 

Un  viaggio  è  come  una  fermata  nella  vita}  intendo 
un  viaggio  che  non  è  né  d'affari,  uè  di  scienza,  nò  per 
certi  rispetti  nemmeno  di  semplice  curiosità.  Imperoc- 
ché se  combinar  fa  d'uopo  delle  imprese,  studiare,  pren- 
der delle  note  per  parlarne  quando   si    ritorna,  in  una 
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parola  se  seco  si  trascinano    i  proprii  interessi,  il   pen- 
siero, la  propria  picciola  gloriuzza  d'uomo  che  vuol  ve- 
dere tutto  ciò  che  gli  altri  non  han  veduto  :  ov'è  la  li- 
bertà, dov'è  il  riposo?  Queste  cose  vi  dominano,  ed  ecco 
che  invece  di  un  sollievo  incontrate  la  complicata   stan- 
chezza. Noi  eravamo,  in  Italia    almeno ,  di    que'  viaggia- 
tori com'io  sogno  di  viaggiar  sempre}  senza  la  menoma 
cura,  quella  nemmeno    di    esaminare,  nel   paese    in    cui 
passavamo,  tutto  ciò  che  naturalmente  non  presentavasi 
a'nostri  occhi.  Scioltissimi  ne'  due  o  tre  primi  giorni  da 
quella  curiosità  cupa    e   micidiale    che   fa    intraprendere 
agl'Inglesi  ed   a  molti  altri,  ma  specialmente  agl'Inglesi 
tante  lunghe  peregrinazioni  sotto  1' ardor   del  sole,  tra- 
verso le  strade  seminate  di  rotolanti  sassi ,  e  per  veder 
cosa?  il  custode  di  qualche    brutto  casolare,  la  casa  di 
qualche  celebre  mascalzone,  o,  in  un  campo  deserto,  la 
pietra  che  fu  inghiottita  da  Saturno,  credendo  mangiare 
uno  de'suoi  figli.  E  parimenti  noi  neminen  caricavam  le 
nostre  mani  di  formidabili  volumi    ove  è  indicato  tutto 
ciò  che  bisogna   vedere,  e    quasi    tutto    ciò    che  bisogna 
pensare.  Pretesa  ben  esorbitante  ad  onta  del  merito  de- 
gli autori.  Andavam  dunque  così  liberi  e  liberati,  come 
franchi  passeggiatori,  a  ciò  che  ci  piaceva,  solamente  a 
ciò  che  ci  piaceva  \  giammai  con  noi  recando  che  quanto 
potevamo    sapere  di  storia   e    potevamo    avere    di    buon 
gusto,  non  riportandone  che    quanto    avevam    noi  stessi 
potuto  predar  di  dolce  e  di  emozioni.  Noi  menomamente 
non  ci  inquietavamo  nel  poter  dire  se  quella  muraglia  era 
quella  di  un  tempio    di    Giove   o    di  Venere,  se    quella 
colonna  veniva  da  Augusto  o  da  Antonino.  Quante  volte 
eziandio  non  potendo  dedicar   che   brev' istanti    a    qual- 
che città    bene    altronde    notata    dalla    guida,  invece    di 
andarcene  in   tutta  fretta  alle  curiosità,  restammo  tran- 
quillamente inginocchiati    nella    più    vicina    chiesa ,  pre- 
gando per  noi  stessi,  pei  nostri  amici  di    cui    poco  pri- 
ma   avevamo    parlato!   Dolce    maniera    d'essere    tuttavia 
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avvinti,  ad  onta  della  lontananza,  alla  patria  assente  e 
d'intrattenersi  co'più  cari  fra  gli  amici,  che  il  cristiano 
ha  la  fortuna  d'incontrare  dovunque  nei  paesi  cattoli- 
ci: primamente  il  buon  Dio,  la  santa  Vergine,  e  poscia 
il  Santo  specialmente  venerato  in  quella  chiesa  ov' era- 
vamo. Il  sagrestano*  era  sempre  là  per  dirci  quali  fossero 
le  reliquie  che  stavano  esposte  sull'altare  alla  nostra 
venerazione.  I  nostri  poveri  cuori  parimente  erano  sem- 
pre là,  colle  pene,  colle  inquietudini,  co' dispiaceri  che  la 
sola  morte  ne  torrà,  onde  prolungare  e  rendere  ben  in- 
teressante la  conversazione.  Oh  !  se  dir  si  potesse  ,  se 
tutto  confessar  si  potesse  che  così  si  sente  e  di  beati 
dolori,  di  consolazioni ,  di  speranza  !  Oh  se  dipinger  si 
potesse  con  quale  ardente  e  lusinghevole  tenerezza,  l'a- 
nima, come  una  vite  selvatica  ed  abbandonata,  abbrac- 
cia con  tutti  i  suoi  slanci  ora  un  santo  ch'ella  si  scelse 
sul  momento  a  protettore,  ora  una  forte  verità  della  fede 
che  la  sostiene  e  la  rialza,  ora  Dio  stesso  che  si  fa  sempre 
così  utile  nelle  nostre  tristezze:  oh  quello  sarebbe  un 
bel  libro!  Ma  chi  farallo  bello  altrettanto  quant'è  scritto 
nel  cuore  di  tutt'i  figli  della  Chiesa?  E  chi  non  l'ha  nel 
cuore,  che  cosa  ne  troverà  sulla  carta? 

Sovente,  spignendo  ancor  più  lunge  la  nostr'alterezza 
verso  le  cose  da  vedere,  non  altri  rivali  non  davamo  ad 
esse  che  noi  medesimi  ed  i  veri  prestigi  del  nostro  spi- 
rito. Seduti  sotto  un  bell'albero,  con  qualche  bell'angolo 
di  paesaggio  sotto  gli  occhi,  stavam  ciarlando}  e  di  che? 
ah!  di  ben  poca  cosa  veramente:  di  quell'aere  sì  pu- 
ro talvolta  nella  cui  trasparenza  cotanto  rettamente  si 
frastagliava  il  profilo  degli  alberi*,  talora  di  una  pianta 
di  cui  l'uno  di  noi  faceva  l'anatomia,  e  che  strepitosi 
prodigi  ci  mostrava  più  di  quello  offrir  ne  poteva  quel 
trentesimosesto  circo  o  quel  quarantesimo  arco  di  trionfo 
sino  ai  quali  ci  decidevamo,  senza  stenti,  a  non  gircene. 
—  E  egli  mai  possibile!  ci  fu  detto  spesso  al  nostro  at- 
torno, eravate  sì  vicini  a  quella  tal    curiosità,  non  ave- 
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vate  che  a  fare  un  passo,  e  non  l'avete  veduta?  —  Non 
P abbiamo  veduta}  ma,  sulla  strada,  trovammo  la  più 
bella  quercia  che  mai  veder  si  possa,  il  più  vago  ru- 
scello in  cui  siansi  giammai  specchiate  le  stelle,  la  più 
bella  siepe  ornata  di  fiori,  dietro  cui  tramontava  il  so- 
le, e  che  parea  portasse  per  fiori,  anche  gPistessi  splen- 
dori del  sole.  Colà,  vedemmo  così  dolcemente  sopraggi  u- 
gner  la  notte,  e  bentosto  arrivar  le  lucciole  che,  spie- 
gando il  lor  volo  illuminavano  la  prateria  di  tante  stelle 
quante  ve  n'eran  ne'cieli.  E  tutte  queste  cose,  alberi,  cie- 
lo, stelle,  lucciolette,  ruscello,  formavano  ne'nostri  cuori 
non  so  qual  mazzo  di  emozioni  divine  da  cui,  per  pro- 
fumo, esalavasi  la  preghiera. 

Ecco  come  un  viaggio  è  una  sosta  nella  vita.  Ecco 
come  passammo  in  Italia  alcuni  mesi  che  più  dolce- 
mente e  più  rapidi  scorsero  di  quello  non  iscorra  un'ora 
di  riposo  in  un  magnifico  giardino,  ove  si  passeggi  coi 
proprii  pensieri  e  colle  proprie  rimembranze,  ed  ove 
volentier  si  paragona  la  rimembranza  allo  stelo  appas- 
sito, il  pensiero  al  fiore  appena  sbucciato  che  pur  va 
tosto  ad  appassire.  E  giammai,  tu  che  mi  ascolti  e  che 
di  que' buoni  giorni  ti  ricordi,  giammai  ci  si  farà  cre- 
dere, ad  onta  delle  nostre  noncuranze  e  di  tante  stra- 
ordinarie cose  di  cui  non  sappiamo  né  i  nomi ,  né  la 
figura,  giammai  ci  si  farà  credere  che  quello  siasi  stato 
un  viaggio  perduto.  Viaggio  da  ripetersi  forse,  se  Dio 
ce  ne  fa  la  grazia,  ma  perduto,  no  !  Imperocché  uno  di 
noi  almeno  se  ne  tornò  migliore.  In  quella  assenza  di 
incalzanti  preoccupazioni,  a  forza  di  ammirare,  di  sen- 
tire, ha  egli  trovato  Dio:  avendo  trovato  Dio  egli  tro- 
vò sé  stesso.  Dio  è  la  sola  guida  dell'  uomo  che  vuol 
discendere  senza  spavento  e  senza  disperazione  nel  suo 
proprio  cuore. 

Italia  5  terra  di  asilo!  antico  rifugio  del  pensiero,  e 
rifugio  ancor  dell'anima  della  quale  i  sensi,  questi  bar- 
bari eterni,   vogliono    estinguere    la    face:    una    volta  le 
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lettere  ed  il  sapere  andavano  nelle  tue  solitudini  e  fra 
i  tuoi  avanzi  ognora  viventi,  a  cercarsi  un  ricovero,  dei 
lumi  ?  delle  lezioni  !  Ma  oggi  che  le  lettere  trionfano  e 
che  gli  orgogliosi  loro  splendori  gettano  il  turbamento 
e  la  fiamma  ov'esse  dovrebbero  portar  la  luce  è  la  pa- 
ce} oggi  che  il  lor  fuoco  tolto  a' fuochi  del  cielo  pre- 
tende animare  l'argilla,  e  vuol  stoltamente  rifare  ciò 
che  Dio  ha  fatto,  bisogna ,  o  Italia  !  bisogna  cercar  nel 
tuo  seno  la  luce  pura  e  legittima  delle  credenze.  Biso- 
gna mettervisi  al  sicuro  da  ribelli  sofisti  che  si  abbar- 
bagliano a' raggi  della  lor  falsa  sapienza.  Bisogna  do- 
mandare al  tuo  silenzio,  a' tuoi  santi,  all'ombra  delle 
tue  chiese,  all'esempio  de' divoti  tuoi  popoli  un  bene 
mille  volte  più  prezioso  che  non  tutto  il  sapere  già  ri- 
velato dalle  tue  ruine  e  dalle  dotte  veglie  degl'  illustri 
tuoi  figli. 

XLI 

Partiti  alla  mattina  da  Roma  ,  due  ore  pria  del  ca- 
der del  giorno  eravam  giunti  a  Civita  Castellana  _,  una 
di  quelle  pontificie  città  di  cupo  aspetto,  che  mostrano 
da  lunge  lre  lor  grandi  ruinate  muraglie,  nelle  quali  si 
entra  da  qualche  porta  semidisfatta,  metà  antica,  metà 
moderna,  e  che,  a  prima  giunta,  vi  presentano  de' volti 
ben  rozzi  in  vera  armonia  colle  austere  non  che  selvaggie 
fattezze  del  paese.  Ma  foss' anche  cento  volte  più  nojosa, 
una  città  in  questo  viaggio  è  pur  la  grata  cosa  ad  incon- 
trarsi, e  Civita  Castellana  specialmente.  Si  è  attraversato 
un  paese  cotant' aspro,  la  strada  solitaria  vi  ha  talvolta 
fatto  camminar  lungo  boschi  e  burroni  così  inquietanti , 
che  è  veramente  un  piacere  di  trovar  finalmente  degli  abi- 
tanti e  delle  abitazioni.  Frattanto,  allontanandomi  per 
questa  volta  dalla  mia  abitudine,  insistetti  presso  i  miei 
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compagni  perchè  n'andassimo,  sull'istante,  a  visitai-  Fal- 
leri che  un  libro  letto  a  Roma  m' avea  indicato  esser 
ivi  vicino.  Ma  cos'è  Falleri  ?  è  la  città  de' Falisci ,  uno 
de'popoli  etruschi,  che  cadde  l'anno  35g  di  Roma,  sotto 
Furio  Camillo,  due  anni  dopo  Veja.  Vedesene  tuttora 
in  pie  la  muraglia ,  dopo  tanti  anni.  I  miei  compa- 
gni, stanchi,  ben  poco  curavansi  d'andarsene  a  contem- 
plar quelle  pietre,  tanto  più  che  non  si  potea  rinvenir 
nell'albergo  una  persona  che  conoscesse  Falleri,  ciò  che 
porgeva  una  meschina  idea  della  celebrità  del  luogo. 
Per  me.,  io  sentiva  che  sarei  stato  per  desinar  male  se 
pria  non  vedessi  il  mio  muro  etrusco.  Me  lo  figurava 
nero,  appollajato  a  qualche  rupe,  fra  ogni  sorta  di  al- 
beri gagliardamente  piantati  a  sorte,  di  qui,  di  là  negli 
scoscendimenti  di  un  sito  atto  ad  alloggiare  una  popo- 
lazione di  folletti.  E  qual  mai  viaggiatore  di  vivace 
immaginazione  e  di  poco  scrupolo  sarà  dunque  così 
ben  ispirato  dalla  musa  dei  buoni  motteggi,  da  farci  un 
bel  viaggio  immaginario  in  cui  le  cose  siano  rappresen- 
tate non  come  sono,  ma  come  spesso  credesi  che  si  ve- 
dranno ! 

Ebbi  finalmente  la  fortuna  d' incontrare  un  guattero 
che  liberò  tutti,  pronunciando  come  evidentemente  i  si- 
gnori forestieri  intendevano  parlare  di  Santa  Maria  di 
Falleri,  Nella  mia  classica  preoccupazione,  aveva  ob- 
bliato  che  infatti,  dopo  Furio  Camillo,  la  città  de' Fa- 
lisci  avea  avuto  un  altro  conquistatore,  il  cui  dolce  no- 
me preserva  dall' obbh'o  l'antico  suo  nome  seppellito 
com'essa.  —  Ebbene,  e  cosa  poi  si  vede  a  Santa  Maria, 
chiesero  i  miei  compagni?  —  A  dir  la  verità,  signori,  ri- 
spose l'albergatore  coli' inimitabile  smorfia  degl'Italiani, 
poca  cosa,  pochissima  cosa.  Ma  io  era  svisceratamente  ap- 
passionato da  troppo  gran  desio  di  vedere  que'malaugu- 
rati  muri  etruschi  per  lasciarmi  distorre  da  qualsiasi 
ragione,  e  ben  si  conobbe  che  bisognava  levarmene  il 
capriccio.  Elisabetta  ed  Adolfo  v'acconsentirono  :   e  Gu- 
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stavo,  il  meno  curioso  degli  uomini,  che  ci  avea  pian- 
tati un  bel  giorno  in  mezzo  al  Campidoglio  per  irsene 
a  parlare  con  un  monaco  dell'Ara  Cceli,  vi  si  rassegnò 
anch'esso.  In  un  batter  d'occhio  verni' allestito  un  pic- 
ciolo calesse,  e  noi  e' islanciammo  alla  scoperta  di  Fal- 
leri,  seguiti  dagli  sguardi  alquanto  furbi  della  gente  di 
Civita  Castellana.  Debbo  confessare  che  quelle  occhiate 
mi  fecero  cattiva  sensazione.  Io  capii  che  eravam  presi 
per  Inglesi. 

Appena  in  viaggio  conobbimo  il  perchè  era  sembrato 
trovar  difficile  il  farci  veder  Falleri,  e  nel  tempo  stesso 
qual  singoiar  paese  cen  gissimo  a  visitare:  non  v'è  strada. 
Dopo  aver  seguito,  per  alcuni  minuti,  una  strada  diffi- 
cilissima, il  calesse  si  trovò  impegnato  ora  traverso  i  più 
stretti  sentieri,  ora  tra  vere  lande  tutte  coperte  di  giun- 
chi gialli  e  di  ginestri,  tra  mille  svolte,  lasciandoci  ve- 
dere sotto  diversi  aspetti  la  città  che  avevam  lasciata  ed 
il  Soratte,  questo  diamante  dell' Etruria,  che  al  tramon- 
tar del  sole  tigneasi  di  splendenti  colori.  L' aria  era  dol- 
ce, piena  di  indefiniti  profumi,  piena  d'  incomprensibili 
armonie.  Il  nostro  calesse,  lentamente  trascinato  fra  quei 
ginestri  che  il  circondavano  da  tutte  le  parti,  con  un 
moto  di  ondeggiamento  molto  simile  a  quello  di  una 
barca,  sembrava  vogare  sui  flutti  d'oro  di  un  lago  pro- 
fumato, e  come  stendendo  la  mano  si  può  toccar  l'acqua 
da  una  barca,  così,  allungando  le  braccia,  l' amabil  dama 
che  accompagnavamo  poteva,  senza  lasciar  il  cocchio, 
formare  i  più.  bei  mazzoliui. 

Dopo  un'  ora  di  questa  corsa ,  e  potrei  ben  dire  di 
questa  navigazione,  il  cocchiere  avendo  voltato,  girato, 
riflettuto,  interrogato  il  cielo,  i  suoi  cavalli,  e  special- 
mente l'umil  gua'ttero  che  stava  dietro  il  calesse  a  guisa 
di  governale,  si  fermò,  ci  fece  discendere,  e  mostrando 
non  so  che  nella  pianura  stesa  a'  nostr'  occhi  ci  disse 
gravemente:  Ecco! 

O  dolore!  vedemmo  nulla  .... 
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I  miei  compagni  proruppero  in  un  lacerante  seroscio 
di  risa,  ed  io  mi  volsi  di  nuovo  verso  il  guattero,  lan- 
ciandogli un'occhiata  mista,  in  cui  stavano  senza  dubbio 
la  indegnazione  e  la  preghiera.  Nel  fondo  del  mio  pen- 
siero, io  gli  dicea  in  terribil  tuono:  E  cos'hai  fatto  dei 
muri  di  Falleri?  poi  aggiugneva  con  voce  supplichevole: 
Se  le  hai ,  faccele  vedere.  Non  oserei  affermare  eh'  ei 
comprendesse  tutto  questo.  Nondimeno,  risolutamente 
camminando  sino  sulla  cima  di  un  picciolo  monticello, 
appiè  di  cui  eravamo  rimasti,  egli  disse  poscia  alla  sua 
volta:  Ecco,  santa  Maria  di  Falleri!  — »  Viva  Gesàf 

Infatti  sul  verde  tappeto  di  un  campo  di  biada  deli- 
neavasi,  nel  centro  della  valletta,  tra  i  mesti  bagliori  del 
crepuscolo,  una  striscia  di  costruzioni  nerastre,  dentel- 
late dal  tempo,  di  altezza  disuguale,  e  di  una  estensione 
di  un  quarto  di  lega  circa.  M'affrettai  ad  accorrervi:  la 
porta  er'  aperta ,  —  eli'  è  sempre  aperta  da  più  di  due 
mill'  anni  !  —  e  mi  trovai  di  nuovo  in  un  campo.  Esi- 
stono le  mura,  la  città  più  non  esiste*  non  ve  n'ha  ve- 
stigio. Un'erba  minuta  ne  ricoperse  il  sito,  e  nel  ricinto 
sempre  in  piedi  di  questa  città  così  ben  morta,  non  rin- 
viensi  nemmeno  una  tomba.  Falleri  fu  nonpertanto  abi- 
tata dopo  la  sua  rumar,  il  vecchio  ricinto  non  vide  mo- 
rire che  una  sola  città.  Un  avanzo  più  triste  di  tutti  gli 
avanzi  i  quali  non  si  veggono  che  col  pensiero,  si  pre- 
sentò ai  nostr' occhi.  E  una  chiesa  senza  porta,  senza 
tetti,  ma  i  cui  resti  porgono  l'idea  di  un  edifizio  ben 
notevole,  ed  indicano  una  costruzione  che  non  risale  a 
più  di  tre  secoli.  Questa  chiesa  era  dedicata  alla  santa 
Vergine:  Santa  Maria  di  Falleri.  Eli' indica  abbastanza 
che  dietro  le  muraglie  del  popolo  etrusco,  un  nuovo  po- 
polo, più  obbliato  dell'antico,  avea  ben  recentemente 
costruito  le  sue  dimore  *,  che  su  queste  mura,  ove  sven- 
tolavano le  insegne  de' nemici  dell'antica  Roma,  i  figli 
della  nuova  Roma  hanno  pur  rizzata  la  loro  bandiera. 
Ma  il  tutto  scomparve,  tutto  è  sotterra,  e  il  nome  solo 
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della  chiesa,  di  cui  le  stesse  mine  presto  più  non  si 
troveranno,  rimase  nella  memoria  della  gente  de'dintorni 
per  preservare  dali'obblio  i  nomi  di  quelle  due  città  e 
di  que'  due  popoli  annichilati.  Presso  la  chiesa  sonvi 
costruite  alcune  tettoje  le  quali  servono  di  rifugio  ai 
coltivatori  della  campagna  nel  tempo  delle  raccolte.  E 
nel  mezzo  della  specie  di  ricinto  che  formano  queste 
tettoje,  ergesi,  sull'orlo  di  un  pozzo,  una  croce  formata 
con  due  rami  d'alberi.  Là,  alenai  porci  vanno  grufolando 
l'erba  sotto  la  custodia  di  un  ragazzo  di  dieci  a  dodici 
anni,  solo  proprietario  o  almeno  il  solo  abitante  di  questo 
territorio,  il  quale,  per  più  secoli,  fu,  per  tanti  uomini, 
tutto  ciò  che  vien  rappresentato  dalla  più  gran  parola 
di  tutte  le  lingue  dopo  la  parola  Dio:  una  patria  /  Que- 
sto ragazzo  stavasi  sdrajato  a  terra,  sotto  le  braccia  del- 
l'umile  croce,  come  per  passarvi  la  notte,  involto  dai 
piedi  alle  testa  in  un  gran  gabbano  di  tela  grossolana, 
le  cui  pieghe  non  lasciavano  vedere  di  tutta  la  sua  per- 
sona che  due  occhi  tristi  ed  istancati.  Non  ci  avvicinam- 
mo a  lui.  Egli  non  fece  un  movimento,  non  ci  chiese 
l'elemosina,  né  si  degnò  tampoco  voltar  la  testa  per  ve- 
derci passare.  Nel  luogo  in  cui  viveva ,  di  due  popoli 
successore  e  di  due  città,  erano  senza  dubbi*  troppo 
poco  quattro  stranieri  per  meritare  la  sua  attenzione. 

Pria  di  partire  gettammo  un  ultimo  sguardo  sui  ba- 
luardi dei  Falisci.  Quantunque  il  tempo  v'  abbia  fatto 
in  molti  luoghi  i  guasti  cui  non  potè  far  l'uomo,  hanno 
ben  l'aspetto  di  voler  sopravvivere  ancora  ad  una  terza 
città  che  dietro  essi  si  volesse  innalzare.  Questi  baluardi 
sono  più  ciclopici  che  etruschi,  alti  in  alcune  parti  dai 
dieci  ai  dodici  metri,  sopra  una  grossezza  di  due  metri 
e  mezzo.  Son  formati  da  enormi  pietre  vulcaniche  molto 
artisticamente  tagliate  e  l'une  sull'altre  regolarmente  di- 
sposte, senza  calcina,  col  mezzo  di  quella  potente  mec- 
canica degli  antichi,  i  cui  numerosi  modi  di  forza  mo- 
trice in  questo  genere  indicano  quanto  inoltrata  fosse 
la  scienza. 
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Ritornammo  frammezzo  alle  ginestre,  ragionando  di 
tutte  siffatte  cose,  e  di  questo  silenzio  ?  e  di  quel  ra- 
gazzo, de'popoli  etruschi,  e  di  Furio  Camillo,  e  del  ge- 
nerale francese  Macdonald  il  quale,  quarant'anni  fa,  con 
una  piceiola  truppa  di  tre  o  quattro  mila  uomini,  scon- 
fìsse ne'dintorni  di  Civita  Castellana  un'armata  di  tren- 
tamila Napoletani}  impresa  ben  superiore  a  quella  del 
vincitor  di  Falleri.  Finalmente  poi,  molto  contenti  della 
nostra  escursione,  rientrammo  all'albergo  ove  trovammo 
la  nostra  zuppa  un  po'  fredda.  Volgar  catastrofe  d' una 
sì  grande  giornata. 

XLII 

Ben  si  comprende  come,  sui  duchi  di  Spoleto,  vi  siano 
molte  storie,  avventure  e  leggende.  Questa  piccola  città 
si  è  piantata  nelle  montagne  con  una  cert'aria  di  rom- 
picollo che  nulla  prometter  dovea  di  molto  sottomesso 
alcune  centinaja  d'anni  sono.  Queste  montagne  sono  tutte 
nere}  ma  è  sulla  più  nera  di  tutte  che  Spoleto  s'innal- 
za ,  da  birroni  circondata  e  da  cime  cui  il  nostro  vet- 
turale trovava  tuttor  difficili  a  passare,  quantunque  i  pas- 
saggi non  ne  fossero  vietati  che  dalla  polvere  e  dal  sole 
di  maggio.  E  qual  sole  poi!  In  oggi  Spoleto  ha  fatto  la 
sua  pace  col  mondo,  e  tranne  piccioli  tremuoti  che  prova 
di  quando  in  quando,  nulla  turba  la  tranquillità  pro- 
fonda di  sua  vecchiaja.  Sembra  eh'  ella  più  non  pensi 
che  a  Dio,  e  quando  si  percorre  la  sua  contrada  prin- 
cipale, crederebbesi  passeggiare  nel  lungo  corridojo  di 
un  immenso  convento.  Ogni  casa  ha  l'aria  di  una  cella. 
Quasi  tutte  le  porte  danno,  quale  in  una  comunità  reli- 
giosa, de' divoti  avvisi  a  quelli  che  passano:  Iddio  ci  vede. 
Eternità.  —  Viva  Gesù.  —  Siili'  angolo  della  contrada 
vedete  un   affisso:  è  un  invito  sacro ■;  vi   si  annunzia  che 
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in  tal  giorno,  a  tal  ora,  una  parrocchia  della  città  o  qual- 
ch'altra  parrocchia  del  contorno  celebrerà  la  festa  del 
suo  santo  protettore,  e  che  in  quel  giorno  la  Chiesa  , 
«  qual  buona  madre,  aprirà  a'proprii  figli  il  tesoro  delle 
»  sue  indulgenze  ».  Vi  son  dappertutto  delle  madonne  or- 
nate de'primi  fiori.  Una  lenta  processione  diresse  i  no- 
stri passi  sino  ad  una  vecchia  chiesa  bizantina  che  tro- 
vasi, come  in  un  museo,  all'estremità  di  una  contrada 
il  cui  selciato  è  coperto  d'erba,  Non  puossi  immaginare 
la  pace  che  regna  in  questo  paese,  e  come,  se  creder 
deesi  alle  fisonomie,  gli  individui  vi  siano  dolcemente 
felici!  Non  vi  fummo  altronde  favoriti  dal  menomo  tre- 
muoto,  e  tutto  l'avvenimento  che  si  collega  al  nostro 
passaggio  nella  guerriera  città  dell'Umbria,  è  una  solata 
che  mi  vi  buscai,  andando  a  riconoscere  sull'  elegante  e 
celebre  acquedotto  che  ergesi  all'estremità  della  città,  le 
crepature  che  l'ultimo  terremoto  vi  ha,  ci  era  stato  detto, 
prodotte.  Vidi  le  crepature:  molto  esse  si  assomigliano 
a  quelle  che  il  tempo  fa  ai  muri  che  fur  costrutti  da 
varie  centinaja  d'anni.  Ma  come  si  può  credere  che  una 
costruzione  dei  Romani  possa  mai  screpolarsi?  Un  ter- 
remoto ha  fatto  queste  graffiature  all'acquedotto}  oh!  non 
dubitiamne. 

Foligno  è  Spoleto  nella  pianura.  Noi  vi  giugnemmo 
in  un  giorno  di  gozzoviglia,  tutta  la  strada  era  coperta 
di  quegli  equipaggi  che  non  sono  né  campestri  ne  cittadi- 
neschi: carrette  a  pretese  urbane,  carrozze  smontate  e 
compassionevoli,  e  di  que' vecchi  cavalli  di  famiglia  che 
più  non  marciano  che  a  loro  capriccio }  ma  dappertutto 
una  popolazione  piena  di  buon  umore.  Non  ho  veduto 
che  i  soli  Italiani  per  divertirsi  come  fanno  qualche 
volta,  da  buona  gen.te  che  si  dà  bel  tempone  senza  in- 
calzarsi j  senza  stordirsi.  E  cosa  mai  hanno  a  fare  di 
meglio?  Essi  vivono  con  poco,  vivono  senza  inquietudini} 
V  umile  fortuna  che  basta  alle  lor  brame  non  è  ognora 
vacillante  tra  una  bancarotta  ed  una  rivoluzione.  Tutte  le 
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come  il  Ministero  vuol  tradire  il  Paese,  e  che  perduta 
è  la  cosa  pubblica  se  la  legge  dell'imposta  non  è  con- 
trossegnata  da  Pietro,  invece  d' esserla  da  Giovanni.  Non 
hanno  un'armata  di  professori  che  loro  insegnino,  in 
un  cattivo  gergo  alemanno,  a  nulla  credere,  a  nulla  spe- 
rare. Non  son  obbligati  a  consegnare  i  lor  figli  a  collegi 
che  li  guastano,  e  che  lor  rimanderanno  de' fìlosofetti 
scolarucci,  dispostissimi  a  mangiarsi  la  propria  eredità, 
per  farsi  dopo  saltare  il  cranio.  Gl'Italiani  s'acconten- 
tano del  loro  bel  sole,  del  lor  pezzo  di  pane,  delle  an- 
tiche credenze...  Ah!  certamente,  essi  ben  meritano  di 
vivere  e  di  morire  in  pace! 

Io  e  Gustavo  andavamo  errando  nelle  contrade  di 
Foligno  ,  cercando  le  chiese.  Ne  fu  trovata  una  aperta 
ancora,  ed  i  nostr' occhi  vi  fur  colpiti  da  uno  spetta- 
colo singolare.  Nel  bel  mezzo  della  navata,  davanti  l'al- 
tare, sur  un  tappeto  di  sfolgoranti  colori,  vedemmo  un 
cadavere  disteso.  Era  una  donna  avanzata  in  età.  Era 
stata  vestita  de' suoi  abiti  festivi,  che  indicavano  una  me- 
diocre condizione.  Una  giovin  donna  del  popolo,  e  senza 
dubbio  qualche  parente  della  defunta,  stava  mettendole 
dei  guanti.  Un  fanciulletto  contemplava  questa  scena  con 
profonda  pueril  curiosità,  immobile,  e  tenendosi  tra  le 
mani  un  bel  fiore  tolto  a  quelli  di  cui  pietosa  cura  avea 
circondato  la  morta.  Eravam  soli  nella  chiesa.  Vi  regnava 
un  grande  silenzio.  Il  giorno  cadea,  la  picciola  lampada 
accesa  innanzi  il  tabernacolo  cominciava  a  delineare 
grandi  ombre  sulle  pareti.  C'inginocchiammo,  e  pre- 
gammo per  le  anime  del  purgatorio,  pel  riposo  di  quella 
sconosciuta  sorella,  i  cui  mortali  avanzi  erano  colà  in- 
nanzi Dio  e  innanzi  noi.  La  giovin  donna  che  finiva  di 
vestir  la  morta  osservocci  con  uno  stupore  che  non  parve 
scevro  di  riconoscenza.  Pregammo  di  buon  cuore,  nella 
speme  che  forse  un  giorno  ,  per  un  morto  che  caro  ci 
fosse,  o  per   noi  medesimi,  si   saria    trovato    un  devoto 
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passaggicro  clic,  alla  sua  volta,  avrebbe  pregalo.  E  ri- 
guardando il  volto  eli  quella  donna,  clie  parea  dormire 
e  sorridere  nel  di  lei  sonno,  io  pensai  coni' ella  fosse 
dolcemente  morta,  col  crocifìsso  sulle  labbra,  col  cuor 
fortificato  da  sante  parole,  con  una  mano  amica  a  lei 
vicina  per  chiuderle  gli  occhi.  Chiesi  a  Dio  d' accor- 
darmi i  medesimi  soccorsi  in  quel  terribile  momento , 
poiché  anche  i  santi  stessi  l1  hanno  paventato  dopo  averlo 
bramato  per  tutta  la  vita.  Lo  chiesi  anche  alla  santa 
Vergine,  a  san  Giuseppe  protettore  della  buona  morte: 
Orate  prò  nobis  mine  et  in  hora  mortis  nostree.  E  la- 
sciando la  chiesa,  quel  fanciullo  e  quella  giovili  donna, 
noi  vi  lasciammo  la  mortai  spoglia  della  nostra  sorella 
sotto  la  custodia  di  Dio. 

Fu  questa  la  prima  morte  che  mi  fece  pregare.  Da 
che  io  era  cristiano  nulla  m'avea  per  anco  così  poten- 
temente ricordato  questo  inevitabil  pensiero  della  no- 
stra distruzione.  E  questa  volta  non  mi  sopravvenne  col 
corteggio  di  terrore  e  di  spaventi  che  un  giorno  lo  cir- 
condavano, perocché  io  già  non  la  considerava  cogli  oc- 
chi soli  del  mio  corpo  soggetto  a' suoi  colpi,  ma  anche 
cogli  occhi  della  mia  anima,  di  quell'anima  che  avea  ri- 
conquistato e  che  sfidava  i  suoi  assalti,  ricovrata  in  Dio 
ove  nessun   nemico  è  a  temersi. 

Nelle  mie  rimembranze,  questi  come  sogni  che  si  fan- 
no mentre  si  è  svegliato,  rividi  sovente  la  morta  di  Fo- 
ligno. E  uno  di  que' volti  amici  ch'io  amo  a  salutare, 
fra  quel  popolo  di  ombre  che  ogn'uomo  trae  al  proprio 
seguito  e  sovente  si  compiace  ad  evocare.  Ma  una  volta 
nondimeno  io  sentii  questa  rimembranza  ad  eccitar  nel 
mio  cuore  movimenti  di  rabbia  e  di  disperazione.  Ed 
era  in  un  afflitto  soggiorno,  nel  cuor  di  una  notte  in- 
vernale. Mentre  le  piovose  procelle  di  marzo  gemevano 
al  di  fuori,  io,  colla  mia  famiglia  in  lagrime,  io  pre- 
gava per  mio  padre  agonizzante.  Oimè  !  quest'uomo, 
tutta  la   cui    vita  non   era  stata   che  uno    sforzo    eroico 
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di  coraggio,  quest'uomo  di  una  rettitudine  e  di  una 
probità  senz'ombra,  e  di  una  devozione  sempre  maggio- 
re de'suoi  doveri,  quest'uomo  erasi  trovato  debole  al  co- 
spetto della  morte.  Egli  avea  ben  saputo  faticare,  pati- 
re, sagrifìcarsi  per  i  più  poveri  di  lui,  sagrificai-si  a'suoi 
figli,  sagrifìcarsi  all'onore.  Il  suo  bel  cuore  glie  lo  aveva 
insegnato}  ma  nessuno,  nessuno  al  mondo,  non  gli  aveva 
insegnato  abbastanza  di  buon'ora  che  vi  fosse  nel  cielo 
un  Dio  per  ricompensare  tante  fatiche,  e  che  lo  addor- 
mentarsi in  seno  di  questo  Dio  clemente,  è  un  rivivere 
per  T  eternità.  Una  società  senza  viscere  per  il  povero 
popolo,  e  senza  intelligenza  per  tutto  ciò  che  s'innalza 
al  disopra  de'più  grossolani  interessi  di  una  vita  abbiet- 
ta, avea  da  lui  allontanato,  dalla  sua  nascita,  i  deposi- 
tarii  della  santa  parola.  Avealo  lasciato  crescere  al  par 
di  tanti  altri,  nell'ignoranza  della  propria  anima,  del  suo 
Dio.  E  stupidamente  indifferente  sotto  la  custodia  de'suoi 
carnefici,  non  si  era  posta  in  pena  di  che  egli  fosse  per 
diventare  un  onest'uomo,  o  se  le  passioni  ne  avrebber 
fatto  un  forsennato  contro  il  quale  sarebbe  stat'  uopo 
ben  presto  lo  scatenare  le  macchine  brutali  che  tuttor 
si  chiamano  e  giudici  e  leggi.  Er'egli  restato  onest'uomo, 
ed  i  suoi  figli  non  ne  debbono  ringraziare  che  il  suo 
battesimo.  Egli  avea  resistito  nella  sua  buona  ignoranza 
a  tutte  le  miserie,  a  tutte  le  tentazioni,  a  tutti  gl'infa- 
mi esempi  che  gli  stavano  sott' occhio,  con  cui  lo#  s'in- 
calzava, lo  si  opprimeva,  di  cui  fu  spesso  la  vittima. 
Senza  lamentarsi,  senza  accusare  la  sorte  od  alcuno,  senza 
invidiare  la  prosperità  dei  perfidi  che  ovunque  impuni 
trionfano,  senz'essere  altero  della  sua  probità  ch'ei  non 
sapea  essere  cotanto  meritoria,  e  del  proprio  coraggio 
di  cui  ignorava  la  grandezza,  buono  sempre,  soccorre- 
vole, tenero,  quasi  tutt'i  suoi  giorni  erano  stati  infausti. 
Ma,  com'ci  di  nulla  s'era  querelato,  così  nulla  sperato 
aveva.  I  suoi  sguardi  non  vedevano  in  cielo  che  uno  spa- 
zio vuoto,  e  nella  esistenza  se  non  che  una  catena  penosa 
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a  portarsi,  non  avencTaltra  felicità  che  nello  alleggerirne 
il  peso,  con  un  aumento  di  fatica  per  se  stesso,  per  la 
sua  diletta  compagna  e  pe' quattro  poveri  Agli  che  sta- 
vangli  intorno.  O  venerato  mio  genitore!  Dio  sa  tutto, 
egli  vi  ha  conosciuto,  io  già  non  dispero!  Ma  basta  forse 
lo  avere  una  coscienza  tranquilla  allorché  finalmente  l'a- 
gonia si  avanza  con  tutt'i  suoi  dolori,  quando  impo- 
tente è  ogni  soccorso  mortale  a  rinfrancare  la  spaven- 
tata natura,  quando  di  pace  il  messaggiero  e  di  spe- 
ranza, il  sacerdote,  questo  custode  delle  porte  del  cielo, 
pronto  ad  aprirle  al  moriente  ,  non  è  a'suoi  occhi  pre- 
venuti da  cento  mila  abbominevoli  menzogne ,  che  V  a- 
raldo  detestato  che  precede  la  morte  inevitabile?  Oh! 
no,  non  è  ciò  abbastanza,  o  Signore!  Bisogna  eziandio 
amarvi  e  sapere  che  si  va  a  voi }  e  l'infelice  padre  mio 
che  noi  sapea,  ad  onta  delle  lunghe  sue  virtudi,  ad  onta 
de'suoi  figli  riuniti  intorno  al  suo  capezzale  e  eh'  ei  la- 
sciava sur  una  strada  più  felice,  soffrì  quasi  senza  con- 
solazione, tutte  le  angoscie  del  trapasso.  E  fu  allora  che 
nella  mia  afflizione,  trepidai  di  collera,  rimembrando 
quella  morta  di  Foligno,  il  cui  volto  la  dolce  impronta 
di  quella  speranza  serbava  che  ne  avea  consolato  gli 
ultimi  momenti.  E  così  sarebbe  morto  mio  padre  s'egli 
avesse  conosciuto  Dio,  se  i  capi  della  società  in  cui  vis- 
se, gli  avesser  dato  ciò  ch'essa  dee  sforzarsi  di  dare  ad 
ogni  uomo  che  viene  al  mondo:  la  conoscenza  di  Dio. 
Ah  !  voi  fate  gran  chiasso  colle  vostre  menzogne,  vi  van- 
tate de'  progressi  che  la  civilizzazione  ottiene  sotto  il 
vostro  soffio,  dello  stato  migliore  cui  chiamate  il  popolo 
alle  vostre  cure  affidato!...  Ma  io,  io  vi  chieggo  ciò  che 
faceste  di  quelle  sublimi  istituzioni  che  ognor  lo  pro- 
teggeano,  che  ovunque  il  consolavano,  che  lo  obbligava- 
no, in  certo  modo  a  conoscere  Dio?  Vi  domando  ciò  che 
faceste  di  quella  fede  cristiana  la  quale  la  speranza  forma- 
va di  tutta  la  sua  vita,  che  la  pace  garantiva  dell'ultima 
sua  ora?  Sì,  sì,  ecco  ciò  ch'io   vi    chieggo.  E  ben    altri 
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\el  chiederanno,  e  molti  desolati  figli  vi  chiamano  fin 
da  questo  momento  al  tribunale  di  Dio,  per  rendervi 
conto  delle  loro  lagrime  e  del  sangue  di  Gesù  Cristo, 
per  vostra  colpa  inutilmente  versato! 

XLIII 

Mio  Dio,  la  devota  campana  che  ci  chiama  alle  pompe 
di  vostra  Chiesa,  quella  solenne  campana,  la  qual  ci  av- 
visa che  uno  de' nostri  fratelli  spira  e  che  bisogna  im- 
plorarvi per  lui;  quella  festante  campana,  che  celebra 
le  vostre  feste  e  il  cui  canto  riempie  il  vasto  spazio  dell' 
aria;  quella  campana  amica  e  vigilante,  che  alla  sera, 
in  mezzo  a  tutte  le  turbazioni  della  vita,  ci  toglie  dal- 
l'obblio  del  cielo  e  ci  raccomanda  dolcemente  di  invo- 
care il  diletto  nome,  il  diletto  nome  che  giammai  in- 
darno invocarono  i  poveri  peccatori:  questa  campana 
non  è  nondimeno  che  un  bronzo  insensibile  sospeso  fra 
quattro  mura  ,  e  che  vieu  posto  in  movimento  da  una 
mano  grossolana. 

O  Siguore,  quelli  incensieri  d^argento  e  d'oro  che  van 
fumando  a'piedi  de'vostri  tabernacoli,  che  s'innalzano  ed 
ondeggiano  al  cospetto  della  vostra  vera  presenza,  che 
i  tempj  riempiono  di  un  odore  di  pietà,  e  di  un  biondo 
fumo  che  è  come  il  profumo  visibile  delle  nostre  pre- 
ghiere; quest'incensieri  non  sono  pur  che  uno  sterile 
metallo,  e  braccia  di  carne  li  vanno  agitando  a'  nostri 
sguardi. 

O  Creatole  onnipotente,  e  cos'è  mai  il  fiore  di  si  vi- 
vaci colori,  che  imbalsama  i  nostri  terrestri  sentieri? 
Menti' egli  invia  verso  voi,  sull'ali  dell'aere,  tante  soavi 
emanazioni,  resta  pur  fissato  alla  terra  al  par  di  noi. 
U    suo    gambo,  senza    bellezza,    senza    splendore,  senza 
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odore,  noti  presenta  sovente  che  ruvide  spine  con  cui 
lacera  i  piedi  del  pellegrino. 

E  così  della  mia  anima ,  questa  ignorante  e  questa 
prigioniera  :  ell'è  attaccata  alla  terra,  ell'è  nella  polvere 
come  il  gambo  delle  rose}  come  la  campana»  e  l'incen- 
siere, essa  ubbidisce  a  vili  impulsioni. 

Ma  colla  grazia  vostra,  o  Padre  Santo,  quest'anima 
scossa  da  grossolane  passioni,  manda  pur  verso  voi  di- 
voti accenti.  In  questo  incensiere  freddo  e  sterile,  voi 
poneste  un 'foco  divino  che  consuma  e  purifica  quando 
viene  agitato,  un  non  so  che  di  lui  stesso  che  prende 
in  allora  delle  ali}  che  voi  cerca  e  che  voi  non  ricu- 
sate. Questo  flore  finalmente,  questo  fiore  spinoso,  fiore 
della  terra  che  non  può  lasciare  la  terra,  sbuccia  al 
sole  delle  vostre  misericordie  e  manda  verso  voi,  quali 
messaggieri  di  amore,  pure  emanazioni  e  celesti. 

Siate  benedetto,  o  mio  Dio,  per  aver  dato  al  bronzo 
una  voce  cotanto  dolce,  all'incenso  ali  così  potenti,  al 
fiore  così  leggieri  profumi,  alla  povera  anima  umana 
una  fede  così  viva  e  preghiere  tali  di  cui  le  sue  ritorte 
non  trattengono  lo  slancio. 

Questa  polvere  talvolta  in  cui'  sono  rattenuta,  questo 
fango  in  cui  s'immergono  i  miei  piedi,  que' cattivi  sen- 
timenti che  mi  spingono  e  mi  trasportano,  tutto  ciò  mi 
spaventa,  e  temo  di  vedervi  respingere  con  isdegno  il 
debole  omaggio  ch'io  vi  tributo.  Ma  voi  siete  buono,  ed 
io  fo  cuore.  Voi  accogliete  ciò  che  s'innalza }  ed  il  suono 
che  sale  a  voi,  e  l'incenso  che  v'offro,  ed  i  pochi  pro- 
fumi che  esalano  dall'anima  mia,  è  l'indigente  riscatto 
del  prigione,  alla  cui  insufficienza  saprà  ben  supplire 
la  vostra  grande  misericordia. 
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XLIV 

Bologna,  qua  e  là  animatissima,  ha  però  grandi  quar- 
tieri deserti,  ed  in  causa  delle  lunghe  sue  arcate,  vi  si 
vede  la  solitudine  quantunque  vi  siano  passaggieri.  Quan- 
do vi  si  trova  di  notte,  al  chiaror  della  luna,  sembra  che 
si  passeggi  sempre  in  una  gotica  chiesa  la  cui  volta  è  il 
cielo.  Il  silenzio  aumenta  l'illusione  e  le  lampade  accese 
davanti  le  madonne  brillano  come    quelle    di    una    cap- 
pella, La  grande  e  bizzarra  piazza  della  chiesa  di  S.  Pe- 
tronio, di   movimento  piena  e  di  botteghe,  colle   sue  fi- 
nestre ornate  di  dammasco  di  vivi  colori,  la    sua  bella 
fontana,  capolavoro  di  Giovanni  da  Bologna,  i  suoi  fac- 
chini che  scherzano  schiamazzando,  i  suoi   archi  che    si 
interrompono,  il  suo  vecchio  palazzo    che    si  annerisce, 
la  sua  bella  cattedrale  di    rimembranze  imponenti,  pre- 
sentano un  colpo  d'occhio  pieno  d'incanti  ed  onninamente 
italiano.  Giugnemmo  a  Bologna  in  un  giorno  in  cui  era 
stata  portata,  dal  suo  santuario  alla  città,   la  celebre  e 
tanto    venerata   madonna   di  San  Luca.  Era   una    folla, 
una  pressa,  segni  di  croce  e  manifestazioni  d'interna  gioja 
da  commovere  i  più  indifferenti.  Ecco  sotto  quale  aspetto 
ci  si  presentò    la    città    più   liberale,  (e  si  sa  ciò  che  si 
intende  a  Parigi  per  questa  parola)  di  tutta  Italia.  Più 
tardi    un    giovine  Bolognese    col    quale  io  viaggiava ,  me 
ne  porse  in    brevi    detti    una    idea  ben  ancora  più  lon- 
tana da  quella  che  se  ne  formano  i  nostri  giornali  pa- 
triotti:  il  povero  giovine  non  poteva  trovare  da  ammo- 
gliarsi perchè  aveva  avuta    la    debolezza  di    visitar  l'In- 
ghilterra e  la  Francia^  e  perciò  nessun  cittadino  di  Bo- 
logna   voleva    dar   la    sua    figlia  ad    un    giovine    recente- 
mente arrivato  da  quei  paesi. 

Ma  qualunque  siasi    la    bellezza    di  Bologna -la-Grassa 
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e  della  gran  piazza,  e  degli  archi,  noi  passavamo  la  no- 
stra vita  al  Museo.  Vi  son  colà  de' capolavori  che  esau- 
rirebbero la  ammirazione.  In  primo  posto  la  santa  Ce- 
cilia di  Raffaello,  uno  de' quadri  i  più  completamente 
belli  ch'esistano  al  mondo :,  nulla  v'ha  di  magnifico  e 
di  grandioso  quanto  il  san  Paolo  che  sta  pensoso,  ap- 
poggiato allo  snudato  suo  brando,  il  quale  occupa  la 
destra  del  quadro.  E  veramente  il  grande  apostolo,  tal 
quale  appare  negli  Atti  e  nelle  sue  epistole.  La  forza 
sicura  di  se  stessa,  la  pace  e  la  serenità  nelle  più  alte 
imprese,  e  Io  strumento  del  martirio  diventato  fra  le  sue 
mani  come  un  bastone  per  ajutarlo  a  camminare  verso 
la  vita  eterna.  San  Giovanni  non  è  compreso  con  mi- 
nore intelligenza^  i  suoi  occhi  fisi  su  santa  Cecilia  espri- 
mono il  rispetto  e  l'affezione  di  un  cuore  cristiano.  La 
santa  è  realmente  santa}  mai  non  e'  istanchiamo  della 
perfetta  espressione  con  cui  ode  il  concerto  degli  an- 
gioli e  rompe,  lasciandoli  cadere,  gl'istromenti  della  mu- 
sica terrena.  L'altra  santa,  presso  a  lei,  ha  qualche  cosa 
della  Fornarina  degli  uffizii.  E  senza  dubbio,  e  fatal- 
mente, il  ritratto  in  piedi  di  quella  donna,  sconvenevo- 
lezza che  di  raro  si  è  permessa  Raffaello}  ed  anzi  per 
alquanto  poetizzar  quella  robusta  fanciulla  ebb'  ei  cura 
di  darle  una  bella  corona  di  biondi  capegli.  A  fianco  di 
Raffaello,  posto  che  gli  è  ben  dovuto,  vedesi  il  martirio 
di  santa  Agnese,  del  Dominichino.  Questo  quadro  è  quasi 
all'  altezza  del  san  Gerolamo  per  la  franchezza  del  di- 
segno e  pel  vigore  del  colorito.  La  santa  che  vien  uccisa 
ha  sul  volto  il  pallor  della  morte,  tutta  la  debolezza, 
tutto  il  timore  dell'umanità,  ma  negli  sguardi  tutta  la 
fede  dei  beati.  Le  sue  mani  esprimono  un  tremendo  do- 
lore, ma  i  suoi  occhi  vedono  Dio,  invisibile  per  tutti  gli 
altri,  il  quale  dal  mezzo  del  coro  degli  angioli  le  stende 
la  corona  de' martiri.  Il  carnefice  è  spaventosamente  fe- 
roce. 11  proconsole  bitorzoluto,  che  osserva  con  indiffe- 
rente curiosità  e  la    santa    e   il    carnefice    ed    il  rogo,  è 
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ancor  più  orrido.  Avvi  in  questa  figura  ben  altra  cosa 
che  non  una  pittura  magnifica  :;  vi  è  della  storia  e  della 
filosofia.  È  certamente  impossibile  lo  esprimere  con  modi 
più  parlanti  e  più  vivi  la  corruzione  pagana  in  presenza 
della  castità,  del  coraggio  e  della  fede  dei  cristiani,  E 
quali  nomini  erano  mai  questi  pittori  i  quali  sapevano 
fare  con  tanta  semplicità  cose  sì  belle  e  sì  intelligenti, 
e  quanto,  con  tutte  le  nostre  poetiche,  noi  siamo  adesso 
così  lontani  da   essi  ! 

Non  si  trova  nondimeno  a  collocare,  presso  i  quadri 
del  Dominichino,  la  sua  figura  tal  quale  egli  lasciolla, 
pensosa,  penante,  meditante...  La  pittura  del  Domini- 
chino  è  piena  di  decisione,  d'energia,  di  splendore.  Egli 
era  nella  sua  opera  l'uomo  de' suoi  pensieri,  senza  dub- 
bio, e  non  quello  della  realtà}  o  piuttosto  egli  era  schiet- 
tamente un  uomo  di  gran  sapere,  di  un  gran  genio  e 
di  una  perfetta  modestia.  I  suoi  quadri  non  sono  meno- 
mamente nella  sua  fisonomia  forse,  ma  essi  sono  nel  li- 
bro che  ei  si  pose  alla  mano,  egli  che  avea  sì  bene  il 
dritto  di  porvi   de' pennelli. 

E  quel  san  Brunone,  del  Guerrino?  Qua!  ardor  di 
preghiera,  qual  fede!  come  quell'ammirabile  pagina  sem- 
bra ben  iscritta  fra  due  comunioni  !  e  quale  scienza  di 
esecuzione  si  unisce  a  tanto  vigor  di  pensiero?  Si  può 
ben  andar  lontano,  attraversar  i  mari  e  lasciar  passare 
gli  anni:  quella  gran  figura  bianca  in  ginocchi,  rischia- 
rata da  sì  strepitosa  profusione,  que' piedi,  quelle  mani, 
quella  testa,  che  vivono,  che  pregano,  quella  veste  che 
sembra  sollevarsi  ai  sospiri  dell'  orazione ,  tutto  ciò  ri- 
man  per  sempre  nell'occhio. 

E  il  vecchio  maestro  Francia,  oh  quanto  è  pur  pio 
ed  amabile!  qual  dolce  pace  in  quelle  figure  di  beati 
che  circondano  il  trono  ove  compiacevasi  in  far  sedere 
la  Vergine  Maria,  e  quant' io  l'amo,  dell'essersi  posto  egli 
slesso  nel  suo  quadro,  al  disotto  de' santi  personaggi,  con 
qualche  ingenua  leggenda  che  esprime  la  sua  divozione! 
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Ma  ecco  il  lavoro  il  più  divoto  certamente,  e  forse 
il  più  seducente,  di  tutta  la  galleria:  egli  è  del  Peru- 
gino. E,  come  quasi  sempre,  una  Vergine  nella  sua  glo- 
ria, col  bambino  Gesù  tra  le  braccia.  Un'aureola  di  te- 
ste d'angioli  con  ali  di  colore,  ed  al  basso  due  santi  e 
due  sante,  i  più  cari  al  pittore  od  al  proprietario  dei 
quadro.  Qui,  i  santi  sono  san  Giovanni  l'Evangelista  e 
san  Michele  Arcangelo  3  le  sante,  santa  Caterina  e  santa 
Apollonia.  Santa  Caterina  guarda  la  Vergine  con  una 
celeste  espressione  d'amore}  l'altra  santa  abbassa  e  piega 
la  testa }  ella  sorride  internamente  di  contentezza  e  d'eb- 
brezza cristiana,  ella  pasce  il  suo  spirito  della  vision  ce- 
leste che  tuttavia  riempie  il  suo  sguardo  :  non  saprei 
dire  quale  delle  due  sia  la  più  bella  e  la  più  santa. 
San  Giovanni  alza  gli  occhi  su  la  santa  Vergine}  l'Ar- 
cangelo guarda  lo  spettatore  e  sembra  animarlo  a  pre- 
gare. Questa  testa  d'Arcangelo  trovasi  spesso  ne' quadri 
del  Perugino,  e  sembra  una  reminiscenza  ispirata  del 
volto  di  Raffaello  adolescente. 

A  Bologna,  si  può ,  tra  il  Dominichino ,  il  Guercino , 
il  Guido  da  una  parte,  il  Francia  ed  il  Perugino  dall'al- 
tra, e  Raffaello  in  mezzo  a  tutti,  si  può ,  dico ,  giudica- 
re, avendo  le  tele  sott'occhio,  la  controversia  difficile  dei 
sistema  che  all'arte  cattolica  meglio  si  addice.  Ma  e  per- 
chè giudicare,  cioè  in  questo  caso,  isminuire?  Da  tutt'i 
lati,  sonvi  ben  sufficienti  capolavori,  mi  sembra,  per  la- 
sciare la  quistione  in  stata  quo.  I  vecchi  pittori  rappre- 
sentan  santi  che  sono  già  in  cielo}  gli  altri  li  lasciano 
sulla  terra  e  nel  conflitto.  La  santa  Agnese  menoma- 
mente s'assomiglia  alla  santa  Apollonia}  ambedue  sono 
belle}  e  la  santa  Cecilia,  lor  sublime  sorella,  senz'asso- 
migliar precisamente  né  all'una  né  all'altra,  è  lor  so- 
rella nondimeno,  ed  essa  pure  è  santa.  Accogliam  fran- 
camente tutto  ciò  eh' è  bello,  tutto  ciò  che  prega,  tutto 
ciò  eh' è  pio,  e  permettete  nonpertanto  che  l'ultimo  mio 
sguardo  sia  pel  Perugino. 
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A  prima  giunta,  la  città  de' duchi  d'Este  mi  parve 
bea  più  melanconica  di  Pompei.  Non  è  più  qui  la  mum- 
mia di  una  città,  è  una  città  moribonda.  Co' suoi  sob- 
borghi disabitati  ed  il  suo  resto  di  movimento  verso  il 
centro,  eli' ha  l'aspetto  di  un  ammalato  spedito:  le  estre- 
mità sono  fredde^  se  v'ha  tuttora  un  po' di  vita  nel 
cuore,  questo  po' di  vita  è,  in  certo  modo,  senza  spe- 
ranza. Ma  se  Ferrara  sen  muore,  qual  dolce  morte!  se 
non  fosse  l' uffiziale  dai  colori  d'Austria  che  vedesi  pas- 
seggiar qua  e  là  col  triste  aspetto  di  un  medico  che  poi 
sarebbe  l'erede  presuntivo  del  suo  malato,  bisognerebbe 
veramente  compiacersi  allo  spettacolo  di  questa  agonia. 
Grandi  contrade  ove  1'  erba,  1'  aria  ed  il  sole  ne  fanno 
il  convegno  delle  lucertole }  un  vecchio  e  ben  strano  ca- 
stello; rimembranze  politiche,  letterarie  e  drammatiche 
da  occupar  la  esistenza  di  un  erudito }  altre  più  dolci  e 
più  utili  ricordanze,  ricordanze  pie,  che  riempiono  una 
bella  magnifica  chiesa,  e  che  fornirebbero  de'  modelli 
alla  carità  di  un  santo }  una  biblioteca  abbondante  in 
manoscritti  leggibili,  cosa  invero  di  non  mediocre  pre- 
gio }  un  continuo  romor  di  musica  e  di  canzoni,  peroc- 
ché Ferrara  è  la  più  smaniosa  di  musica  fra  tutte  le 
città  del  mondo}  ecco,  cred' io,  quanto  basta  per  ren- 
derne amabile  il  soggiorno.  Ne  ancora  parlo  di  quei 
conventi  ove  trovatisi  sempre  de'  pii  e  dotti  uomini,  or- 
dinariamente versati  nelle  scienze  divine  ed  umane,  ai 
par  capaci  di  innalzare  ed  illuminar  lo  spirito  non  che 
di  consolare  il  cuore:  io  non  li  calcolo,  mentr'è  questa 
la  dote  consueta  delle  città  d' Italia,  la  ricchezza  che  è 
ad  esse  comune  e  che  perfettamente  spiega  perchè  tutta 
una   esistenza  che    passar    si    dovesse    in    una    di    queste 
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borgate,  meno  spaventerebbe  ebe  non  il  soggiorno  di 
alcuni  mesi  in  qualunque  città  di  Francia,  ove  si  han 
sempre  tanti  affari  e,  per  sola  distrazione  in  questi  affari, 
i  giornali   ed  i  romanzi  di  Parigi. 

Allorquando  si  va  passeggiando  nelle  contrade  di  Fer- 
rara, si  ha  ben  presto  varcato  il  piccol  cerchio  ove  si  va 
movendo  la  popolazione  (popolazione  però  di  ventiquat- 
tro mil'  anime}  ma  la  città  era  fatta  per  contenerne  cen- 
tomila), e  si  trova  allora  in  vasti  quartieri  talmente  ab- 
bandonati che  v'incontrammo  in  tutto,  nello  spazio  di 
più  di  un'ora,  due  persone  ed  un  cane.  I  passi  del  cu- 
rioso rimbombano  sul  selciato  con  quel  sì  gran  fracasso 
che  ci  stupisce  nostro  malgrado,  allorché,  per  acciden- 
talità, ci  troviamo,  da  solo,  ad  un'ora  inoltratissima  della 
notte  in  una  di  quelle  strade  di  Parigi  ove  mille  romori 
sopiscono  tutt'i  romori.  Qua  e  là  la  cima  di  un  albero 
fiorito  vi  porge  come  un  colpo  d'incensiere  dai  muri  di  un 
lungo  giardino.  Altra  volta  un  picciol  suono  di  chitarra 
che  accompagnava  saltellando  i  vostri  pensieri,  si  ferma 
tutt'  ad  un  tratto,  si  alza  una  gelosia,  due  occhi  neri  e 
curiosi  vi  guardano  a  passare.  In  veder  tutto  ciò  si  va 
pensando  a  quelle  commedie  di  Molière,  la  cui  scena 
rappresentata  sopra  una  piazza  od  in  una  strada,  urta 
le  nostre  abitudini  le  quali  non  ammettono  simili  vero- 
simiglianze. Ma  a  Ferrara,  come  a  Palermo  od  a  Mes- 
sina, nella  strada  si  è  ancor  come  solo  ed  in  casa.  Er~ 
gasto  vi  può  ciarlar  con  Gidaliso,  Scapino  vi  può  spo- 
gliar Geronzio}  e  il  tutto  senza  temere  chi  può  arrivare. 

E  a  Ferrara  che  una  buona  signora  della  Chapelle- 
Saint-Denis ,  in  viaggio  per  suo  divertimento ,  sentendo 
una  cameriera  d'albergo  canterellare  un'aria  di  Merca- 
dante,  esclamò  attonita:  à  Qual  mai  strano  paese!  anche 
le  serve  vi  cantano  in  italiano  !  » 

Ma  vedete  quella  casa  o  piuttosto  quel  palazzo,  quel 
palazzo  dei  diamanti.  11  ricco  e  magnifico  capriccio  che 
il  fece  fabbricare  tutto  in  marmo  volle  anche  che  ogni 


pietra  fosse  tagliata  come  un  giojello}  magnifico  è  l'ingres- 
so, spaziosa  la  corte,  gli  appartamenti  a  portata  dei  prin- 
cipi   Ebbene,  tutto  ciò  si  dà  a  pigione  per  duecento 

franchi  all'anno!  Nondimeno  fareste  un  cattivo  contrat- 
to, come  quel  commesso-viaggiatore  di  chincaglieria  che 
si  procurò  un  giorno  il  piacere,  con  quindici  franchi  al 
mese,  di  prendersi  in  affitto  un  intero  palazzo  di  Vene- 
zia, sul  Canal  Grande.  Egli  avea  trenta  stanze  a  sua  di- 
sposizione, e,  ne'  giorni  di  pioggia ,  era  costretto  a  dor- 
mire all'  albergo. 

Domandammo  di  poter  visitare  la  prigione  del  Tasso  : 

la  vedemmo cogli  occhi  della  fede.  È  un  buco  ben 

tristo,  così  oscuro  e  nero  che  ci  fu  impossibile  di  intrat- 
tenervici.  Non  è  quasi  credibile  che  siasi  rinchiuso  un 
onest'  uomo,  pel  quale,  d'altronde,  non  si  mancava  né 
d'amore  né  di  pietà,  in  questa  oscura  prigione  senza 
luce  e  senz'  aria.  Dicesi  che  il  vero  carcere  di  Torqua- 
to, o  questo  od  un  altro,  avesse  una  finestra  che  guar- 
dava il  palazzo,  oggi  distrutto,  del  principe  di  Ferrara, 
e  da  cui  egli  vedeva  anche  la  finestra  di  Eleonora  :  fu 
la  rimembranza  che  ci  commosse.  Senza  dubbio,  più  di 
una  volta  egli  vide  quella  dama,  brillante,  circondata 
dagli  omaggi,  e  poi  la  bella  visione  se  ne  scomparve.  E 
non  è  questa  la  vita  dell'uomo  e  del  poeta?  Tutti,  nel 
fondo  del  cuore,  tutti  nutriamo  un  immenso  amore  per 
qualche  cara  visione.  Essa  si  fa  vedere  nella  notte  delle 
nostre  miserie,  noi  stendiam  le  mani,  vogliamo  slanciarci 
verso  lei}  ed  allora  urtiamo  contro  i  freddi  cancelli  che 
ci  circondano,  e  tutto  sparisce.  Felice  quegli  che,  a  forza 
di  tosi  veder  sparire  le  chimere,  più  non  le  guarda,  e, 
raccogliendo  tutt'  i  suoi  pensieri,  più  non  ne  forma  che 
un  getto  potente  il  qual  prende  il  suo  slancio  verso  il 
cielo,  senza  che  vi  siano  mura  così  forti  ne  tirannia  suf- 
ficientemente dominante  da  poterlo  rattenere  giammai! 
Nella  sua  prigione,  il  Tasso  ebbe  talvolta  questa  fortuna. 
Egli   vi  compose  delle  devote  poesie  che  gli  costituiscono 


un  bel  titolo  all'  ammirazione  degli  serittori  e  de'  pen- 
satori, al  par  della  Gerusalemme.  Ei  pur  molto  vi  la- 
vorò a  quest'  ultimo  poema.  Alla  biblioteca  di  Ferrara 
si  fa  Vedere  il  suo  manoscritto  zeppo  di  varianti  e  di 
cancellature.  Molti  versi,  molte  ottave,  sono  cangiati,  can- 
cellati, poi  rinnovati,  e  poi  cancellati  di  nuovo.  Si  è  pe- 
netrato di  rispetto  per  questo  grand' uomo,  e  per  lui 
stesso  e  per  la  sua  opera,  e  per  quell'ammirabil  cura  nel 
far  di  tutto  per  migliorare.  Talvolta  veggonsi  dei  versi, 
delle  ottave,  tra  le  quali  non  osò  scegliere.  Le  due  le- 
zioni sono  là  come  in  presenza,  senza  dubbio  aspettando 
il  consiglio  di  un  amico  sicuro,  per  sapere  quale  debba 
scomparire  e  quale  viver  debba  su  quel  bronzo  che  i 
tempi  formano  ai  bei  parti  del  pensiero.  Ma  ciò  che  an- 
cor più  commove,  sono  due  parole  poste  alla  fine  del 
manoscritto.  Queste  due  parole,  il  poeta,  dopo  sette  anni 
di  prigionia,  d'abbandono  e  di  dolori,  non  già  le  can- 
cellò come  tant'  altre ,  eccole:  Laus  Deo !  e  colà  sono 
ben  eloquenti. 

Una  delle  nostre  tristezze  a  Ferrara,  fu  quella  di  veder 
lo  splendore  che  vi  spiega  il  felice  e  cattivo  rivale  del  Tas- 
so, quel!'  impuro  Lodovico  Ariosto.  Dopo  aver  consu- 
mato l'egoistica  sua  vita  in  tutte  le  splendidezze  del  fa- 
vore, ricco  per  un  poeta,  blandito,  accarezzato ,  privi- 
legiato, così  ben  veduto  dai  potenti,  in  conseguenza 
de' suoi  vizj  e  delle  sue  adulazioni,  come  il  povero  Tas- 
so, in  forza  di  un  effetto  opposto,  n'era  mal  accetto, 
Lodovico  ha  tuttora  una  statua  in  Ferrara,  ove  l'autor 
della  Gerusalemme  non  ha  che  un  nome  sulla  porta  di 
un  carcere.  Quantunque  la  posterità  abbia  più  giusta- 
mente fatte  le  parti,  questa  statua  all'Ariosto,  in  Fer- 
rara, sembra  sempre  verso  il  Tasso  una  ingiustizia  ed 
una  oppressione.  E,  nondimeno,  qual  cosa  mai  più  na- 
turale? Il  poeta  scherzevole,  il  bello  spirito  che  beffava 
ciò  che  si  dee  rispettar  sempre,  e  che,  sotto  la  scorza 
delle    sue   basse    adulazioni   pei   potenti,  faceva   passare 
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tanti  veleni  funesti  all'autorità,  non  debb'egli  essere  l'e- 
roe della  moltitudine,  ed  ottenere  a  preferenza  d'ogni 
altro  l'omaggio  di   una  statua? 

Un'altra  rimembranza.  Un  giorno,  sulla  piazza  di  Fer- 
rara, un  uomo  ch'era  lungamente  stato  a  pregare  in 
chiesa,  fu  circondato  dai  poveri.  Il  suo  abito  già  non 
annunciava  un  individuo  abilitato  a  grandi  liberalità. 
Ciò  non  ostante,  si  affrettò  a  dare  tutto  quanto  avea,  e 
veramente  così  tutto,  che,  un  momento  dopo,  siccome 
cominciava  a  farsi  notte,  trovò  di  più  nulla  avere  né 
pel  suo  alloggio,  né  per  la  cena.  Allora  si  pose  a  men- 
dicare egli  medesimo^  e  vedendo  ciò,  i  poveri  tutti  com- 
mossi gli  si  misero  attorno  e  gridavano:  Il  santo!  il 
santo!  Eppure  quello  straniero  non  era  in  allora  che  il 
gentiluomo  spaglinolo  Inigo  di   Loyola. 

Mi  sono  immaginato  che  un  giorno,  in  un  bosco  de- 
serto, sullo  stradale  di  Roma,  si  fossero  incontrati  due 
uomini.  Uno,  era  un  contadino  debole,  pallido,  cogli 
occhi  feroci,  colla  fronte  abbattuta,  cogli  abiti  laceri, 
con  una  bisaccia  appesa  al  collo  ,  che  appoggiavasi  ad 
un  bastone  grossolano.  L'altro,  un  frate,  che  pur  por- 
tava bastone  e  bisaccia,  parimenti  lacero,  debole  ugual- 
mente ed  ammalato,  co' piedi  appena  coperti  da  logori 
zoccoli,  ed  oltre  ciò  anche  zoppicante }  ma  col  volto  se- 
reno e  cogli  occhi  animati  da  una  sovraumana  speranza. 
Il  primo  sembra,  a  tutta  prima,  voler  evitar  gli  uomini 
tutti,  egli  diffida,  ha  paura.  L'altro  non  ricuserebbe 
di  camminare  assiem  d'  un  compagno  che  sembrasse 
aver  bisogno  di  soccorso.  Essi  si  raggiungono  e  si  riu- 
niscono a  pie  d'un  albero,  od  alla  porta  di  una  cattiva 
osteria,  ed  hanno  ambedue  fra  le  mani  il  loro  rosario. 
TI  Contadino  vuol  allontanarsi,  ma  il  Frate  schiude  il 
labbro  a  sì  buone  parole  che  lo  rinfrancano.  E  final- 
mente, mettono  in  comune  le  meschine  provvisioni  delle 
lor  bisaccie,  parlano,  e  vicendevolmente  stupiscono  della 
onesta    maniera    del    loro    linguaggio    e    della    elevatezza 
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del  loro  spirito.  Il  Contadino  parla  delle  corti  qua! 
uomo  che  lungamente  le  avesse  frequentate}  il  Frale 
modestamente  lo  ascolta,  e  a  lui  senza  imbarazzo  ri- 
sponde su  tutti  questi  alti  argomenti.  Si  lamenta  il  Con- 
tadino della  vanità  del  sapere,  della  ingratitudine  degli 
uomini^  esortalo  il  Frate  alla  speranza}  di  cose  gli  parla 
che  son  sempre  più  belle,  dell'Amico  che  non  tradisce, 
della  gloria  che  giammai  non  si  appanna.  Il  povero 
compagno,  lo  cui  spirito  oppresso  si  va  rialzando  a 
questa  voce  forte  e  tenera,  allor  si  espande  in  azioni 
di  grazie  ed  in  trasporti  d'amore  per  Dio,  dolci  pro- 
fumi che  la  religione  sa  trarre  da  un  cuore  esulcerato. 
Ma  in  mezzo  a'suoi  cantici,  la  voce  di  quel  buon  frate 
va  frammettendo  ancora  certi  accenti  di  coraggio  pieni, 
la  cui  vigorosa  eloquenza  domina  tutti  quelli  dell'altro. 
I  due  pellegrini  finalmente,  si  chiedono  i  proprii  nomi 
e  questi  nomi  sono  forse  i  due  più  illustri  di  un  se- 
colo fertile  in  nomi  gloriosi.  Il  Contadino  è  il  Tasso 
che  si  reca  a  Roma  per  morirvi}  il  Frate,  è  Ignazio  di 
Loyola  che  a  Roma  si  reca  per  istabilirvi  la  compagnia 
di  Gesù. 

Fatalmente  questo  incontro,  d'altronde  cotanto  possi- 
bile, non  ha  potuto  aver  luogo }  la  cronologia  formal- 
mente vi  si  oppone. 

Uscendo  da  Ferrara  si  giugne  ben  presto  alle  sponde 
del  Po,  ed  a  veder  si  comincia  quello  strano  cielo  del 
lombardo  paese,  che  più  non  presenta  lo  stesso  azzurro 
degli  altri  cieli.  E  qualche  cosa  di  più  pallido,  di  più 
dolce  agli  occhi,  una  tinta  tutta  particolare,  e  che?  al 
par  delle  donne  bionde,  de' quadri  di  Paolo  Veronese, 
esser  sembra  un  appannaggio  particolare  del  Veneto  ter- 
ritorio. 
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Da  Rovigo  a  Monselice,  la  strada  ,  piantata  di  begli  al- 
beri, sembra  attraversar  1'  eden  delle  agricole  ricchezze. 
Non  iscorgevamo  se  non  che  aratri  squarciane  il  seno  a 
immense  terre,  e  fra  questi  vasti  campi,  i  bifolchi  con- 
duceano  la  lor  muta,  le  fanciulle  della  campagna  si  da- 
vano ai  lavori,  in  un  abbigliamento  che  ci  ricordava,  da 
lunge  senza  dubbio,  ma  che  ci  ricordava  insomma  i  per- 
sonaggi di  Florian.  Aspetto  vivo  e  primaverale,  aria  di 
buon  umore,  qualche  canzonetta  sulle  labbra,  ed  una 
rosa  sempre  nelP  acconciatura  o  fra  i  capegji.  Era  spe- 
cialmente quella  rosa  che  a  noi  tanto  piaceva  e  che,  in 
causa  di  una  concatenazione  di  idee  facili  a  compren- 
dersi, faceva  viaggiare  con  noi  Estella  e  Nemorino.  Me- 
nomamente io  non  pretendo  come  aver  non  si  possa  mi- 
glior compagnia,  più  assennata  e  più  degna  di  due  filo- 
sofanti che  potevano  copiosamente  comporre  un  mezzo 
secolo  col  totale  de^  loro  anni  riuniti  :  ma  non  si  ha  sem- 
pre altrettanto  buon  senso  quanta  barba  sul  mento.  Le 
creazioni  di  Florian  sono  veramente  altronde  di  quelle 
importune  che  non  è  quasi  necessario  di  slontanare  j  ven- 
gono elleno  sulla  strada  coli'  odore  di  un  cespuglio,  col 
cauto  di  una  villanella,  e  il  debol  vento  che  le  porta 
le  lascia  cadere  alla  prima  svolta  del  cammino.  Ebbene? 
dormi  in  pace,  o  buon  Florian}  io  volontier  ti  regalo 
alcune  ore  perdute  nel  leggerti,  ne  voglio  caricar  la  tua 
coscienza  di  quelle  lagrime  che  tu  mi  scansasti  !  Che  un 
limpido  ruscello  scorra  appiè  della  tua  tomba  5  che  le 
anime  melanconiche,  se  ancor  ne  esistono,  vi  manten- 
gano erbose  le  zolle  disposte  e  tagliate  a  guisa  di  un 
cuore}  che  vi  pongan  due  mirti  in  vaghe  cassette  di  le- 
gno dipinto  in  verde,  e  che  sui  rami  di  questi  mirti  due 
imbalsamate  capinere  sembrino  cantar  teneramente. 


E  Monselice  un  borgo  ben  misero,  ove  vedesi  una  casa 
di  campagna,  fabbricata  già  da  non  so  qual  famiglia  se- 
natoriale, di  cui  Venezia,  al  par  di  me,  oggi  ignora  senza 
dubbio  il  nome.  Come  non  sono  rari  in  questo  paese,  e 
come  ornai  molti  ne  incontriamo,  è  questo  un  edilìzio 
in  cui  molta  miseria  si  accoppia  a  molto  splendore.  La 
porta  magnifica  n'è  chiusa  da  un  miserabile  saliscendo} 
si  entra,  trovasi  in  mezzo  a  mille  cose  che  indicano  ed 
una  prodiga  ricchezza  ed  una  miseria  che  non  ha  più 
nulla  a  temere  dai  ladri.  Un  mezzo  swantziker,  cinque 
soldi  della  meschina  moneta  austriaca,  che  mettiam  nella 
mano  di  una  donna  la  qual  ha  una  ciera  affamata,  ci 
fa,  seppur  ci  garba,  possessori,  durante  tutto  il  giorno, 
di  questa  deliziosa  villa  di  un  principe  delle  Mille  ed 
una  Notti.  Pieni  ne  sono  i  muri  di  statue  grottesche,  buf- 
foni che  il  tempo  rese  come  dolenti,  e  de'quali  si  è  cru- 
delmente divertito,  togliendo  all'uno  la  sua  gamba  de- 
forme, all'altro  il  suo  dito  storpio.  All'uno  cavò  un  oc- 
chio ,  ad  un  altro  tagliò  la  gobba  in  due  metà ,  una 
delle  quali  giace  tristamente  sul  muro,  e  l'altra  rimane 
a  suo  posto  a  guisa  di  una  facezia  che  un  insipido  ce- 
liatore  non  ha  potuto  finire.  Le  pietre  si  sconnettono, 
e  lasciano  il  posto  al  musco  vincitore,  sono  tremolanti 
i  gradini  delle  vaste  scale,  piene  di  segreti  asili  ove  la 
lucerta  si  cela}  qua  e  là  fiori  selvatici,  ove  l'ape  viene 
a  foraggiare.  Distruzione,  abbandono ,  miseria  ,  è  il  sug- 
gello di  tutto  ciò  che  appartiene  all' uomo}  ma  dovun- 
que, a  fianco  di  questo  impronto  doloroso,  ìa  ricca  na- 
tura, sviluppando  in  pace  i  doni  del  cielo,  imprime  cento 
e  cento  segni  brillanti  della  inesauribile  sua  gioventù  e 
della  sua  fecondità.  Al  disopra  di  queste  statue  mutila- 
te, all'ombra  di  questi  muri  crollanti,  sul  posto  di  questi 
sentieri  ora  deserti,  nelle  crepature  di  queste  pietre  rotte 
dal  vento  e  dallo  sgocciolar  dell'acqua,  ovunque  la  na- 
tura buona,  bella  e  compassionevole,  come  se  avesse 
pietà  delle  estremità  dell'opera  umana,  come  se  conso- 
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lar  volesse  gli  afflitti  sguardi  di  chi  passa,  accorre,  si 
mostra,  sorride.  Eli' è  attiva,  elPè  sollecita  ed  amabile, 
è  più  ancor  liberale  di  leggiadre  profusioni  di  quanto 
lo  furono  i  creatori  di  questi  luoghi  rovinati.  Alla  sta- 
tua spezzata,  essa  fa  un  baldacchino  di  verdura,  pone 
un  tappeto  di  velluto  sotto  le  abbattute  sue  membra. 
Al  muro  screpolato,  dà  un  muro  di  ellera,  un  pennac- 
chio di  verbena  o  di  selvatiche  viole,  e  ghirlande  di 
caprifoglio,  che  corrono  e  folleggiano  più  lietamente  di 
quello  mai  fece  lo  scherzo  del  buffone  e  la  canzone 
del  trovatore.  La  bella  natura,  nello  scalone  di  marmo, 
chiude  un  buco  con  un  cespo  di  timo}  mette  i  rovi  come 
in  sentinella,  presso  l'avanzo  di  scultura  che  potrebbe 
essere  oltraggiato  dal  piede  del  passaggero}  e  poi  a  po- 
polare queste  solitudini  ch'essa  adorna,  vi  chiama  gli 
uccelli,  gì'  insetti,  le  farfalle,  ospiti  allegri,  che  cantano, 
ronzano,  agili  e  fortunati  padroni  degli  aerei  palazzi  che 
ella  per  lor  costruisce.  Veugon  essi  in  piume  d'azzurro, 
di  scarlatto  o  d'ebano,  come  in  corsaletto  d'aeciajo,  d'ar- 
gento e  d'oro,  in  abbigliameuto  di  rubino,  di  carbonchio 
e  di  zaffiro^  garriscono,  rombano,  volteggiano,  foraggia- 
no} abitano  sotto  la  foglia  e  nel  fiore.  Sì,  sì,  senatori 
e  belle  dame  di  Venezia,  in  questa  magnifica  casa  voi 
non  potete  vedere  più  dolce  compagnia,  né  trovarvi  me- 
glio alloggiati,  né  sentirvi  più  felici,  tranne  la  gioja  di 
conoscersi  un'  anima  immortale. 

Voi  vedete,  o  lettore,  ove  noi  siamo,  perocché  cose 
son  queste  le  quali  si  dicono  quando  due  amici  passeg- 
giano in  un  sentiero  profumato  dagli  olezzi  della  cam- 
pagna} quando  smovendo  co' piedi  i  sassi  e  rompendo 
con  mano  distratta  i  giovani  germogli  degli  arbusti  sel- 
vatici, si  ciarla,  cogli  occhi  erranti  all'intorno.  Qui  il 
pensiero,  là  lo  sguardo,  e  l' anima  ovunque  va  lo  sguardo 
e  ovunque  non  giunge.  Noi  arrampicavamo,  dopo  una 
comoda  scesa,  verso  l'acuminata  cima  di  un  monticello 
♦  he  domina    orgogliosamente    l' abitazione    ed    i    giardini 
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di  cui  poc'anzi  parlava.  Giunti  alla  cima,  vi  trovammo, 
in  mezzo  ad  un  gruppo  di  alberi,  una  torre  guerresca 
del  medio  evo,  smantellata,  ma  non  abbattuta}  cupa, 
rozza,  ma  solida,  e  la  qual  debbe  probabilmente  soprav- 
vivere lungamente  al  pomposo  e  colossale  ornamento 
che  si  vede  a' piedi,  come  la  memoria  dei  forti  e  dei 
prodi  sopravvive  ad  ogni  traccia  del  passaggio  dei  ric- 
chi e  dei  voluttuosi.  E  questo  detto  sia  per  l'onore  della 
vecchia  torre,  che  merita  bene  quest'omaggio  senza  dub- 
bio, ma  cui,  per  dir  la  verità  s  non  prestammo  grande 
attenzione.  Ah!  noi  dovevam  contemplare  qualche  cosa 
di  più  raro:  dieci  leghe  di  pianura  nel  nebbione  di  mez- 
zogiorno, dieci  leghe  di  una  pianura  liscia  ed  uguale 
quanto  il  mare,  e  dal  cui  seno  sorgea  come  gli  alberi 
di  cento  giganteschi  vascelli,  una  moltitudine  di  torri  e 
di  campanili.  In  questo  bel  piano,  il  sole  si  estendeva, 
regnava,  dominava  a  suo  bell'agio}  tutto  sembrava  ta- 
cersi e  sottrarsi  sotto  i  suoi  raggi}  non  si  vedeva  che 
3a  sua  luce,  e  direi  quasi,  non  si  sentiva  che  lui.  Onde 
d' oro  scherzavano  ne'  suoi  confusi  vapori  ,  né  so  qual 
miragio  ci  facea  veder  mille  oggetti  che  nondimeno  ben 
sapevamo  di  non  vedere.  Passammo  molto  tempo  senza 
dir  nulla,  seduti  sull'erba,  appiè  dell'antica  torre,  e  la- 
sciandoci rischiarare  dalla  piena  luce,  al  par  di  tutto 
ciò  che  scorgevamo.  Sembrava  che  non  si  potesse  far 
altra  cosa,  né  che  per  altra  cosa  fossimo  fatti  in  un 
tale  momento.  Volemmo  finalmente  conoscere  il  nome  di 
questo  luogo  delizioso,  mentre  fin  qui,  fedeli  al  nostro 
uso,  non  v'avevamo  pensato,  ed  il  nostro  solo  istinto  ce 
lo  avea  scoperto.  Aprendo  dunque  la  guida  e  mettendo 
il  dito  su  Monselice,  ecco  ciò  che  Gustavo  mi  lesse  ad 
alta  voce  : 

«  Ammirabile  veduta  dell'Adriatico  e  delle  pianure 
della  Lombardia.  Le  vipere  vi  sono  numerosissime}  è  là 
che  si  prendono  quelle  che  s'impiegano  a  comporre  la 
triaca  di  Venezia  »« 
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Al  sentir  queste  parole  facemmo  un  bel  salto  sull'erba 
ove  noi  eravamo  negligentemente  seduti,  e  ci  trovammo 
in  piedi  con  uno  sforzo  di  ginnastica  istintiva  di  cui  non 
può  dar  idea  nessun  prodigio  in  questo  genere.  Sdra- 
iarsi a  mezzogiorno,  al  gran  sole  di  maggio,  in  un  nido 
di  vipere!  due  Parigini  che  son  sempre  un  po' spaven- 
tati dalla  vista  della  più  semplice  biscia!  Ci  guardammo 
reciprocamente  con  muto  stupore,  e  avrò  la  forza  di 
dirlo,  ci  trovammo  così  smorti  che  entrambi  ci  diemmo 
a  ridere.  Ma  in  ridendo,  lasciammo  da  una  parte  e 
la  ruina,  e  il  colpo  d'occhio,  e  calammo  dalla  mon- 
tagna, guardando  cautamente  ove  si  metteva  il  piede. 
Due  ore  dopo,  in  vettura,  al  solo  ricordarci  quel  sito 
terribile,  in  virtù  di  un  movimento  istintivo  io  scuoteva 
ancora  la  mia  Mouse  e  i  miei  larghi  calzoni. 

XLVH 

Declina  il  giorno,  Paria  è  dolce,  tranquillo  il  mare, 
d'azzurro  a  levante,  infiammato  a  tramontana.  Mormo- 
rio, romori,  canzoni  in  lontano.  E  questo  il  momento  in 
cui,  tutte  le  sere,  un  vento  ben  vivo  si  alza,  e  manda 
sul  molo  la  frescura  dell'acque.  Tutta  Venezia  sen  viene 
a  passeggiar  sulla  spiaggia  e  sul  mare.  Le  zitelle  del  po- 
polo, se  ne  vanno  a  due  a  due,  ciarlando,  lasciando  on- 
deggiar i  veli  e  i  lor  capegli.  Pulcinella  comincia  le  sue 
rappresentazioni,  gl'improvvisatori  le  lor  storie,  i  citta- 
dini prendono  i  sorbetti,  i  marinaj  accorrono  a  terra,  i 
soldati,  a  gruppi  di  tre  o  quattro,  come  in  tutt'i  paesi 
del  mondo,  vanno  anch'essi  a  darsi  buon  tempo.  Le  cam- 
pane suonano,  mentre,  a  Venezia,  le  campane  suonati 
sempre,  sempre  il  lor  suono  si  frammischia  al  dolce  mor- 
morio del  mare.  I  poveri  fanno,  strada  facendo,  una  pic- 
cola preghiera  innanzi  la  madonna  del  molo*  una  donna 
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vi  porta  il  suo  bambino,  una  giovinetta  vi  lascia  un 
mazzolino  di  freschi  fiori.  Qua  e  là,  un  Asiatico ,  grave- 
mente seduto  alla  porta  di  qualche  caffè,  fuma  la  sua 
pipa  di  lungo  cannello. 

Noi,  noi  siamo  stranieri,  il  fasto  ci  è  come  imposto  , 
noi  amiamo  la  gondola  ed  il  mare,  andiamo  al  Lido. 
Nello  stesso  tempo  della  nostra,  due  gondole  lascian  la 
riva}  una,  montata  da  sei  vigorosi  pescatori  di  Ghioggia, 
saltella  sull'  acqua  stagnante  di  cui  i  sei  remi  fanno  spic- 
ciare in  una  volta  migliaja  di  argentee  perle,  e  bento- 
sto sparisce.  L'altra  sen  va  chetamente,  senza  romore, 
senza  sforzo  3  porta  questa  alcuni  uomini  del  popolo  che 
cantano  in  coro  le  più  belle  canzonette  di  Venezia }  il 
lor  capo,  grosso  Airone  paffuto,  li  dirige,  battendo  il 
tempo  colla  sua  pipa.  Essi  ci  seguono,  e  noi  andiamo 
innanzi  lentamente,  distesi  da  veri  patrizi  sul  tappeto 
della  gondola,  lasciandoci  come  cullare  dal  mare,  dalle 
canzoni,  dalle  nostre  rimembranze.  I  nostr'occhi  errano  in 
una  volta  e  sul  palazzo  del  senato,  e  sulle  colonne  della 
piazzetta}  vediamo  il  gran  canale  volgersi  e  perdersi  tra 
le  sue  due  file  di  palazzi  dentellati.  Vediamo  le  torrette  di 
San  Marco,  le  cupole  della  Salute,  di  San  Giorgio  e  del 
Redentore.  Ed  altri  campanili  ancora  dominano  nell'  o- 
rizzonte  le  isole  lontane  che  si  confondono  colle  nubi, 
e  nel  mezzo  del  mare  giugne  sino  a  noi  il  profumo 
delle  robinie  fiorite  del  giardin  pubblico.  Oh!  disgrazia- 
to, stupido  e  perfido,  chi  contempla  siffatto  spettacolo 
senza  pensare  a  ringraziar  Dio  e  senza  dolersi  di  non 
trovarsi  colà  vicini  tutt'i  suoi  amici! 

XLVIII 
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Ravenna  è  piena  di  sua  memoria }  si  fa  vedere  a  Pisa 
il  palazzo  ch'egli  abitò}  tutt'i  gondolieri  di  Venezia  lo 
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han  condotto  al  Lido:  e  questo  fa  pur  gran  piacere  ai 
viaggiatori.  I  collegiali  che  si  sono  appena  emancipati 
dal  collegio  ne  sospirano,  gli  artisti  si  battono  le  subli- 
mi lor  fronti,  le  donne-autori  si  pongono  in  aria  in- 
fiammata^ ne  nascono  poi  lunghi  squarci  di  qualche  ope- 
ra. Gloria  a  te,  o  Byron,  tipo  sfolgorante  degli  amanti 
dell'ideale,  profeta,  genio,  angelo,  demone,  etc.  Volete 
che  noi  pure  ne  parliamo  un  poehetto?  E,  per  comin- 
ciare con  tutta  schiettezza,  lo  ammirate  voi  tuttora?  Io, 
per  conto  mio,  io  fui  una  volta,  uno  de'suoi  grandi  am- 
miratori. Adesso  il  poeta  mi  sembra  mediocre,  e  il  per- 
sonaggio molto  più!  Ne  conosco  solamente,  è  vero,  quanto 
me  ne  fecer  vedere  i  traduttori  ed  i  biografi,  ma  è  per 
tutto  ciò  per  cui  io  lo  stimava.  Convengo  nondimeno  ch'e- 
ra egli  un  gran  nuotatore}  convenite  però  anche  voi  che, 
sulle  rive  della  Senna,  vi  sono  cinquanta  ripescatori  di 
uomini  a  venticinque  franchi  per  testa  in  istato  di  di- 
sputargli questa  palma  acquatica,  e  non  facciamo  più  le 
maraviglie  di  che  un  pari  d'  Inghilterra  possieda  i  rari 
talenti  di  un  cane  di  Terra  Nuova  ed  eserciti  inoltre  Parte 
de'versi  boreali. 

E  un  merito  meschino,  in  fin  del  conto,  quello  dello 
scandalo,  e  questo  merito  vien  troppo  largamente  cal- 
colato a  Lord  Byron.  Molto  contribuisce  alla  sua  gloria 
lo  avere  audacemente  ingiuriato  il  proprio  paese,  e  lo 
avere,  tanto  co' suoi  scritti  quanto  colle  sue  azioni,  ri- 
cusato a  ciò  che  chiamasi  wfrtà^  quell'omaggio  dell'  ipo- 
crisia il  quale  pure  è  anche  una  tacita  condanna  del 
male  che  si  commette.  Affrontare,  com'ei  lo  fece,  le  con- 
venienze, non  è  soltanto  un  oltraggiar  la  morale:  è  ben 
peggio}  è  un  negarla:  ed  è  questo  l'atto  di  una  perver- 
sità così  profonda  che  si  avvicina  al  delirio  ed  alla  ma- 
nia. Vi  son  due  modi  di  mostrare  il  viso  scoperto  alla 
propria  epoca:  bisogn' astenersi  dalle  infamie  che  la  lor- 
dano }  triucierato  nella  fortezza  isolata  del  dovere,  della 
probità,  dell'onore,  si  acquista,  col   mezzo    di    una   vita 
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esemplare  il  diritto  di  altamente  proclamare  l'eterna  san- 
tità delle  massime  che  condannano  tutte  le  ignominie. 
Si  flagellano,  si  coprono  di  disdoro  tutt'i  delitti,  quelli 
che  la  società  confessa,  quelli  ch'essa  tenta  di  nascon- 
dere: quest'è  l'uffizio  dell'uomo  onesto,  e  se,  in  un  coi 
gran  coraggio  di  cui  fa  d'uopo,  se  si  ha  del  genio  per 
adempiere  a  quest'uffizio,  tanto  meglio.  Si  può  consue- 
tamente sperare  di  guarire  molte  anime  e  di  accendere 
al  bene  molti  giovani  cuori.  • —  O,  dando  alle  proprie  e 
più  perfide  passioni  uno  slancio  impudente,  abbando- 
nandosi alle  dissolutezze,  ricercando  con  ardor  forsen- 
nato la  facil  gloria  dello  scandalo,  per  tutto  pretesto  si 
grida  a  quelli  che  s' indegnano  che  essi  sono  vili  ipo- 
criti e  che  fanno  altrettanto.  È  questo,  io  lo  ripeto,  l'uf- 
fizio di  un'anima  abbominevole,  o  di  un  cervello  di  pazzo. 
E  questa  fu  l'opera  di  Lord  Byron}  s'io  la  spoglio 
delle  meschine  e  fortuite  illustrazioni  dello  strepito,  della 
fama,  della  fortuna }  se  tolgo  a  Byron  il  suo  vecchio  ca- 
stello, il  suo  mantello  gonfiato  dalla  procella,  i  suoi  ca- 
valli, le  sue  amanti,  tutto  ciò  che  appartiene,  tanto  a 
lui,  quanto  ai  menomi  balordi  i  quali  fur  visti  in  tutti 
i  tempi,  mangiarsi  un  bel  patrimonio  e  disonorare  un 
antico  nome,  io  più  non  trovo,  cosa  fatalmente  poco  rara, 
che  un  vile  schiavo  delle  proprie  passioni,  che  a  tutto 
ciò  ubbidisce  che  di  più  impuro  gli  comandano,  di  ver- 
gognoso e  degno  di  anatema.  Non  trovo  che  un  uomo 
il  quale,  non  avendo  il  coraggio  di  combattere  in  se  le 
inclinazioni  della  corrotta  natura,  crede  ingrandirsi  di- 
cendo che  non  vuole  aver  questo  coraggio.  Non  trovo 
che  un  uomo  il  quale,  credesi  grande  divinizzando  l'e- 
stremo orgoglio  che  lo  avvilisce  al  cospetto  delle  leggi 
sociali  e  divine }  e  bisogna  finalmente  ben  dirlo,  non  trovo 
che  un  uomo  cattivo.  E,  in  questo  caso,  facess'egli  i  più 
bei  versi  del  mondo,  è  sempre  un  uomo  cattivo,  oppur 
bisogna  negar  la  morale,  quella  morale  eh' è  più  impor- 
tante di  onorare  che  non   tutt' i   più   bei  canni. 
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Non  dubito  che  quant'  ho  detto  non  sembri  a  molti 
troppo  esagerato.  Nondimeno  prego  a  riflettervi  le  per- 
sone di  buon  senso }  gli  altri,  e  specialmente  i  piccioli 
poeti  e  le  donne-autori,  vorranno  ben  credere  ch'io 
scrivo  principalmente  nella  speranza  di  non  presen- 
tare al  pubblico  le  idee  di  cui  si  applicano  a  regalarlo 
solitamente.  Esiste  nelle  soffitte  di  Parigi,  nelle  città  di 
provincia ,  e  sino  nel  fondo  delle  viceprefetture  della 
Sciampagna,  esiste  una  razza  sgraziata  di  giornalisti,  di 
avvocati,  di  dottori,  di  commessi  di  novità,  di  poetesse } 
tutte  le  qualità  di  aborti  sfaccendati  tristamente  soffo- 
cati sotto  tutte  le  impotenze,  che  hanno  l'impertinenza 
di  professare  un  vero  culto  per  le  private  usanze  di 
Lord  Byron.  Nel  loro  più  bello  stile,  essi  chiamano  tutto 
ciò  una  vita  scarmigliata,  e  tentano  imitarla  come  pos- 
sono, coi  redditi  del  loro  genio  5  è  questa  una  imitazione 
che  riesce  a  risultati  odiosissimi.  Ma  questo  ancor  non 
apre  gli  occhi  di  tutti,  tanto  queste  cattive  corde  del- 
l'anima umana,  la  ribellione,  il  disprezzo  dei  doveri, 
l'audacia  della  condotta,  vibransi  agevolmente  sotto  le 
lor  dita.  E  non  abbiam  forse  recentemente  avuto  lo 
spettacolo  di  quel  malandrino  poeta  e  bello  spirito,  pel 
quale  trovaronsi  elogi  in  tutta  Francia,  e  i  cui  putridi 
autografi  vennero  accolti  dagli  album  profumati?  E  questo 
miserabile  era  un  gran  bironista:  era  Lara,  diventato 
pirata  nelle  contrade  di  Parigi.  Ben  so  che  gli  altri  vanno 
men  lunge^  essi  non  si  conformano  alla  teoria  se  non 
che  fino  ai  limiti  del  Codice  penale.  Rispettan  essi  ciò 
che  il  regio  procuratore  non  permette  assolutamente  sia 
oltraggiato,  ed  è  per  loro  sufficiente  tutto  ciò  che  ponno 
lordare  sotto  l'egida  de'costumi.  Ed  è  dunque  questo  un 
pretesto  a  che  tutti  facciano  altrettanto?  Tutti  quelli 
che  lo  fanno  sono  infami}  più  infami  quelli  che  lo  fanno 
senza  vergogna  e  senza  rimorso  \  quelli  ancora  più  in- 
fami che  altamente  se  ne  vantano,  cercando  di  diffon- 
dere intorno  a  so  stessi,  co'loro  scritti,  coi  loro  esempi, 
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la  abbominevole  impudenza  della  corruzione.  È  questo 
propriamente  il  coraggio  de'mariuoli,  il  qual  non  è  che 
la  viltà  dell'uomo,  contro  se  stesso.  Dite  su  questo  punto 
tutto  ciò  che  dir  vorrete  e  fatene  delle  odi  pompose! 
II  vero,  l'eternamente  vero,  si  è  che  il  furibondo  il  qual 
affronta  gli  anatemi  del  mondo,  che  affronta  il  corruccio 
delle  leggi  divine,  la  vendetta  delle  umane,  se  non  è  un 
maniaco,  non  è  che  un  vile,  soggiogato  dagl'istinti  col- 
pevoli che  ogn'  uomo  ha  ognor  la  forza  di  dominare. 
Ma  io  m'inganno,  egli  non  può  essere  né  precisamente 
un  pazzo  ne  precisamente  un  vile}  egli  non  può  essere 
che  un  poeta,  incapace  di  resistere,  per  quanto  ne  suc- 
ceda, alla  smania  di  produrre  alla  luce  qualche  centi  - 
najo  di  versi  ch'ei  non  trova  mal  combinati! 

E  quando  siffatti  scandali  scoppiano  nella  società, 
quando  opere  siffatte  la  sgomentano,  si  dirà  sincera- 
mente come  non  sianvi  che  voci  ipocrite  nel  gran  con- 
certo di  riprovazione  che  sull'istante  si  fa  sentire,  e  si 
dirà  che  tutte  le  fronti  le  quali  s' indegnano  portano 
ancora  un  avanzo  della  maschera  che  or  ora  si  è  strap- 
pata? Non  posso  ammetterlo:  credo  che  sia  principal- 
mente il  partito  degli  onest'uomiui  che  dà  il  segnale,  e 
che  i  più  cattivi,  eglino  stessi  spaventati,  reclamino  alla 
lor  volta}  meno  perchè  s'imitino,  che  perchè  sono  su- 
perati. —  Ma  non  vi  fosse  in  tutta  una  società  nemmeno 
un  uomo  immolato  alle  sante  leggi  del  bene,  del  giusto, 
della  probità,  della  decenza,  dell'onore,  e  che  importa! 
ciò  non  è  che  una  ragione  per  tentare  di  essere  questo 
uomo.  Byron  non  vi  ha  troppo  pensato  cred'  io.  Egli 
avea  de'cattivi  istinti  vecchi  come  il  mondo}  ubbidì  ad 
essi,  e  se  ne  vantò:  e  tutto  ciò  non  è  uè  bello,  né  nuovo, 
nemmeno  molto  ardito.  Chieggo  licenza  di  non  inchi- 
narmi davanti  quest'Inglese:  quanto  alla  sua  individua- 
lità, io  son  cristiano}  quanto  al  suo  talento,  non  posso 
apprezzare  che  uno  scritto  sano  e  chiaro.  Mi  piace  a 
disetare    la    mia    intelligenza    con    un    vino    generoso,  e 
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non  inebbriarla  coli' oppio.  Mi  compiaccio  nella  splen- 
dida semplicità  del  genio  della  mia  nazione,  illuminata 
da  due  faci,  quella  della  fede  e  quella  del  sole.  E  per 
quant'io  contempli  tutt'i  prodigi  della  fantasia  germa- 
nica o  dell'anglica  fantasia,  non  vi  scorgo  che  prote- 
stantismo, materialismo  e  nebbia. 

Con  tanti  altri,  ho  cercato  lungo  tempo  ed  ho  cre- 
duto di  afferrare  un  senso  profondo  in  queste  opere 
nebulose.  Divenni  estatico  sul  Manfredo  e  su  Fausto }  vi 
rinvenni  delle  allegorie,  del  mistico,  delle  rivelazioni.  E 
siccome  io  era  eziandio  riuscito  a  servirmi  del  partico- 
lar  modo  di  dire  che  venne  espressamente  creato  onde 
celebrar  degnamente  quelle  produzioni,  io  pur  credeva  di 
comprenderne  la  sublimità  sovrumana.  Ben  meglio  oggi  mi 
faccio  la  spiegazione  di  questi  poemi,  me  ne  spiego  l'o- 
rigine ed  il  successo}  m'  ispiego  parimenti  il  supremo 
disprezzo  in  cui  li  tengo,  ed  in  cui  sono  ben  sicuro  che 
presto  cadranno.  Dobbiam  dirlo?  Son  essi  meramente  i 
sogni  e  gì'  incubi  di  una  ignoranza  pagana.  Si  son  essi 
trovati  all'altezza  dei  filosofici  concetti  dì  questo  tem- 
po, e  le  intelligenze,  ritornate  pagane  in  conseguenza 
di  una  ragione  uguale,  li  accolsero  e  li  amarono.  Questi 
sogni  doveano  sbocciare  ove  infatti  si  sono  dischiusi,  in 
paesi  cioè  ove  tre  secoli  di  eresia  soffocarono  la  fede, 
e  in  un  colla  fede  quella  luce  che  ha  ogn' nonio  per 
riconoscersi  nelle  tenebre  della  propria  anima,  della  sua 
ragione,  del  suo  destino.  Fausto  e  Manfredo  discutono 
seriamente  dei  problemi  cui  anche  un  fanciullo  di  do- 
dici anni  saprebbe  sciogliere  perfettamente,  cui  suo  ca- 
techismo alla  mano.  Fatalmente,  quando  Byron  e  Goethe 
proposero  i  loro  enigmi,  pochi  uomini  stavano  ad  essi 
vicini  che  fossero  abilitati  a  presentare  queste  solu- 
zioni, tanto  semplici  nondimeno.  Parvero  esseri  mara- 
vigliosissimi  per  aver  cantato  con  una  certa  eloquenza, 
in  mezzo  alla  notte  universale,  que'  sogni  da1  quali  tro- 
vavansi  oppressi  tanti  pelli  :   ma   eglino    se    ne  rimasero 
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in  questa  notte  profonda  e  sotto  il  peso  di  que'  sogni 
stessi.  Confessarono  la  meschinità  della  loro  intelligenza, 
e  ne  trassero  vanagloria.  Oh  gloria  ben  strana!  è  que- 
sta nonpertanto  tutta  la  lor  gloria:,  vi  sono  di  quelli 
che  li  onorano  quali  rivelatori:  bei  rivelatori,  invero, 
che  prendono  l'uomo  nel  dubbio,  che  ve  lo  lasciano,  e 
che  non  insegnano  altra  pratica  se  non  che  la  beffa  e 
lo  scherno  dei  patimenti,  delle  virtù  e  del  destino,  ove 
nulla  sanno  ravvisare. 

E    un    rivelatore    come    Byron    cosa    insegnar    poteva? 

«Alcuni    viaggiatori    che    lo   videro    in    Atene,  raccon- 

»  tano    ancora    come    il  nobile   lord   vivesse    nel    devoto 

35  asilo  (il  convento  de'  missionari )  eh' erasi  scelto,  non 

5?  avendo   a    commensale    che    un    povero    cenobita.  Ora 

?j  egli  si  scherniva  del  compagno  di  sua  solitudine}   ora 

sj  ascoltava    le    sante    parole    del    missionario    colla    do- 

»  cilità    di    un  fanciullo.  Nulla   uguagliava  la  incostanza 

?5  dell'umor  suo,  la   mobilità  del  suo  spirito,  e  la  rapi- 

5?  dita  colla  quale  dall'uno   passava  all'altro  sentimento. 

»  Lo  si  vedeva  ora  divoto,  or    superstizioso,  ora  incre- 

>?  dulo,  piangendo  al  solo  nome  dell'Umanità,  divorato 

??  da  una  cupa  misantropia.  Le  meditazioni  della  morte 

»  frammiste  a  tutte  le  picciolezze  della  vanità,  i  trastulli 

?j  ed  i  giuochi  dell'infanzia,  le  ispirazioni  del   genio,  le 

r>  orgie  talvolta  del  libertinaggio  occupavano  le  sue  notti 

jj  e  le  sue  giornate.  Mentre  si  andavano  domandando  nella 

»  nostra  Europa  quali  nuovi  poemi  si  accingesse  a  pub- 

55  blicare,  si    raccontavano    nella    città    di  Platone    e    di 

»  Socrate  le  sue    contraddizioni,  i  suoi    capricci,  le  sue 

v)  ridicolosità.  Mentre  che  al    di  là    dei  mari  le  nazioni 

>?  illuminate  lo  collocavano  tra  i  grandi  poeti,  nel  paese 

»  del  Tripode    era    divenuto    l'oggetto  de' popolari  mot- 

»  teggi,  ed  il  trastullo  de'fanciulli  che  lo  consideravano 

»  come  un  pazzo  (1)».  Ecco  da  quali  labbra  usciano  quei 

(1)  Corrispondenza  d'Oriente. 
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poemi,  quelli  oracoli  di  derisione  che  stavano  aspettando 
le  nazioni  civilizzate  piene  di  sprezzo  pel  Vangelo}  ecco 
qual  era  questo  scrittore  proclamato  maestro  nel  mot- 
teggio. O  giustizia  di  Dio! 

E  noi,  noi  figli  abbandonati  di  una  società  matrigna, 
noi,  ch'essa  deponeva  nelle  nostre  fascie  sull'angolo  te- 
nebroso dei  crocicchio  senza  dirci  il  nome  di  nostro  pa- 
dre e  senza  indicarci  la  strada  del  bene,  noi  ascoltava- 
mo quelle  voci  che  capiva  la  nostra  ignoranza,  e  che 
accarezzavano  i  cattivi  istinti  della  natura,  i  soli  che  in 
noi  fossero  sviluppati.  Noi  dicevamo:  Ecco  i  poeti,  ecco 
gì'  ispirati  !  Ogni  fiamma  era  grata  ai  nostri  occhi  nel- 
l'assenza della  luce,  ed  i  vapori  delle  paludi  da  noi  ot- 
tenevano idolatriche  ammirazioni. 

Ma  al  genio  francese  lungamente  non  garbano  siffatte 
nubi}  realizzando  il  bene  ed  il  male,  ed  esigendo  pri- 
ma di  tutto  qualche  cosa  di  vero,  trasformò  la  scuola 
dei  vapori  e  dei  fantasmi}  ne  fece  la  scuola  dei  sensua- 
lismo e  delle  brutalità.  La  carne,  il  bordello,  le  appa- 
renze, ispirarono  i  suoi  poeti,  che  più  non  aveano,  come 
altravolta,  la  fiaccola  della  verità  cristiana  colla  quale 
s'impara  a  leggere  nel  cuore  umano.  Ci  divertirono  come 
fanciulli,  col  romor  di  parole  e  di  cose  scevre  di  pen- 
sieri. C  interessarono  col  racconto  di  mille  orribili  av- 
venture la  cui  orditura  era  formata  da  passioni  ab- 
bandonate a  tutt'i  delirii,  orditura  di  cui  una  fatalità 
schernitrice  e  brutale  conduceva  e  tagliava  il  filo.  E  a 
noi,  cui  nulla  era  stato  insegnato  della  legge  dei  desti- 
ni, a  noi,  che  diffinitamente,  eravam  lasciati  padroni  di 
spiegare  come  l'avremmo  intese  l'origine  e  l'autorità  dei 
dovere,  cuori  ignoranti  chiusi  a  noi  stessi,  macchine  sen- 
suali fatte  per  non  rinvenir  felicità  che  nell'uso  grosso- 
lano delle  facoltà  esterne,  a  noi  piaceva  questa  lettera- 
tura di  cafri  e  di  selvaggi,  e  dicevamo  eziandio:  Ecco 
la  poesia  ! 

Continuino  pur  altri  a  dirlo }  non  sono   più  io   che  mi 
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riconosco  in  queste  immagini  brutali,  né  più  i  miei  oc- 
chi e  i  miei  orecchi  si  dilettano  di  questo  tafferuglio  di- 
scordante e  di  romori  e  di  suoni  diversi.  Questi  stre- 
pitosi schiamazzi  più  non  hanno  eco  nel  mio  pensiero} 
questa  natura  è  morta.  Questa  macchina  umana  non  è 
l'uomo  intelligente  del  proprio  avvenire,  maestro  di  sé 
stesso,  libero  sotto  la  protezione  di  Dio,  che  la  medi- 
tazione e  la  fede  mi  additavano.  Questa  morale,  che 
giustifica  tutt'i  delitti  colla  fatalità  degli  avvenimenti  e 
col  dispotismo  degl'istinti,  mi  fa  orrore  e  pietà,  ed  ora 
ardo  con  gioja  ineffabile  tutto  ciò  che  un  giorno  era 
adorato  dalla  mia  ignoranza. 

Antichi  principi  dell'idioma,  eterne  faci  della  francese 
letteratura,  Corneille,  Racine,  e  tu  pure,  o  maestro  Boi- 
leau,  di  cui  tanto  sparlammo!  per  interessarci  voi  non 
avete  d'uopo  di  evocare  mille  demoni,  di  diseppellire 
Arimane ,  di  far  domatizzare  le  città ,  gli  alberi,  le  ra- 
nocchie, gli  arbusti,  di  far  dissertazioni  sui  principii  na- 
scosti nelle  profondità,  di  ognor  dipingere  e  ridipingere 
i  sassi,  i  verdi  flutti,  gli  orizzonti  azzurri,  i  boschi  ne- 
reggianti, il  cielo  rosso.  Voi  non  inventate  né  cocchii 
rovesciati,  né  veleni,  né  contravveleni,  né  ombre  di  mor- 
ti, né  fiamme  di  bengala,  né  daghe  di  Toledo,  né  ar- 
mature damaschinate.  Voi  non  siete  né  antiquarj,  né 
pitonesse,  né  macchinisti,  né  magnetizzatori.  Voi  non  in- 
ventaste de'vangeli,  non  avete  attraversato  l'Ellesponto 
a  nuoto,  non  vi  offriste  in  ispettacolo  di  scandalo  ai 
vostri  contemporanei.  Voi  avete  semplicemente  conosciuto 
la  verità  cristiana,  e  col  mezzo  di  questa  il  vostro  cuore, 
e  col  mezzo  del  vostro  cuore  tutt'i  cuori,  e  pitture  ne 
faceste  in  cui  sempre  si  compiace  l'Umanità,  imperoc- 
ché sempre  essa  vi  si  ritrova  senza  vergogna,  ma  non 
senza  profitto.  Voi  poneste  a  servigio  della  retta  ragio- 
ne e  del  saldo  onore  la  casta  e  maestosa  pompa  di  un 
linguaggio  sempre  grato  all'orecchio,  chiaro  sempre  allo 
spirito.  Voi  siete  veramente  grandi  poeti!  E  nondimeno 
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oh  quanto  voi  siete  ben  lontani  ancora  da'quei  sapienti 
sì  spesso  inspirati  dalla  sapienza  stessa ,  la  cui  parola 
rimbombando  ne' tempii,  tra  il  tabernacolo  ed  i  fedeli, 
colla  sublime  missione  di  congiungere  l'uomo  a  Dio,  sa- 
pea  mostrar  grandezza  in  tante  miserie ,  dispiegare  il 
tessuto  delle  umane  infermità,  la  immensità  celebrare  delle 
bellezze  celesti,  senza  oltrepassare  la  intelligenza  de'pro- 
prii  uditori,  e  senza  mancare  alla  dignità  dei  luoghi  ove 
ella  rimbombava!  Bossuet,  Bourdaloue  ,  Massillon  .  e 
tant'altri,  ecco  i  filosofi,  ecco  i  poeti,  ecco  gl'investiga- 
tori profondi  degli  oscuri  nostri  abissi,  ecco  i  degni  can- 
tori della  bassezza  e  in  un  dello  splendore  de'nostri  de- 
stini !  Ed  io  trovo  infatti  che  decaduta  è  la  mia  nazio- 
ne, allorquando  al  cospetto  delle  maraviglie  dell'antico 
suo  genio  io  la  veggo  invasa  d'entusiasmo  pei  fantasmi 
dei  sognatori  d'Allemagna,  o  pel  meschino  scetticismo 
di  un  motteggiatore  inglese. 

XLIX 

Meco  più  non  erano  gli  amici  miei.  A'ior  fianchi,  io 
aveva  l'occhio  ed  il  cuore  fìssi  al  loro  esempio,  e  co- 
minciato avea  il  dolce  tirocinio  della  vita  cristiana.  Io 
ne  conosceva  le  care  abitudini.  Osservar  le  pratiche, 
pregar  col  pensiero,  mettere  i  proprii  discorsi  sotto  la 
guardia  di  Gesù  e  di  Maria,  non  pensare  solitamente  a 
quelli  che  si  amano  senza  invocar  per  essi  le  miseri- 
cordie dall'alto.  Io  pur  conosceva  di  questa  nuova  esi- 
stenza ciò  che.  credeva  esserne  quaggiù  il  più  eccellente 
compenso.  Vuo'dire  la  profonda  confidenza  che  io  aveva 
in  questi  cuori,  ove  ornai  la  luce  che  il  proprio  cuor 
mio  rischiarava  mi  lasciava  scorgere  la  santa  e  solida 
verità  delle  cristiane  affezioni. 

Dopo  aver  fatto  a' miei  fianchi  la  veglia  dell'armi,  que' 
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buoni  fratelli  m'avean  dunque  abbandonato.  Adolfo  ri- 
tornava in  Francia,  Gustavo  er'ito  ad  aspettarmi  a  Lo- 
reto. Io  gli  aveva  veduti  partire  con  una  segreta  inquie- 
tudine: Signore,  io  diceva  nel  turbamento  dell'anima 
mia,  e  diggià  voi  mi  dividete  da  loro?  Non  è  questo  un 
troppo  presto  lasciarmi  solo?  Io  obbliava  come  mi  ri- 
manesse questo  divino  amico  dei  solitarii  e  dei  dere- 
litti! Ma  io  credea  tanta  la  sua  forza  quanta  la  mia 
debolezza.  Io  conosceva  alcuni  degl'  innocenti  piaceri 
della  vita  cristiana  :  m' apprestava  in  mezzo  all'  isola- 
mento ad  impararne  a  gustare  le  ineffabili  consolazioni. 
Errava,  tutto  dolente  e  pensoso,  sulla  spiaggia  di  Ve- 
nezia: io  pensava  cbe,  in  questa  città,  non  un  solo  es- 
sere esisteva  che  mi  conoscesse }  eh'  io  poteva  esservi 
ammalato,  ch'io  poteva  morirvi.  •—  Idee  volgari,  senza 
dubbio  !  Ma  egli  è  così  che  fatt'  è  naturalmente  il  mio 
cuore,  sempre  pronto,  se  Dio  non  vi  ponesse  un  po'  di 
forza,  ad  abbattersi  al  menomo  vento.  —  Arrivai  sulla 
Piazzetta,  e  vedendo  la  chiesa  di  san  Marco  :  Ecco,  dis- 
si, ecco  una  casa  almeno  la  cui  porta  non  è  chiusa  pel 
povero  straniero.  Entrai  :  era  di  mattina  :  il  dolce  odor 
del  Sagrifizio  regnava  ancora  sotto  le  volte  in  un  risplen- 
denti e  cupe.  M'inginocchiai  in  un  angolo,  tra  un  sol- 
dato ungarese  ed  una  di  quelle  zitelle  del  Friuli,  che 
vanno,  scalze,  vendendo  in  Venezia  l'acqua  attinta  nel 
palazzo  ducale.  Mio  Dio!  se  non  si  temesse  tentarvi, 
vi  si  chiederebbero  dei  dolori  per  ricevere  le  vostre 
consolazioni!  dolce  è  l'ombra  dei  tempii}  il  cuore  esul- 
cerato vi  si  addormenta,  e  vi  si  rinnova.  Su  quella  lon- 
tana terra,  tra  quei  poveri  individui,  stranieri  al  par  di 
me,  io  mi  sentii  nella  casa  paterna,  e  Dio  così  tenera- 
mente mi  disse:  «  Non  temere,  io  sono  qui  »,  che  l'a- 
marezza della  mia  anima  si  sciolse  in  lagrime  di  gioja. 
Sembrommi  come  sino  allora  io  giammai  sentito  non 
avessi  la  fortuna  di  essere  cristiano.  Oh  quante  volte, 
poscia,  la  trovai  questa  felicità,  così  potente,  così  nuo- 
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va,  ch'io  credeva  sentirla  per  la  prima  volta!  E  non 
soltanto,  o  Signore,  nelle  nostre  prove,  ma  allo  uscir 
da'nostri  falli  eziandio,  voi  ci  addimostrate  questa  bontà 
generosa.  E  chi  potrà  dire  quando  voi  siete  più  tenero 
o  allorché  iscancellate  i  nostri  peccati,  o  allorché  ter- 
gete le  nostre  lagrime?  Quando  degnate  compatire,  o 
quando  volete  ben  perdonare?  Nel  corso  della  mortai 
vostra  carriera,  solo  fra  tutti  gli  apostoli,  l'apostolo  ver- 
gine e  diletto  aveva  il  privilegio  di  dormir  sul  vostro 
seno}  ma  oggi,  egli  è  all'ultimo  de' peccatori  che  aprite 
le  vostre  braccia.  Una  parola,  una  sola  parola  di  pen- 
timento ci  fa  vostri  figli  e  vostri  prediletti! 

Dopo  aver  per  lungo  spazio  di  tempo,  saporitamente 
aperto  il  mio  cuore  ed  averlo  ben  rinfrancato,  mi  volsi 
intorno  gli  occhi:  il  soldato  ungherese  e  la  giovinetta 
del  Friuli  erano  ancor  lì.  Io  non  avea  più  nulla  a  chie- 
dere, Dio  m'avea  ripieno  a  trabocco 5  mi  venne  in  mente 
di  pregarlo  per  loro.  E  fors'essi  faceano  altrettanto  per 
me.  Dolce  contraccambio  !  carità  che  insegna  lo  Spirito 
Santo,  e  che  rivela  a' figli  di  Dio,  qualsiasi  la  loro  in- 
digenza, la  immensità  delle  ricchezze  che  essi  ponno 
distribuire.  Concedete  loro  ciò  che  chieggono,  osai  dire 
al  Signore }  e  forse  il  pregavano,  alla  lor  volta,  avendo 
sentito  i  miei  sospiri,  d'accordarmi  quella  pace  che  al- 
lor  sopra  me  discendea  qual  vivificante  rugiada. 

Da  questo  giorno,  che  fu  grande  nella  mia  vita,  co- 
minciai a  compiacermi  nello  vedere  i  santi  altari,  nella 
pompa  delle  sacre  cerimonie,  nei  canti,  nell'aspetto,  nei 
susurri,  nell'atmosfera  delle  chiese.  Vi  conobbi  de' mi- 
steri, maraviglie  e  sublimità  vi  sentii  che  m'erano  sco- 
nosciute. Oimè!  se  tutti  sospettar  potessero  quanto  sono 
belli  ed  odorosi  questi  semplici  fiori  della  scienza  di  Dio! 
Il  più  umile  de'luoghi  santi  è  un  incantato  palazzo  ove 
ogni  cosa  ha  il  proprio  insegnamento,  il  suo  prestigio, 
la  sua  anima,  e  parla  al  Fedele  con  un  accento  di  cui 
nulla    può   riprodurre   la    ineffabile  sublimità.  Dio    vi  si 


2j3 

manifesta  nella  maestà  del  suo  divino  abbassamento , 
nelle  splendidezze  della  sua  mansuetudine  e  dell'infinito 
poter  suo.  Egli  vi  è  grande  ed  umile,  egli  vi  è  re,  ma 
specialmente  vi  è  padre.  Egli  vi  riceve  gli  omaggi  di  un 
popolo  immenso  prosternato  al  suo  cospetto}  egli  vi 
aspetta,  solitario  ed  abbandonato,  la  visita  di  un  figlio 
sottomesso  o  infelice  che  viene  o  ad  adorarlo  o  a  chie- 
dergli soccorso. 

Imparai  a  penetrare  il  magnifico  senso  de'  riti  catto- 
lici, a  leggere  in  quegl' emblemi,  in  quegli  usi,  in  tutte 
quelle  cose  del  culto  di  cui  nemmeno  una  sola  non  ve 
n'  ha  che  sia  arbitraria ,  e  che  tutte  ricordano  al  cri- 
stiano un'alta  lezione,  una  dolce  e  grande  rimembran- 
za. Le  stesse  mura  ed  il  pavimento  della  chiesa  diven- 
tarono per  me  come  un  libro  di  oracoli  adorati.  Io  seppi 
perchè  tanta  sapienza  e  tanti  lumi  istanno  nello  spinto 
del  povero  e  dell'ignorante  che  sa  amar  Dio}  lo  impa- 
rai colla  mia  propria  ignoranza.  E  qual  avvi  bisogno  di 
saper  tanto?  Quando  la  mia  voce  salmeggia  de' canti  cui 
non  m'è  dato  comprendere,  io  mi  associo  alle  intenzioni 
della  Chiesa,  mia  madre.  So  bene  di  pregare,  e  Dio 
accoglie  la  mia  prece  come  la  preghiera  accoglie  del  fan- 
ciullo. Un  giorno,  durante  una  processione  dell'Avvento, 
io  pregava  o  piuttosto  adorava,  annichilato  sotto1  la  pre- 
senza reale  di  Dio,  che  attraversava  le  folte  file  del  po- 
polo nel  sacro  vapor  degl'incensieri.  I  sacerdoti,  i  fedeli, 
mille  devote  voci  cantavano.  Ma  e  cosa  mai  hanno  po- 
tuto dirvi  in  quel  momento  gli  angeli,  ch'io  pur  non 
v'abbia  detto  in  mio  cuore,  o  Gesù,  quando  l'igno- 
rante mio  orecchio  riconobbe  nell'  energia  dei  canti  re- 
ligiosi questa  sola  parola:  Credo? 
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Mi  sento  inquietato  da  uno  scrupolo:  lo  rispingo, 
esso  ritorna.  Voglio  confidarlo  a'miei  fratelli,  e  li  prego 
ad  ascoltar  semplicemente  ciò  che  lor  dirò  con  uguale 
semplicità. 

Non  bisogna,  dal  suo  libro,  giudicare  uno  scrittore, 
un  cattolico  ^  non  bisogna  far  onore  all'uomo  di  quanto 
è  meramente  grazia  pura,  e  grazia  passaggiera  di  Dio, 
grazia  di  quella  missione  che  si  va  adempiendo,  grazia 
dello  stato  di  purità  di  cui  rivestesi  per  iscrivere,  dello 
stato  cbe  si  assume  prendendo  la  penna,  cbe  troppo 
presto,  oimè!  si  perde  la  purità  stessa  abbandonando.  In 
questa  guisa  un  personaggio  qualche  cosa  va  perdendo 
di  ciò  che  cotanto  rispettabile  Io  rendeva,  quando  le 
insegne  depone  della  sua  carica. 

Io  sento  tutto  questo  a  mio  riguardo,  e  lo  sento  ad 
un  tal  segno  che  mi  sgomenta.  Quando  scrivo  sono  cer- 
tamente sincero^  nulla  dico  ch'io  non  pensi  e  da  cui 
non  mi  senta  profondamente  penetrato.  Ma  poscia,  quan- 
do rileggo  con  mente  posata,  e  che  raffronto  il  mio  cuore 
a  questi  accenti  del  mio  cuore,  io  son  bene  attonito,  e 
a  buon  dritto  me  ne  affliggo,  trovandomivi  così  poco. 

Certamente  son  ben  lontano  da  quelle  risoluzioni, 
sono  ben  lunge  da  quella  carità,  sono  ben  lontano  da 
quella  pace  e  da  quell'amore!  Debolmente  le  esprimo} 
oh  quanto  felice  sarei  se  praticarle  nondimeno  potessi 
come  le  esprimo!  Chi  fosse  per  giudicarmi  sul  mio  li- 
bro, miglior  cristiano  mi  crederebbe  di  quel  eh'  io  non 
sia.  Per  quelli  lo  dico  che  mi  conoscono,  e  per  quelli 
che  avendomi  letto  venissero  poscia  a  conoscermi,  onde 
veggendomi  tale  quale  mi  sono,  non  ne  vengano  meno- 
mamente scandolezzati. 
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Ho  dunque  voluto  ingannar  Dio?  So  bene  che  noi 
s' inganna. 

Ho  voluto  ingannar  forse  i  miei  fratelli,  sorprendere 
la  loro  stima,  fìngere  la  completa  pace,  pace  che  non 
viene  garantita  se  non  che  alla  virtù  completa? 

O  forse  questa  legge  di  dolcezza  e  d' amore  eh'  io 
vanto  non  è  nel  fatto  che  un'  esca,  poiché  essa  mi  la- 
scia, a  me  che  la  abbracciai,  tanta  inclinazione  a  mal 
fare,  tante  codardie  delle  quali  arrossisco  senza  poterle 
vincere,  e  tante  crude  inquietudini  spesso  intorno  alla 
mia  salute! 

No!  io  non  volli  già  ingannare  i  miei  fratelli.  No,  la 
legge  di  Dio  non  è  già  impotente  a  fornirci  la  pace. 
Tutto  ciò  ch'essa  promise,  lo  si  riceve  da  lei  con  so- 
prappiù.  Io  ben  lo  so,  conciosiachè  valgo  meglio  da  che 
rientrai  nel  seno  della  Chiesa.  Vi  sono  molt'  istinti  cat" 
tivi,  che  avean  vinto  tutte  le  mie  risoluzioni  e  eh'  io 
dopo  quel  tempo  vinsi  col  segno  della  croce.  Certe  avi- 
dità e  certe  insaziabili  cupidigie,  insuperabili  una  volta, 
più.  adesso  non  mi  tormentano,  o  almeno  senza  stento 
io  ne  trionfo,  invocando  Gesù  Cristo.  Conosco,  ed  ognidì 
ammiro  a  me  d'intorno,  molti  esempi  di  successi  ben 
più  gloriosi,  ottenuti  con  mezzi  eh'  io  so  essere  infalli- 
bili. Conosco  più  complete  riforme,  da  una  vigilanza 
conquistate  eh'  io  parimenti  aver  potrei.  Ho  la  consola- 
zione ed  il  dolore  insieme  di  meno  valere  che  non  mol- 
tissimi amici  miei,  tentati  al  par  di  me,  tratti  com1  io 
dall'  abisso.  E  adesso  questi  stessi  amici  sono  umili  fe^ 
deli,  i  quali  non  parlano  al  mondo  della  lor  fede,  che 
non  ne  iscrivon  volumi,  che  alla  gloriuzza  non  agognano 
di  autori,  e  de'quali  ardentemente  ben  desidero  la  pace 
e   la  virtude. 

So  che  immensi  sono  i  soccorsi  del  Signore,  e  che 
immensa  è  la  sua  misericordia.  Lo  so,  lo  sento,  ed  io 
stesso  ne  son  prova  agli  occhi  altrui  come  a'  mìei  pro- 
prii  occhi.  So  che  dolce  è  il  suo  giogo,  leggiera  la  sua 
carica. 
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Se  docile  non  sono  a  questo  giogo,  egli  è  che  la  mia 
ingratitudine  armasi  contr'  esso  della  propria  sua  dol- 
cezza. Se  sotto  questo  peso  io  vacillo,  egli  è  che,  invece 
d'invigorirmi  alla  tazza  di  forza  e  d'amore,  inebbriato 
vilmente  mi  sono  di  qualche  avanzo  di  feccia,  feccia 
che  bisognava  ributtare,  gettar  senza  pena  nel  fiume 
benedetto  dell'ubbidienza,  e  non  degnar  nemmeno  di 
un  guardo. 

Voi  mi  avevate  indicato  il  pericolo,  e  me  lo  avevate 
proibito,  o  mio  Dio!  io  lo  cercai}  è  colpa  mia.  M'ave- 
vate rialzalo,  io  caddi  volontariamente 5  è  colpa  mia. 
M'avevate  restituito  l'abito  d'innocenza,  e  quand' io 
portar  lo  poteva  gloriosamente  nella  via  ampia  e  pura 
che  mi  veniv' aperta  in  mezzo  a  tutt' i  vostri  figli,  me 
n'  andai  a  lacerar  quest'  abito  stesso  ,  a  lordarlo  tra 
le  pietre,  tra  i  rovi,  nel  fango  de' sentieri  vicini  a  Ba- 
bilonia, eh'  io  amava  tuttavia  e  eh'  io  credea  sprezzare. 
Questa  è  mia  colpa  grandissima,  e  voi  me  ne  avete  giu- 
stamente punito.  Non  istupisco  dello  essermi  ammacca- 
to, non  m' istupisco  di  patire  ! 

Se  il  sangue  dell'Agnello,  generoso  sempre  ed  inesau- 
ribile, che  scorre  per  la  millesima  volta  sulle  mie  lor- 
dure, le  ha  per  la  millesima  volta  lavate }  se  spero  an- 
cora che  nel  final  giorno  Dio  non  mi  rigetterà,  non 
debbo  parimente  maravigliarmi  d'esser  debole,  essen- 
domi sì  spesso  ferito.  Non  debbo  non  più  mormorarne, 
perocché  questa  debolezza  mia  costituirà  la  mia  forza 
quella  prudenza  imponendomi  che  io  sdegnava.  Ne  debbo 
interrogar  l'anima  mia,  per  comprendere  che,  non 
avendo  merlato  di  provar  questo  amore  eh'  è  la  pie- 
nezza della  grazia  e  la  più  invidiabile  delle  terrene  j 
ricompense  come  de' soccorsi  il  più  potente,  Dio  non 
mi  lascia,  in  certo  modo  completamente  amarlo  che  in  i 
certe  ore,  allor  ch'ei  vuole  ben  servirsi  delle  facoltà  clic 
mi  ha  compartite  per  pubblicar  la  sua  gloria,  rallegrar 
di   questo  leggiero    profumo  alcuni    buoni   cuori,  vA    in- 
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fondere  forse  ad  altri  il  desio  di  conoscerlo  e  parimenti 
amarlo. 

Ma,  egli  è  in  allora  che  si  opera  uno  strano  cambia- 
mento, e  oserei  dir  quasi  un  prodigio.  Allora  sono  ciò 
ch'esser  debbo,  ciò  che  debb' essere  un  cristiano,  ciò 
che  sono  a  me  intorno  quelli  amici  che  indarno  mi  por- 
gono tanti  santi  esempi.  Non  sono  più  né  esitante  né 
vile!  amo  davvero  il  sagrificio,  veramente  le  sante  opere, 
tutto  ciò  che  veramente  Iddio  mi  dice  di  amare.  Con- 
danno tutto  ciò  eh'  ei  condanna.  Odio  tutto  ciò  eh'  egli 
ordina  di  odiare,  e  me  medesimo,  e  ciò  che  mi  tenta, 
e  le  cose  che  un  momento  prima  era  ancor  presso  ad 
amare.  Mi  sento  a'  fianchi  tranquillo  il  mio  buon  ange- 
lo, veggo  la  Santa  Vergine  sorridermi  in  cielo.  Respiro 
a  pieno  petto  nella  pace  della  mia  anima,  e  nell'  amor 
del  mio  Dio.  Ogni  rinunzia  m'è  agevole,  e  me  n'andrei 
senza  deliberare,  con  gioja,  al  martirio  della  croce  come 
al  martirio  degli  schiaffi  e  degli  sputi.  Son  queste  le  mie 
ore  felici,  le  mie  gioje  inenarrabili.  Una  felicità  eli' è 
eh'  io  dipinger  non  posso.  Laudato  sia  Dio  che  mi  è 
largo  di  questa  felicità:  io  non  la  inerito. 

Ho  compito  la  mia  impresa  ?  ogni  consolazione  oi- 
mè!  si  distrugge,  e  quasi  ogni  vigore.  Ritorno  nuova- 
mente qual  io  era:  pieno  di  sogni,  pieno  di  infingardag- 
gine a  ben  fare,  ed  anche  di  angoscie  pieno.  Dio  non 
si  serve  più  di  me:  so  appena  servirlo:  lenta  è  la  mia 
prece:  quella  fiamma,  poc'anzi  sì  viva,  vacilla,  fuor- 
via, ed  il  fumo  la  oscura.  Io  era  poc'anzi  un  allegro 
fanciullo  nella  casa  paterna:  or  più  non  sono  che  un 
viaggiatore  e  quasi  un  esule  debole  ed  inquieto  nelle  vie 
del  mondo,  l'antico  vinto  del  peccato,  ognor  minacciato 
di  ritornar  sua   preda. 

Sola  la  fede  piena  mi  resta  ed  intera:  minaccia  che 
mi  rattiene,  speranza  che  mi  consola:  viatico  di  che  mio 
padre  m'  ha  munito  per  le  corse  della  prova,  e  che  fin 
qui,  grazie  glie  ne  siano  rese,  nemico  alcuno,  colpa  al- 
cuna non  han  potuto  rapirmi. 


278 

Tale  si  è  dunque  la  mia  fatai  condizione:  come  un 
musico  son  io  che  fa  sentire  le  ispirate  armonie  di  un 
altro,  e  che  muto  rimane  da  che  gli  vien  tolto  lo  istru- 
mento.  Come  quello  son  io  che  suona  la  bellica  trom- 
ba, e  che  riman  spesso  in  disparte  della  mischia  cui  va 
eccitando  i  combattenti.  Sono  un  figlio  di  re,  minacciato 
di  perdere  il  suo  retaggio,  che  rinviene  nella  occorrenza 
i  fieri  accenti  della  propria  origine  e  della  propria  gran- 
dezza, e  che,  un  momento  dopo,  piange  sulla  propria 
miseria.  Ho  la  coscienza  di  tutte  queste  cose,  e  so  che 
accadono  giustamente. 

Sia  questo  per  voi  un  insegnamento,  o  miei  fratelli. 
E  se  le  mie  parole  vi  traggono  talvolta  a  serie  riflessio- 
ni, pensate  che,  nessuno  più  di  me  non  debbe  seria- 
mente meditarle.  Oimè!  io  scrivo  per  esservi  utile,  per 
distrarvi,  ed  è  forse  la  mia  stessa  condanna  ch'io  vo 
vergando!  Non  dite  già  dunque  né  che  sono  ben  for- 
tunato nelP  aver  tanta  pietà,  né  che  una  pietà  io  fìnga 
che  pur  non  ho  5  ma  vegliate  a  voi  stessi ,  seguite  il 
retto  sentiero,  e  pregate  per  me. 
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Il  miracolo  della  traslazione  della  casa  della  santa 
Vergine,  da  Nazaret  a  Tersate  in  Dalmazia  prima  di 
tutto,  nell'anno  1201*,  poscia,  da  questo  luogo,  nella 
marca  d'Ancona,  ne'dintorni  di  Recanati,  sull'altra  riva 
dell'Adriatico,  nel  129^  e  finalmente,  qualche  tempo 
dopo,  sulla  collina  ch'essa  occupa  ancor  oggi,  questo 
miracolo,  dico,  è  tanto  chiaramente  provato  quant'è  pos- 
sibile desiderarlo.  Senza  parlare  della  autorità  della  tra- 
dizione, e  dell'autorità  del  fatto  in  sé  stesso,  che  lascia 
difficilmente  supporre  un  inganno,  la  seconda  traslazione 
è  attestata  da  un  santo  canonizzato,  il  beato  Nicola  da 
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Tolentino,  una  delle  glorie  dell'ordine  di  Sant'Agostino, 
che  allora  soggiornava  a  Recanati.  I  cristiani  il  valore 
apprezzeranno  di  una  tal  testimonianza}  non  ne  esiste 
di  legittima  per  chiunque  volesse  negarlo.  Né  il  ma- 
gnifico tempio  ove  i  Fedeli  vanno  a  venerare  e  toccare 
questo  miracolo,  ne  il  santo  sagrifìzio  che  vi  si  celebra 
tante  volte,  tutt'i  giorni  dopo  tanti  secoli,  né  la  vera 
divozione  di  una  quantità  di  santi  e  di  uomini  grandi, 
né  il  tesoro  di  grazie  e  d'indulgenze  che  la  Santa  Sede 
ha,  quasi  senza  interruzione,  profusamente  compartito  a 
questo  luogo  benedetto,  non  potranno,  ben  lo  so,  con- 
vincere quegli  spiriti  forti  o  deboli  che  vivono  in  mezzo 
alle  maraviglie  della  creazione,  senza  voler  riconoscere 
che  il  Dio  creatore  di  tutte  cose  può  anche  far  de'pro- 
digi  che  la  loro  intelligenza  non  può  ispiegarsi.  Per  noi 
cristiani,  la  Chiesa  ci  lascia  su  questo  punto  una  libertà 
completa.  Possiamo  dubitare  :,  ma  ci  è  dolce  il  credere. 
Sì,  non  solamente  questo  ci  è  dolce,  ma  ci  è  ancora 
agevole.  Non  ci  viene  allo  spirito  che  Dio  voglia  ingan- 
nare la  nostra  pietà  né  il  nostro  amore.  Se  ordinato 
Egli  non  avesse  a'suoi  angioli  di  portare  nel  centro  del 
mondo  cattolico  questa  casa  la  qual  fu  il  teatro  del 
primo  mistero  di  nostra  salute,  avrebbe  saputo  farne 
iscomparire  la  immagine  fallace.  E  quanto  sarebbe  per 
lui  facile  lo  annientare  un  vano  simulacro,  quanto  sen- 
za dubbio  fu  per  lui  agevole  Fornire  alla  nostra  ve- 
nerazione quelle  sante  pietre,  dal  momento  ch'entrava 
negl'impenetrabili  suoi  disegni  lo  abbandonare  agl'infe- 
deli il  suolo  altrevolte  benedetto  che  altrevolte  avea 
quelle  stesse  pietre  primamente  portate.  O  la  terra  si  è 
creata  da  sé  stessa,  e  gravita  colla  sola  sua  forza  e  colla 
sua  sola  virtù  nell'orbe  immenso  dello  spazio,  o  Colui 
che  creò  la  terra,  e  che  così  sostienla  a  suo  posto  fra 
i  mondi,  ha  ben  potuto  trasportare  in  un  istante,  dai 
fondo  della  Giudea  nel  mezzo  dell'Europa,  l'umile  edi- 
lìzio ove  la  Vergine  madre  fece  il  proprio  soggiorno,  ed 
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ove  il  nuovo  Adamo  fu  concepito  in  un  seno  immaco- 
lato. 

Senza  dubbio,  dicesi,  Dio  lo  ha  potuto}  ma,  lo  ha 
egli  voluto?  Se  lo  ha  potuto,  e  perchè  non  l'avrebbe 
voluto?  Altrettanto  varrebbe  lo  inquietarsi  in  sapere  per- 
chè la  Santa  Casa  si  è  fermata  là  anziché  altrove.  Bi- 
sognava bene  ch'essa  fosse  in  qualche  luogo.  Dio  ha  po- 
tuto darcela,  né  alcuna  mente  intelligente  riè  farà  ¥  ar- 
gomento di  un  dubbio.  Lo  ha  voluto:  dei  santi  ce  lo 
affermano  \  la  Chiesa,  senza  farcene  un  articolo  di  fede, 
vuol  bene  attestarcelo,  e  noi  pienamente  lo  crediamo. 
Lo  crediamo  perchè  Dio  stesso  onora  sua  madre  e  vuo- 
le, per  nostro  bene  e  per  nostra  salute,  che  l'onoriamo } 
perchè  la  bontà  sua  porgendoci  l'occasione  di  un  gran- 
d'atto  di  fede  e  d'  omaggio  verso  Maria,  ci  porge  com- 
temporaneamente  il  mezzo  di  ottenere,  colla  interces- 
sione di  questa  protettrice  di  tutt'i  cristiani,  i  soccorsi 
de' quali  abbiam  d'uopo  ad  acquistare  il  cielo.  Loreto 
è,  in  certa  maniera,  una  sorgente  di  grazie  ove  le  ani- 
me pie  vanno  ad  attignere  abbondevolmente  la  spiri- 
tual manna  che  conservar  puossi,  e  che  non  si  corrompe 
al  secondo  giorno.  Ce  ne  appelliamo  a  quelli  tutti  che 
hanno  fatto  il  pellegrinaggio  della  Santa  Casa.  Non  han 
essi  sentito  nel  fondo  de'loro  cuori  una  prova  della  sua 
autenticità  contro  cui  scettico  raziocinio  di  sorta  non 
potrà  prevalere  giammai?  Oh  quanti  tra  essi,  istrappati 
al  peccato  o  guardati  dalle  sue  insidie  da  questa  po- 
tente rimembranza,  potrebbero,  come  altrettanti  ciechi, 
paralitici  e  lebbrosi  guariti,  prodursi  a  viventi  testimo- 
nii  di  quel   miracolo  al  quale  hanno  creduto! 

Ah  !  quando  al  termine  della  lunga  sua  strada  il  pel- 
legrino finalmente  scorge,  non  già  la  vera  casa,  ma  il 
tempio  soltanto  che  la  racchiude }  allorquando  legge  sul 
frontespizio  quella  iscrizione  che  vi  pose  nella  santa  ar- 
ditezza della  sua  fede  il  grande  pontefice  Sisto  V:  Dei- 
para?  domus  in    qua  Verhum    caro  factum  est,    siale    si- 
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curi  che  più  non  v'ha  bisogno  di  attestazioni,  ne  di 
processi  verbali,  ne  di  ragionamenti  per  provare  •  ciò 
che  si  prova  in  quel  momento  da  sé  stesso,  nel  fondo 
dell'anima!  Se  la  santa  casa  comparisse  negli  spazii  dell'a- 
ria, sull'ali  degli  angioli  sostenuta,  non  ecciterebbe  un 
sentimento  più  profondo.  E  cos'è  poi  dunque,  quando 
dalla  penitenza  purificato ,  il  devoto  viaggiatore  entra 
finalmente  in  quell'umil  casa  che  fu  l'asilo  sulla  terra 
della  Regina  de' Cieli,  e  che  confuso  tra' suoi  fratelli, 
com'esso  lui  cristiani,  venuti  spesso  com'  esso  lui  da 
tutti  gli  angoli  del  mondo  ,  cogli  occhi  bagnati  di  la- 
grime,  col  cuor  di  sospiri  pieno,  avendo  ricevuto  il 
Verbo  fatto  carne,  pane  diventato  dell'eterna  vita,  egli 
può  dir  come  Maria  :  Il  Signore  è  meco.  Magnificat 
anima  mea  Dominum  ! . . .  E  allora  che  la  volontà  di 
Dio  chiara  si  manifesta  e  che  la  bontà  adorabile  dei 
suoi  disegni  istrappa  esclamazioni  di  riconoscenza  al 
cuore  il  più  combattuto.  Imperocché  sovente  questo  cuore 
è  cangiato,  la  luce  vi  si  forma,  il  riposo  vi  discende. 
Non  so  qual  pacifico  ardore  per  tutto  ciò  eh1  è  giusti- 
zia, dovere,  carità,  se  ne  impadronisce}  e  tale  che  lan- 
guido arrivò  ed  infingardo,  pieno  di  forza  se  ne  torna, 
e  chiede  a  Dio  quelle  prove  che  temeva.  Voi  volete  dei 
fatti,  o  sottili  ragionatori:  eccone!  Possiate  un  giorno 
sapere  e  ben  presto ,  questa  sera  stessa ,  quanto  siano 
concludenti  e  positivi  quelli  che  qui  vi  adduciamo. 

E  chi  non  ha  sentito  parlar  cento  volte  della  chiesa 
di  Loreto,  e  chi  leggerne  non  vorrebbe  una  nuova  de- 
scrizione? Si  sa  che  i  più  abili  artisti  preser  diletto  nel 
lavorare  il  rincalzamento  di  marmo  che  circonda  la 
Santa  Casa.  Ma  ciò  che  non  si  sa  generalmente  ,  si  è 
che,  i  divoti  scultori  hanno,  per  la  maggior  parte,  fatt' 
offerta  alla  Santa  Vergine  dei  loro  lavori,  ricusando  ri- 
ceverne il  prezzo.  Si  è  sentito  a  parlare  di  quei  segni 
impressi  nelle  pietre  che  stanno  tutt' all'intorno  della 
cappella,  che   sono   come   solchi   tracciati    in    ginocchio 
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dalla  preghiera.  Ma  ciò  che  non  si  può  immaginare,  a 
meno  di  averlo  veduto  e  di  averlo  veduto  da  cristiano, 
si  è  la  fede  ammirabile  delle  popolazioni  le  quali  hanno 
così  scavato  la  pietra,  non  già  solamente  colle  loro  gi- 
nocchia, ma  colle  loro  fronti,  ma  colle  loro  labbra. 
Nemmeno  si  può  immaginare  quel  concorso  degli  abi- 
tanti delle  circonvicine  campagne,  che  riempiono  sem- 
pre la  chiesa  ed  anche  talvolta  la  città.  Cotestoro  fanno 
sovente  lunghi  viaggi  per  assistere  alle  grandi  feste,  e 
vengono  da  tutt'i  sentieri  e  da  tutte  le  strade,  al  canto 
delle  litanie,  e  se  ne  ritornano  col  rosario  alla  mano. 
I  fanciulli  e  le  donne  stannosi  sui  carri,  imperocché  non 
puossi  privare  alcuno  di  sì  dolci  solennità,  e  gli  uo- 
mini vansene  a  piedi,  tutti  pregando  o  cantando,  ciò 
che  per  essi  è  parimenti  pregare. 

Le  prove  della  divozione  europea  abbondano  a  Lo- 
reto. I  doni  del  mondo  cattolico  hanno  molte  volte  ar- 
ricchito il  suo  santuario,  il  quale  fu  pur  molte  volte 
impoverito  da  diversi  bisogni  e  diverse  circostanze.  Que- 
sti doni  commovono  il  cuore.  Oh  quanti  segreti  sforzi 
per  il  bene,  quante  pure  gioje,  quanti  calmati  dolori, 
quante  divote  brame  compite,  oh  quante  rappresentano 
soccorse  sventure!  L'anima  di  un  cristiano  indovina  questi 
commoventi  misteri.  Essa  associa  i  suoi  voti,  la  sua  gra- 
titudine, le  sue  preghiere,  a  tutti  questi  oggetti  i  quali 
più  non  sono  che  altrettante  forme  visibili  date  a  nobili 
e  dolci  sentimenti. 

Le  religiose  fondazioni  della  Francia  eguagliavan  quasi 
il  numero  e  oltrepassavano  la  straordinaria  magnificenza 
de'suoi  doni.  Per  non  citarne  che  alcune,  nel  i643,  venne 
fondata  in  perpetuità  una  messa  cotidiana  per  il  re  e 
la  famiglia  reale.  Nel  primo  sabato  d'ogni  mese,  la  messa 
dcbb'essere  celebrata  solennemente  in  musica}  l'illustre 
capitolo  di   Loreto  debbe  assistervi  in  corpo. 

Tutti  gli  anni,  al  26  di  agosto,  in  onore  di  san  Luigi 
di  Francia,  festa   solenne  5   il  vescovo,  il  governatore,  i 
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consoli  della  città  deggiono  assistervi.  Al  sanctus  ed  all' 
elevazione,  si  tirano  colpi  di  cannone. 

Grandi  signore,  pie  dame  mandavano  danaro  per  soc- 
correre i  pellegrini  poveri  della  lor  nazione.  11  cardi- 
nale di  Joyeuse  istituì  un  legato  di  seimila  scudi  romani 
acciocché  tre  cappellani  francesi  fossero  incaricati  di  ce- 
lebrare in  perpetuo  la  santa  messa  a  Loreto,  secondo 
le  sue  intenzioni,  ch'egli  però  non  manifestò.  Già  da 
gran  tempo,  due  di  questi  cappellani,  od  anche  tutti  e 
tre,  non  appartengono  alla  nazione  francese.  Sono  Ita- 
liani che  adempiono,  in  questo  caso  ed  in  molti  altri, 
le  pie  intenzioni  de' nostri  compatriotti,  ed  io  posso  as- 
sicurare come  gl'Italiani  vedrebbero  coli' ugual  compia- 
cenza della  nostra  ristabilite  le  cose  sull'antico  piede. 

Quand' io  m'abbandono  a  de' sogni  pel  mio  paese? 
così  grande  una  volta  e  così  cattolico,  non  gli  desidero 
conquiste.  Non  bramo  che  le  più  forti  né  le  più  picciole 
nazioni  tremino  al  cospetto  della  mia.  Ma  vorrei  che  la 
Francia  mantenesse  in  ogni  grande  città  straniera,  siasi 
uno  spedale,  o  siasi  almeno  alcuni  letti  per  i  poveri  suoi 
nazionali  ammalati,  ed  una  chiesa  od  una  cappella  per 
soddisfare  la  pietà  de'  suoi  viaggiatori. 

Il  pellegrinaggio  di  Loreto  offre  belle  situazioni,  grandi 
vedute  sulle  montagne  e  sul  mare*,  e  mostra  un  popolo 
interessante.  Le  donne  hanno  molta  dignità.  E  bello  il 
vederle  uscir  dalla  chiesa  coperte  delle  lor  lunghe  vesti 
di  tela,  colle  maniche  lunghe  ed  increspate,  colla  testa 
coperta  dal  velo  romano,  col  corpo  ornato  di  nastri,  le 
scarpe  quasi  in  forma  di  zoccoli,  colla  fronte  serena, 
l' aria  onesta ,  e  che  gravemente  stan  terminando ,  in 
istrada,  di  recitare  il  loro  rosario.  Gli  uomini,  in  istretti 
calzoni  che  finiscono  al  disopra  del  ginocchio ,  la  calza 
azzurra  o  bianca  ben  tirata ,  la  scarpa  molto  aperta , 
ornata  di  nastri,  e  nastri  anche  alle  legaccie,  e  nastri 
al  nodo  de' calzoni  sulle  reni,  ed  intorno  al  cappello, 
lungo  il  gild;  rosso  a  gran  disegni,  la  manica  increspata. 
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colla  giubbetta  talor  sulla  spalla,  hanno  un  portamento 
svelto,  fiero,  quasi  marziale,  uno  sguardo  intelligente, 
un'  aria  appariscente  e  lieta  qual  vorrei  vedere  un  po' 
più  sovente  nei   nostri  elettori  municipali. 

Ebbimo  la  fortuna  di  seguire  a  Loreto  la  processione 
del  Corpus  Domini,  e  se  della  Francia  la  rimembranza 
non  avesse  mescolato  qualche  amarezza  alla  nostra  gioja 
cristiana ,  sarebbe  stato  questo  spettacolo  uno  de'  più, 
dolci  della  nostra  vita ,  come  uno  funne  de?  più  belli. 
Tutto  quel  popolo  dimostrava  come  una  felicità  pueri- 
le: era  come  un'immensa  famiglia  che  festeggiava  una 
madre  ben  buona  e  dilettissima. 

LII 

Imprevedute  circostanze  cui  sarebbe  inutile  di  qui  ri- 
ferire, resero  impossibile  il  gran  viaggio  pel  quale  Gu- 
stavo ed  io  avevam  creduto  partire,  e,  dopo  lunghe  de- 
liberazioni, vi  rinunciammo,  a  Loreto.  Invece  pertanto 
d'  imbarcarci  per  1'  Oriente ,  ripigliammo  la  strada  di 
Francia.  E  così,  io  non  avev'  abbandonato  e  famiglia  e 
patria,  e  formati  sì  estesi  progetti,  alcuni  mesi  prima, 
se  non  che  per  irmene  a  Roma,  E  non  me  n'era  ito  a 
Roma  che  per  abbjurare  improvvisamente  tutta  la  mia 
passata  vita  sulla  sconosciuta  soglia  di  un  nuovo  avvenire. 

Fra  le  grandi  e  dolci  lezioni  che  io  aveva  ricevute  in 
que' rapidi  giorni,  fui  colpito  eziandio  da  questa  singoiar 
prova  della  vanità  de'  nostri  disegni.  Ad  onta  di  tutto 
ciò  che  mi  era  proposto,  Dio  mi  rimandava  a  calcare 
la  cenere  appena  fredda  di  Gomorra.  N'ebbi  a  tutta 
prima  qualche  inquietudine.  Ma  mi  rinfrancava  in  pen- 
sando che  Quegli  cui  io  voleva  ornai  ubbdire  era  so- 
vranamente buono,  sovranamente  sapiente,  eh' ci,  meglio 
di  noi,  sa  ciò  che  ci  conviene,  e  che  la  sua  misericordia 
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verso  gli  uomini  strepitosamente  e  principalmente  si  ma- 
nifesta collo  sprezzo  in  cui  tener  sembra  le  loro  imprese 
ed  i  loro  divisamene. 

E  infatti,  non  incontrai,  ovunque  io  non  cercai  il 
male,  se  non  che  tenerezza,  affezione,  soccorso  e  stima 
eziandio.  Colà  dov'  io  m' aspettava  quasi  degli  scherni 
sulle  nuove  mie  risoluzioni,  non  udii  esprimere  che  l' ono- 
revol  duolo  di  non  poterne  adottare  delle  uguali}  ed  il 
cristiano  ottenne  attestati  di  stima  che  l'uomo  non  me- 
ritava. Ov'  io  prevedeva  difficoltà  non  v'  erano  che  be- 
nevoli soccorsi.  Ov'  io  credeva  non  contemplare  che  un 
arido  campo,  salutai  mille  speranze  di  ricolta.  Mi  era 
anticipatamente  rassegnato  all'  isolamento,  e  vi  fui  qual 
fratello  accolto  in  un'immensa  e  premurosa  famiglia.  E 
va  ogni  giorno  crescendo  questa  cara  famiglia,  e  la  fa- 
coltà di  amare  si  aumenta  in  noi  di  mano  in  mano  che 
veggiam  dilatarsene  il  cerchio  intorno  al  paterno  foco- 
lare. Oh!  mio  Dio,  e  chi,  poc'anzi,  mi  avrebbe  fatto 
comprendere  la  santa  ebbrezza  in  cui  nuotava  1'  anima 
mia,  in,  questa  temuta  Babilonia?  Ma,  nel  centro  di  Ba- 
bilonia ,  i  vostri  figli  hanno  rifabbricato  Gerusalemme. 
Essi  vi  vivono  e  non  ne  escono.  Essi  vi  amano  come  si 
ama  in  voi,  senza  gelosia,  senza  segreti  tradimenti.  La 
felicità  non  invidiano  che  di  quelli  i  quali  sanno  meglio 
servirvi,  ed  in  causa  di  ciò  amano  più  teneramente  quelli 
che  invidiano.  Oh  quant'  è  bella  questa  Gerusalemme 
misteriosa  e  quant' è  dolce  al  cuore  de' suoi  felici  citta- 
dini !  Oh  quanta  manna  vi  piove  ogni  giorno  e  per  la 
fame  del  corpo  e  per  quella  dello  spirito  !  Il  ricco  vi 
partecipa  col  corpo,  il  dotto  vi  contribuisce  la  sua  scien- 
za, il  santo  la  sua  prece,  ed  il  povero  stesso  una  por- 
zione del  suo  pane. 

Siate  benedetto,  o  mio  Dio,  di  tutto  ciò  che  fate.  L'uo- 
mo che  sotto  le  vostre  leggi  e  sotto  la  vostra  guida  non 
diventa  un    santo  sulla  terra,  è  perchè  noi   vuole. 

Mandatemi  dunque,  o  Signore,  ovunque  vi  piacerà,  e 
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di  me  fate  ciò  che  vorrete.  Quaii  siansi  i  desiderii  che  ho 
potuto  formare,  acconsento  a  tutto  ciò  che  di  contrario 
ingiungerete.  E  la  grande  preghiera  eh1  io  vi  faccio  eli'  è 
di  non  giammai  punirmi  abbastanza  severamente  per 
esaudire  quel  qualunque  desiderio  che  concepito  avessi, 
senz'  avere  il  pensiero  di  esservi  gradito  e  di  servirvi. 

Pronto  a  percorrere  nuovi  spazii,  pronto  a  visitar  lon- 
tane terre,  parto  sotto  la  vostra  custodia,  e  contento 
io  parto,  sapendo  come  dappertutto  io  possa  meritar  la 
tenerezza  vostra. 

E  qual  ultimo  ed  alto  accento  di  riconoscenza  verso 
voi,  ripeto  e  lascio  ai  miei  fratelli  il  tenero  addio  che 
mi  volge  uno  de'  vostri  degni  sacerdoti,  uno  di  que'  fra- 
telli che  mi  deste: 

«Pensate  sovente  a  Dio,  egli  mi  scrive,  nel  vostro 
»  viaggio:  memor  fui  Dei,  et  delectatus  sum  (i).  Io  leg- 
r>  geva  jeri  in  santa  Teresa  queste  consolanti  parole: 
«  Quando  voi  non  faceste  che  alzar  gli  occhi  al  cielo, 
55  ricordandovi  di  Dio,  non  dovete  temere  eli  egli  lasci 
»  senza  ricompensa  questa  picchia  azione.  Oh!  quant' è 
55  mai  incomprensibile  la  bontà  divina  !  Essa  ci  ricom- 
?5  pensa  con  quanto  forma  quaggiù  la  nostra  felicità,  e 
jj  la  nostra  felicità  eterna  assicura  55. 

(s)  Davide. 
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COLPO  D'OCCHIO 


su 
ROMA  MODERNA  <> 


Forli  eserciti  allor  li  armaro;  ed  ora 
T1  arma  il  rispetio. 

(  Filicaja) 


§  I.  —  Storia. 

Da  gran  tempo  Roma  non  era  più  regina.  I  capi  de- 
generati dell1  impero  latino  erano  poc?  anzi  scomparsi  : 
Roma  più  non  avea  se  non  che  vergognose  rimembranze 
e  tristi  avanzi.  Alternativamente  presa,  abbandonata  e 
ripresa,  senza  mai  rialzarsi,  la  infida  fortuna  non  faceva 
che  aumentare  i  suoi  ingombri.  Sembrava  che  tutto  pe- 
rir dovesse  di  questa  città  ove  s' eran  vedute  tante  gran- 
dezze, virtù,  delitti,  e  che  restar  non  vi  dovessero  nem- 
meno le  pietre  stesse,  muti  testimonii  del  passato.  Roma 
si  rialzò  nondimeno,  ma  ciò  non  avvenne  né  in  causa 
del  suo  coraggio,  né  del  suo  genio,  né  di  rampollo  al- 
cuno delle  antiche  radici,  disseccate  ed  infracidite.  In 
questo  centro  di  orribili  corruzioni,  un  povero  pescator 
di  Giudea,  detto  Pietro,  avea  recate  nuove  virtù  sulla 
terra,  ed  avea  del  par  recato  il  nome  di  quel  Dio  che 

(1)  Credemmo  opportuno  il  riprodurre  come  compimento  del  pelle- 
grinaggio  di  Roma,  il  seguente  lavoro,  che  l'autore  compilò  nel  i838, 
pel  Dizionario  della  Conversazione,  e  che  venne  inserito  nel  tomo  LXVII 
di  quell'opera.  (Nota  dell'editore) 
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le  insegnava.  Questo  cristiano,  morto  sotto  Nerone,  d'in- 
fame supplizio,  avea  fondato  per  Roma  una  nuova  au- 
torità regia,  incomparabile  nel  mondo,  ed  eterna  que- 
sta volta:  la  città  del  Senato  e  dei  Cesari  era  diventata 
la  città  dei  Papi.  Con  questi  sovrani,  che  ricevevano 
nelle  catacombe  quella  corona  che  benpresto  a  lor  istrap- 
pavano  i  carnefici,  con  questi  sovrani  andava  crescendo  nel 
disonorato  ricinto  degl'Imperatori,  una  forza  ignota,  ir- 
resistibile, sovraumana.  Senz'armi  e  senza  ricchezze,  la 
sua  autorità  dovea  estendersi  sin  colà  dove  non  era  giunto 
dell'aquile  il  volo:  doveano  venirle  gli  omaggi  da  quei 
luoghi  e  da  quei  popoli  sconosciuti  o  ribelli  ai  padroni 
del   mondo. 

Senza  dubbio  questa  influenza  andò  lentamente  verso 
il  suo  apice.  Nondimeno,  dal  primo  giorno  in  cui  il  pri- 
mo vescovo  di  Roma  vi  entrò,  vi  fu  anche  padrone.  Per- 
seguitati e  martiri,  i  papi  regnavano.  Favoriti  da  tutti 
gl'imperatori,  eglino  impacciavano  la  loro  onnipotenza. 
Costantino  non  potea  sostenersi  a  fianco  di  Giulio  I: 
non  gli  diede  la  sua  capitale,  glie  la  abbandonò.  Anche 
i  costumi  imperiali,  corretti  dai  primi  bagliori  della  fede, 
si  trovavano  alquanto  frenati  sotto  gli  occhi  del  succes- 
sor  dell'Apostolo,  e  l'amor  proprio  del  sovrano  s'irritava 
in  veggendo  non  essergli  dato  di  esercitar,  solo,  un  po- 
tere che,  nonpertanto  nessuno  gli  disputava.  Si  alzò  Co- 
stantinopoli: da  questo  momento  Roma  appartenne  ai 
papi   col  fatto  e  quasi  senza  altrui  partecipazione. 

Si  sa  come  l'impero  d'Occidente  fosse  distrutto  dai 
Barbari.  La  storia  di  quei  tempi  è  un  abisso  in  cui  la  pa- 
zienza dello  storico  esita  a  discendere.  Lotta  di  quattro  se- 
coli, oscura  mescolanza  di  tutte  le  razze ,  fra  tutte  le  deca- 
denze e  fra  tutte  le  mine  !  Le  invasioni  succedono  alle 
invasioni}  gl'imperi  si  formano,  si  sciolgono,  si  ricostrui- 
scono, senza  lasciar  quasi  ai  cronichisti  il  tempo  neces- 
sario ad  additare  con  incerta  mano  tanti  avvenimenti  e 
rivoluzioni.   I    conquistatori  che   rovesciano    sou    sempre 


289 

sui  passi  de'  conquistatori  che  vogliono  edificare.  La 
spada  forma  gì' imperii,  il  pugnale  li  distrugge.  L1  indo- 
mabile incostanza  dei  Barbari  ognor  si  solleva  contro  lo 
spirito  centralizzatore  de' grandi  capitani,  e  sempre  il 
più  spaventevole  disordine  tien  dietro  alle  brevi  appa- 
renze di  quella  stabilità  che  la  forza  degli  uomini  di 
guerra  riesce  a  creare.  Questo  mondo  in  fusione  non 
può  prendere  una  forma:  egli  rompe  sempre  lo  stampo, 
e  ognor  si  scioglie  in  lave  di  ferro  e  di  sangue.  La  im- 
mensa anarchia  si  suddivide  in  migliaja  di  anarchie  in- 
testine che  finiscono  di  compirne  gli  orrori.  E  duranti 
quattro  secoli  un  uragano  di  battaglie,  di  delitti,  di  mi- 
serie, un  urto  eccessivo  d'uomini,  distinti  e  d'idee:  la 
forza  si  sloga  ad  ogn'  istante.  Non  avvi  popolo  il  qual 
non  venga,  dal  seno  delle  foreste  e  delle  paludi,  ad  at- 
traversar da  padrone,  alla  sua  volta,  la  scena  infinita 
ove  tutti  debbono  incontrarsi,  ardendo,  devastando,  mas- 
sacrando. Adempiono  ciecamente  una  missione  di  ven- 
detta che  li  esaurisce,  e  cadono  sotto  quella  spada  che 
innalzolli. 

Ma  nel  centro  stesso  del  campo  di  battaglia,  fra  tutte 
queste  selvaggie  potenze  che  colpiscono,  uccidono,  sac- 
cheggiano, una  ve  n'ha  che  conserva,  insegna  e  civiliz- 
za*, la  sola  che  mai  non  trionfa,  e  la  sola  eziandio  che  sus- 
siste sempre  *,  è  Roma,  o  piuttosto  sono  i  papi.  Impe- 
rocché riè  i  signori,  né  il  popolo,  né  lo  scudiere  reale 
che  porta  titolo  di  duca  dei  Romani,  non  contano  nella 
storia.  Il  solo  vescovo  di  Roma,  è  tutto:  è  desso  che 
difende  la  città,  che  rialza  il  coraggio  e  le  mura,  che 
calma  i  vincitori.  È  desso  che,  nelle  terribili  occasioni, 
allora  sì  frequenti,  in  cui  i  Barbari  minacciano  la  città, 
apre  le  porte  e  marcia  all'inimico.  La  storia  ci  ha  con- 
servato il  sorprendente  spettacolo  di  quelle  sortite  fatte 
da  un  vecchio  sacerdote  alla  testa  del  suo  clero,  contro 
armate  le  quali  avevano  spietatamente  saccheggiato  la 
metà  dell'Europa.  La  divota  processione,  senz'aiutarmi 
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che  la  preghiera  e  i  sacri  stendardi,  si  avanzava  sino 
al  campo  degli  oppressori,  li  esortava,  li  avvertiva,  ed 
anche  li  minacciava.  E  il  vincitore  o  si  ritirava  sorpre- 
so, come  quell'Attila,  il  flagello  di  Dio,  che  indietreggiò 
quattro  volte  innanzi  l'esorcismo  di  quattro  santi-,  o,  al 
par  del  Lombardo  Luiprando,  cadeva  a  ginocchi,  depo- 
neva sulla  tomba  dell'Apostolo  il  suo  pendaglio,  la  sua 
spada,  la  sua  corona,  e  restituiva  le  città  che  avea  prese. 
Genserico,  più  inflessibile,  saccheggiava  la  città,  ma  ac- 
cordava al  pastore  la  vita  degli  abitanti}  que'feroci  vin- 
citori sembravano  non  esser  tratti  a  Roma  che  per  con- 
templarvi la  gran  figura  del  capo  de'cristiani.  Non  meno 
coraggiosi  contro  l'eresia,  più  a  temersi  che  non  la  forza 
brutale  e  più  difficile  a  vincere,  i  papi  sapevano,  nel 
caos  de'tempi,  distinguerla,  inseguirla,  atterrarla.  E  così 
che  preparavansi  alla  doppia  lor  parte  di  sovrani  spi- 
rituali e  temporali,  predicando  la  dolcezza,  dando  l'e- 
sempio de' sagrificii,  applicandosi  senza  posa  ad  iniro- 
dur  l'ordine   nelle  cose  e  nelle  idee. 

A  poco  a  poco  questo  strano  potere  (strano  princi- 
palmente in  quel  tempo,  perocché  nulla  avea  fra  le  mani 
di  ciò  che  costituisce  la  forza  fra  gli  uomini)  s'innalza 
a  quel  sublime  posto  che  dovea  prendere.  I  suoi  paci- 
fici inviati  hanno  invaso  il  mondo  barbaro  :  alcuni  capi 
bretoni,  intrepidi  discendenti  di  quelli  che  le  armate  di 
Cesare  non  hanno  mai  interamente  vinti,  accorrono  a 
Roma  a  farvisi  battezzare.  I  papi  non  hanno  indarno 
proclamato  la  virtù  e  l'equità.  Essi  diventano  gli  arbi- 
tri delle  grandi  quistioni  che  la  sciabola  non  può  deci- 
dere. Il  pensiero  di  un  dritto  superiore  alla  forza  si  dif- 
fonde da  lunge}  un  capo  potente  vuol  ricevere  dalle 
mani  del  pontefice  la  corona  che  potrebbe  prendersi  da 
se,  e  ben  presto  Roma  vede  a' ginocchi  del  successore 
del  papa  Zaccaria  il  successore  del  re  Pipino.  Dio  ha 
pietà  del  mondo,  e  in  questa  torma  di  violenti  usurpa- 
tori, sceglie  e  dà  alle  nazioni  i   padroni  legittimi.  Fu  un 
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gran  giorno  nella  storia  de'popoli,  quello  in  cui  Carlo- 
magno,  avanzandosi  a  piedi,  seguilo  da'  suoi  conti  e  dai 
suoi  fidi ,  sino  alle  soglie  di  san  Giovanni  in  Laterano, 
si  prosternò  innanzi  il  servo  de'servi  di  Dio,  da  lui  ri- 
cevette la  imperiai  corona,  e,  le  donazioni  confermando 
di  Pipino,  staccò  dalle  sue  conquiste  un  regno  di  cui 
formò  il  patrimonio  di  San  Pietro.  Scena  imponente, 
ben  degna  delle  due  grandezze  di  Roma,  e  che  non  po- 
teva, sembra,  avere  che  quel  teatro. 

I  successori  di  Carlomagno  non  seppero  né  conservare 
né  proteggere  l'impero.  Altri  Barbari  succedettero  a  quelli 
ch'egli  avea  domati:  i  Saraceni  vennero  ad  inquietare 
gli  uomini  del  Nord  sul  suolo  ov'essi  si  erano  istabiliti. 
Nel  847  3  arsero  i  sobborghi  di  Roma,  primo  oltraggio 
che  fu  forse  eziandio  il  primo  pensiero  delle  Crociate. 
Leone  IV  rialzò  le  mura  abbattute.  Una  città  nuova 
circondò  la  chiesa:  fu  chiamata  la  città  Leonina.  Essa 
venne  costruita  co7  volontarii  tributi  della  cristianità. 
Molti  sovrani,  tra'  quali  è  dover  nostro  citare  Lotario 
di  Francia,  mandarono  danaro}  degli  operaj  accorsero 
da  tutte  le  città.  Il  papa  lavorava  in  mezzo  ad  essi.  La 
Roma  antica  vi  contribuì  eziandio  :  molti  suoi  monu- 
menti somministrar  la  pietra  di  cui  si  avea  d'uopo. 

Verso  quest'epoca  ancora,  alla  morte  del  re  Luigi  II 
l'Italia  trovossi  senza  padrone,  ed  i  vassalli,  cessando 
di  essere  frenati  e  rampognati,  si  attaccarono  furiosa- 
mente. Il  caos  de' secoli  precedenti  sembrò  ricominciare 
in  minor  forza,  coi  caratteri  della  guerra  civile.  Il  Pa- 
pato dovette  pur  ricominciar  l'opera  che  avea  intrapre- 
sa: ma  si  sarebbe  detto  ch'era  abbandonato  dal  suo  ge- 
nio. Si  entra  infatti  in  un  periodo  in  cui  la  sedicente 
storia  filosofica  si  è  stranamente  scandolezzata,  mentre 
l'occhio  più  umile  e  più  franco  dell'osservatore  cristiano 
l'adempimento  vi  scopre  delle  promesse  di  Dio.  Dio  sot- 
topone la  sua  Chiesa  alle  infermità  delle  cose  terrene 
per  rendere  più  evidente  il  suo  eterno  soccorso.  E  cer- 
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tamente,  se  il  potere  che  risiede  a  Roma,  e  che  regna 
dappertutto,  era  di  natura  soggetto  a  perire,  perito  sa- 
rebbe nelle  mani  che  portarono  lo  scettro  pontifìcio  sino 
a' giorni  di  Ottone  e  sino  a  quelli  di  Gregorio  il  Grande. 
L'  elezione  romana  e  le  scelte  imperiali  seder  fecero 
strani  personaggi  sul  trono  dell'apostolo.  Roma,  la  edifi- 
cazione del  mondo,  minacciò  di  diventarne  l'obbrobrio. 
La  successione  apostolica  si  trasmise  con  sì  debol  filo 
e  così  fattamente  tessuto  che  lo  spirito  esige  un  mira- 
colo a  spiegarsi  come  mai  questo  filo  non  siasi  rotto. 
Gli  scismi,  gli  scandali,  la  cattedra  circondavano  di  giu- 
stizia e  di  verità }  ma  la  virtuosa  indegnazione  degli 
scrittori  dell'ultimo  secolo,  e  del  nostro  eziandio,  ha 
ben  abbastanza  declamato  su  questi  fatti  malaugurati 
e  contro  il  gran  pontefice  che  seppe  porvi  un  termine 
onde  noi  non  abbiamo  a  trattenervici.  Farebbe  altronde 
uopo  presentar  tutto  il  quadro,  e  fare  ciò  che  chiamar 
potrebbesi  la  storia  intellettuale  dei  papi,  cioè,  esami- 
nare quelle  decisioni  dogmatiche  in  cui  l'uomo  indegno, 
strumento  senza  saperlo  di  una  volontà  divina,  si  rial- 
zava dai  fanghi  della  carne  per  proclamare  gli  ordini 
infallibili  dello  spirito.  Quanto  a  Roma,  organizzata  a 
foggia  di  repubblica,  non  è,  per  se  stessa,  che  la  più. 
sediziosa  e  la  più  insignificante  delle  borgate.  Sempre  in 
guerra  contro  i  papi,  i  quali,  padroni  dell'  Europa,  do- 
veano  ognora,  in  forza  di  un  bizzarro  contrasto,  lottare 
contro  i  lor  sudditi  diretti,  e  vedeano  sovente  minac- 
ciata la  propria  vita ,  Roma  si  era  successivamente  la- 
sciato togliere  importanti  privilegi.  Gregorio  V  (997)  le 
avea  tolto  il  dritto  di  eleggere  l' imperatore.  Nicola  II 
(io5o)  privolla  di  quello  di  eleggere  i  papi,  che  venne 
attribuito  ai  cardinali.  Celestino  III  riconobbe  e  costituì 
l'autorità  del  senato }  ma  il  popolo,  che  avea,  per  molto 
tempo,  domandato  questa  istituzione,  non  lardò  a  sosti- 
tuirla con  un  magistrato  straniero  e  militare,  incaricato 
a    reprimere  con  mano    più    ferma    I'  ambizione  dei    no- 
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bili  del  paese.  Questo  magistrato  ebbe  il  nome  di  sena- 
tore; venne  installato  al  Campidoglio,  ed  ebbe  tutt' i  po- 
teri del  senato.  Sotto  l'amministrazione  di  uno  di  que- 
sti uffiziali,  i  Romani  presero  e  distrussero  la  città  di 
Frascati,  e  combatterono  contro  quella  di  Tivoli,  che  fu 
vinta  nel  i25o.  Innocenzo  III  (morto  nel  1216)  cassò 
il  senatore  del  popolo,  e  gli  scelse  un  successore  il  cui 
potere  venne  meglio  assicurato.  Il  pontefice  obbligò  con- 
temporaneamente il  prefetto  della  città,  uffiziale  dell'im- 
peratore la  cui  carica  non  era  che  d'onore,  a  prestargli 
l'omaggio-ligio,  e,  con  ciò,  istabilì  la  intiera  autorità  del 
suo  trono  sui  Romani.  (V.  Italia,  del  sig.  Artaud).  Fa- 
talmente 1'  anarchia  non  tardò  a  rinascere.  Essa  fu  al 
colmo  quando  Clemente  V  (i3o5)  trasferì  la  santa  sede 
in  Avignone.  La  storia  di  Roma  non  è  che  un  lungo 
racconto  di  sedizioni  e  di  contese  intestine  tra  le  diverse 
fazioni  della  nobiltà.  Gli  Orsini,  i  Colonna,  i  Savelli, 
marciavano  nelle  strade  alla  testa  de'  lor  partigiani  e  si 
davan  battaglia.  De'  pretendenti  all'  impero  accorrono  a 
farsi  consacrare  per  forza,  ad  onta  della  volontà  dei 
papi,  da  cardinali  il  più  delle  volte  scomunicati  al  par 
di  essi.  Fra  tanti  tumulti,  uno  spettacolo  il  quale  carat- 
terizza quegli  strani  giorni  viene,  per  un  momento,  a  far 
tregua  a  tutte  le  nimistà.  Il  giorno  di  Pasqua,  i34i5  il 
Petrarca  è  condotto  in  trionfo  al  Campidoglio}  i  Ro- 
mani lo  incoronano  poeta  insigne,  gridando: 

Viva  il  Campidoglio  ed  il  poeta  (1).  Quest'onore,  dice 
Muratori,  fu  da  grandissimi  privilegi  accompagnato,  e  da 
donativi  magnifici.  Ne' secoli  seguenti,  aggiunge  Denina, 
altri  poeti  vollero  farsi  coronare  ad  imitazione  dell'  au- 
tor delle  Canzoni.  Si  volsero  a  quest'  uopo  agi'  impera- 
tori, che  spedirono  ad   essi,  e  volentieri,  delle  patenti, 

(1)  Parigi,  la  cui  Università  era  simile  allora,  per  servirci  delle 
espressioni  dello  stesso  Petrarca  :  Ad  un  paniere^  in  cui  si  raccogliono 
le  più  Tare  frulla  d'ogni  paese,  Parigi  offrì  al  gran  poeta  la  stessa  co- 
rona ,  ed  egli  esitò* 
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e  se  le  fecero  pagar  bene.  Fu  a  quest'epoca  (  1 347  )  Pure 
che  accadde  lo  strano  caso  di  Cola  di  Rienzo  (Nicola, 
figlio  di  Lorenzo).  I  cittadini  del  Tebro  si  lasciarono 
volontieri  commovere  a  que'gran  nomi  di  Roma  e  del 
Campidoglio.  Ben  altieri  di  aver  abbattuto  in  meno  di 
un  secolo  i  loro  rivali  di  Tivoli,  aveano  delle  velleità 
sovrane,  alzavano  le  loro  pretese  al  retaggio  dei  Cesari, 
e  parlavano  di  sottomettere  il  papa  e  l'imperatore.  In 
odio  de' nobili,  fecero  dittatore,  col  titolo  di  tribuno,  un 
cancelliere  del  senato,  lo  lasciarono  espellere,  ed  essi 
stessi  lo  pugnalarono,  quando  un  legato  del  papa  loro 
il  restituì  per  opporlo  ad  un  plagiario  che  si  chiamava 
Baroncelli.  Molte  italiane  città  videro,  a  diverse  epo- 
che, sorgere,  e  morire  in  un  sol  giorno  siffatti  capi  del 
popolaccio,  incapaci  di  conservare  il  potere  che  aveano 
arditamente  usurpato. 

Abbiamo  veduto  Petrarca:  l'ingegno  umano  profittò 
di  tesori  scientifici  e  di  dotte  tradizioni  conservate  nei 
chiostri,  e  ben  presto  ricompajono  a  Roma  i  veri  mo- 
tori d'ogni  scienza  e  d'ogni  lume.  Un  immenso  disordine, 
immense  sciagure,  la  guerra  civile,  la  carestia  e  la  terri- 
bil  peste  del  XIV  secolo  aveano  segnalato  la  partenza 
de' papi.  L'Italia,  e  Roma  particolarmente,  bramavano  il 
loro  ritorno.  Benedetto  XII,  stimolato  da  Petrarca,  stru- 
mento de'  patriotti  italiani,  che  gli  avea  diretto  al  suo 
avvenimento  (i334)  un'epistola  in  versi  latini,  in  cui 
Roma,  come  una  antica  desolata  donna,  la  presenza  in- 
vocava del  suo  sposo,  tentò  di  tornare  alla  vera  sede 
del  supremo  episcopato,  «ma  ai  re  di  Francia  e  di  Na- 
poli troppo  conveniva  il  soggiorno  del  papa  ne' loro  stati 
per  permetter  loro  di  uscirne  »,  dice  lo  storico  Deniua, 
il  quale  è  nondimeno  un  dichiarato  nemico  del  dominio 
temporale  della  chiesa.  Gregorio  XI  realizzò  nel  i3j5 
il  progetto  de'  suoi  predecessori.  Roma  lo  accolse  con 
trasporti  di  gioja,  ed  abbandonogli  l'autorità  temporale. 
Essa  guadagnò  doppiamente  in  questo  ritorno,  ricovrando 
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il  papa,  e  perdendo  il  potere  di  lacerarsi.  Beri  deplora- 
bile era  la  di  lei  situazione.  Ridotta  a  17000  abitanti, 
bisognò  riedificarla.  Nella  supplica  che  la  cittadinanza 
diresse  al  papa  onde  affrettare  il  suo  ritorno,  si  legge: 
a  Le  chiese  principali  sono  abbandonate  a  segno  che 
mancan  di  tetti,  di  porte,  di  muraglie 3  e  sono  aperte 
alle  greggie  che  vengono  spesso  a  pascolar  sull'altare  >» . 

Se  l'ignoranza,  la  sciagura  de' tempi,  la  umana  debo- 
lezza, abbassano  talvolta  i  supremi  pastori,  essi  cadono 
ultimi  e  risorgono  pei  primi.  I  papi  aprono  sempre  le 
fasi  di  virtù  che  passano  su  questo  mondo,  frammiste 
a  vergognose  miserie  come  il  giorno  e  la  notte:  la  lor 
face  veglia  nelle  tenebre  molto  pria  dell'  aurora  delle 
nuove  glorie.  Martino  V  restituisce  al  papato  il  suo  splen- 
dore }  e  l'Italia,  sbarazzata  da' piccioli  signori  che  la  di- 
videvano e  la  minavano,  è,  per  un  momento,  pacificata. 
Nicola  V,  gran  papa  e  gran  sovrano,  prepara  le  glorie 
di  Leon  X.  «  Egli  rialza  le  mura,  le  torri,  le  porte  di 
Roma,  ripara  il  Campidoglio,  fortifica  il  castel  sant'An- 
gelo, lavora  a  Santa  Maria  Maggiore,  San  Giovanni  di 
Laterano,  San  Paolo,  San  Lorenzo,  Santo  Stefano,  San  Teo- 
doro. Una  infinità  di  altri  edifizj,  templi,  palazzi,  sono 
rialzati,  riparati,  cominciati}  egli  getta  le  prime  fonda- 
menta di  San  Pietro.  Chiamati  contemporaneamente  dalla 
sua  magnificenza  e  da'  snoi  inviti,  i  dotti  accorrono  in 
folla  presso  di  lui}  i  suoi  inviati  percorrono  l'Europa, 
la  Grecia,  l'Oriente,  e  ritornano  carichi  di  manoscritti} 
mille  penne  sono  impiegate  senza  posa  a  tradurre  i  Pa- 
dri, gì' istorici,  i  poeti  greci}  e  finalmente,  Roma  ha  una 
biblioteca  » .  (  Traduttore  di  Denina  ). 

Fa  d'  uopo  eziandio  di  passare  un  terribil  regno,  quello 
di  Alessandro  VI,  sovrano  che  fu  troppo  a  livello  del 
suo  tempo,  i  cui  vizii  sarebbero  meno  orribili  se  non 
fossero  stati  rischiarati  dal  grande  splendore  del  trire- 
gno, e  cui  sono  altronde  imputati  molti  delitti  ch'ei  non 
commise.  Le  corse,  le    imprese  e  l'ambizione  del    duca 
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Valentino  ebber  nondimeno  ciò  di  buono,  eh' ei  rico- 
strusse  in  certo  modo  il  dominio  della  Chiesa,  diviso  in 
una  moltitudine  di  piccioli  feudi  indipendenti,  eterna 
sorgente  di  contese  e  crudeltà.  Mentre  Alessandro  rista- 
biliva in  Roma  stessa  la  sua  autorità,  Cesare  Borgia  pre- 
parava l' opera  di  Giulio  IL  Questo  povero  plebeo  di 
Savona  compì,  finalmente,  la  lenta  opera  de' suoi  pre- 
decessori, riunì  nelle  mani  della  santa  sede  quasi  tutt'  i 
suoi  dominii,  e  riuscì  in  tutte  le  sue  imprese,  tranne 
quella  di  tutta  la  sua  vita,  che  fu  di  avere  una  tomba 
fatta  da  MichePAngelo. 

Non  bisogna,  del  resto,  ingannarsi  sulle  guerre  di  que- 
sto tempo:  si  levavano  molti  soldati,  si  faceva  gran  fra- 
casso e  poco  danno.  Machiavello,  giustamente  indegnato 
contro  le  armate  numerose*,  che  abbandonavano,  ritiran- 
dosi, due  o  tre  uomini  sul  terreno,  cita  come  inudita, 
dopo  cinquantanni  in  Italia,  la  perdita  di  circa  mille 
uomini  uccisi  in  un  affare  vivissimo  seguito  tra  le  truppe 
napoletane  e  quelle  della  santa  sede.  Non  sono  più  gli 
incontri  dei  barbari:  tali  battaglie  lasciano  qualche  calma 
all'artista  e  qualche  riposo  alla  civilizzazione.  I  maneggi 
e  le  discordie,  di  cui  era  ognor  Roma  il  teatro,  nulla 
aveano  di  maggiormente  serio. 

L'  epoca  celebre  di  Leon  X  non  è  ignorata  da  chic- 
chessia, e  nulla  ha  più  di  nuovo  per  la  storia  qual  ne 
fu  fatta,  e  quale  noi  siamo  obbligati  di  or  accennarla 
con  leggerissimi  tocchi.  Roma,  sotto  questo  pontefice,  fu 
nello  stesso  grado  di  Atene  e  Roma  antiche,  la  capitale 
delle  arti,  delle  scienze,  di  tutt'i  dolci  e  nobili  fiori  dello 
ingegno  umano.  La  cattedrale  della  cristianità,  la  chiesa 
di  San  Pietro,  trae  la  sua  data  principalmente  da  Leo- 
ne X  (  San  Pietro  di  Roma  venne  cominciato  da  Ni- 
cola V  (i45o),  ripigliato  da  Giulio,  continuato  da  Leo- 
ne X,  e  finito  (i53o)  da  Sisto  V).  Quest'immenso 
tempio,  degno  dell'eterna  religione  che  vi  viene  a  ce- 
lebrare i  suoi  misteri ,  è  così  contemporaneo  delle  pre- 
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diche  di  Lutero,  e  sussisterà  ancora  quando  l'opera  del 
preteso  riformatore,  relegata  coll'Arianesimo  e  tant' al- 
tre eresie  fra  gli  errori  dimenticati,  più  non  occuperà  se 
non  che  le  fredde  osservazioni  dell'erudito.  Il  preambolo 
del  concordato  stipulato  colla  Francia  è  un  altro  ben 
ammirabile  monumento  dei  pensieri,  delle  viste  e  delle 
opere  della  santa  sede,  in  mezzo  allo  splendor  brillante 
che  in  allora,  sotto  la  di  lei  protezione,  gettarono  i  grandi 
artisti  e  i  begl' ingegni. 

Sotto  Clemente  VII,  Roma  venne  saccheggiata  due 
volte,  dalla  fazione  dei  Colonna  e  dalle  truppe  impe- 
riali sotto  gli  ordini  di  quel  contestabile  di  Bourbon, 
eternamente  diffamato  da  una  sì  nobile  e  sì  commovente 
parola  di  Bajardo  moriente.  Questo  saccheggiamento  è 
celebre  tra  quelli  tutti  cui  subì  la  malaugurata  città } 
ridusse  alla  metà  il  numero  degli  abitanti  che  Leon  X 
avea  portato  a  più  di  60,000:,  ma  Sisto  ne  riparerà  i 
guasti.  Paolo  III  stabilì  a  Roma  la  inquisizione,  potente 
istituzione  per  la  quale  non  è  per  ancq  venuto  il  giorno 
di  giustizia,  e  di  cui  qui  bastaci  il  dire  com'essa  pre- 
servò dalle  guerre  di  religione  i  paesi,  ove,  come  in 
Ispagna,  vegliarono  i  calunniati  suoi  tribunali.  L' inqui- 
sizione non  fu  altronde,  a  Roma,  che  una  misura  di 
polizia  e  di  disciplina  contro  la  rilassatezza  de' costumi 
chiericali.  Citiam  anche  in  questo  rapido  abbozzo  degli 
annali  romani  la  morte  giuridica  dei  due  Farnesi ,  la 
quale  cauterizzerà  sotto  Pio  IV  la  rinascente  piaga  del 
nepotìsmo',  e  il  gran  regno  di  Pio  V,  questo  vero  vin- 
citor  di  Lepanto,  la  cui  profetica  politica  meditava  an- 
che una  crociata  contro  l'Inghilterra,  in  cui  prometteva 
non  solo  d'impiegar  tutt'i  beni  della  chiesa,  senza  esclu- 
derne i  calici  e  la  croce,  ma  in  cui  volea  mostrarsi  in 
persona,  onde  dirigerla.  Additiamo  le  amministrative  ri- 
forme e  le  riparatrici  opere  dell'  energico  Sisto  V,  le 
deplorabili  braverie  di  Luigi  XIV,  troppo  immemore  in 
questa  occorrenza,  del  bel  titolo  di  re  cristianissimo*,  e, 
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dopo  un    lungo   intervallo    di    tranquillità,  arriviamo    a 

nuove  usurpazioni,  a  nuove  sciagure,  a  nuove  glorie. 

Una  nobil  serie  di  virtuosi  papi  e  di  eccellenti  prin- 
cipi avea,  senza  interruzione  dopo  la  Riforma,  occupato 
il  trono  pontifìcio,  quando  scoppiò  la  rivoluzione  fran- 
cese. Roma  solidaria  de'destini  della  Chiesa,  dovea  sen- 
tir prontamente  questo  terribil  colpo  dato  alla  religione. 
Nondimeno,  il  Direttorio,  dopo  le  sue  conquiste  in  Ita- 
lia, non  osò  invadere  senza  pretesto  la  capitale  della 
cristianità.  II  trattato  di  Tolentino  spogliò  la  santa  sede 
della  maggior  parte  de' suoi  dominii}  si  cercò  il  mezzo 
di  fare  di  più.  Due  imprudenti,  Basseville  e  Duphot, 
tentarono,  a  sprezzo  del  dritto  delle  genti,  di  rivoluzio- 
nare il  popolaccio  romano,  e  perirono  il  fuoco  soffiando 
della  sedizione,  prima  ancora  che  il  governo  fosse  av- 
vertito de'lor  tentativi  e  potesse  proteggerli.  Non  ce  ne 
volle  di  più  pei  vincitori  dell'Italia.  Berthier  ebb'ordine 
di  marciar  su  Roma,  ove  gli  amici  della  libertà  lo  aspet- 
tavano e  lo  imploravano.  Il  general  francese  non  incon- 
trò sulla  sua  strada  né  nemici  né  amici ,  tranne  nondi- 
meno un  patriotto  che  venne  a  due  giornate  dalla  città 
ad  offrirgli  lo  strano  soccorso  di  2000  galeotti.  Egli  ar- 
rivò il  i5  febbrajo  1798.  I  deputati  del  popolo  gli  pre- 
sentarono primamente  una  corona,  poi  si  aprirono  le 
porte  del  Campidoglio,  e  Berthier,  che  dovea  essere  po- 
scia un  giorno  S.  A.  S.  il  principe  di  Neufchàtel,  es- 
sendovisi  recato,  riconobbe  la  repubblica  romana  che  ven- 
ne tosto  proclamata.  Durante  questo  tempo,  il  sacro  col- 
legio, riunito  nella  cappella  Sistina,  pacificamente  cele- 
brava l'anniversario  della  creazione  del  pontefice.  Nulla 
conosciamo  di  cotanto  degno  quanto  questa  confidente 
indifferenza.  E  Giobbe  parimenti  tutt'i  suoi  beni  per- 
deva, ma  conservava  la  sua  fede  e  benediva  Iddio. 

Questo  pontefice  era  un  santo,  Pio  VI,  il  quale,  poco 
tempo  dopo,  rapito  di  notte,  se  ne  andò  a  morire,  pri- 
gioniero nell'esiglio  e  quasi  nonagenario,  a  Valenza,  sulle 
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frontiere  dei  contado  Venesino,  dopo  un  regno  di  ven- 
ticinque anni,  regno  il  più  lungo  di  papa  che  siavi 
stato. 

La  repubblica  fu  a  Roma  ciò  ch'essa  fu  dappertutto 
in  Italia  e  spesso  altrove.  S'incarceravano  uomini  paci- 
fici onde  far  loro  pagare  delle  ingiuste  contribuzioni}  si 
investigavano  le  antiche  opinioni  e  si  puniva  il  passato. 
Meno  questi  inconvenienti,  i  Romani  godevano  di  una 
costituzione  tanto  all'antica  quanto  è  possibile.  Eravi 
un  comizio  per  ciascun  cantone }  l'alto  potere  legislativo 
era  affidato  ad  un  senato  e  ad  un  tribunato }  il  potere 
esecutivo  apparteneva  a  cinque  consoli.  L'onorario  di 
ciascuno  ammontava  a  quasi  20000  fr.  Eransi  dimenticati 
i  sesterzj,  dice  spiritosamente  il  sig.  Cavaliere  Artaud, 
nell'opera  eccellente  cui  attigniamo  questi  fatti.  Giurì, 
la  più  illimitata  libertà  della  stampa,  questori,  censori , 
edili,  non  vi  mancavano  che  gli  auguri.  Questo  me- 
schino apparato  non  durò  lungamente.  Le  disfatte  di 
Schérer  lo  fecero  cadere,  e  ben  presto  Pio  VII,  eletto 
dal  conclave  di  Venezia,  entrò  in  Roma  fra  le  acclama- 
zioni del  popolo  romano.  Nondimeno  la  francese  rivo- 
luzione non  avea  ancora  esaurito  tutto  il  suo  veleno  e 
fatti  tutt'i  suoi  colpi.  Si  sa  come  Napoleone,  dopo  aver 
immortalato  la  sua  memoria  rialzando  gli  altari,  e  con- 
chiuso il  concordato  del  1801,  fosse  ad  onta  di  un  fondo 
di  pietà  sincera,  trascinato  dall'orgoglio  e  dall'errore  a 
colpe  ch'ei  riconobbe  e  compianse,  dicesi,  più  tardi  ama- 
ramente, quando  vennero  i  giorni  di  espiazione.  Un  sol- 
dato, cui  turbava  la  tranquillità  di  Roma,  rapì,  proba- 
bilmente senza  ordine,  il  virtuoso  pontefice,  che  un  de- 
creto (io  giugno  1809)  avea  poc,anzi  spogliato  de' suoi 
stati  per  riunirli  all'impero.  Pio  VII,  prigioniero  a  Fon- 
tainebleau,  vi  spiegò  per  quasi  cinque  anni  le  virtù  ed 
il  coraggio  di  un  martire,  mentre  Roma,  diventata  ca- 
poluogo di  un  dipartimento  francese,  ubbidiva  all'au- 
torità di  un  prefetto.  Fra  tutte  le  straniere  dominazioni 
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eh' eli' ebbe  a  subire,  quella  fu  senza  dubbio  la  più  utile 
e  la  più  dolce.  Il  sig.  conte  di  Tournon,  capo  della  fran- 
cese amministrazione,  era  uomo  religioso  ,  dotto ,  bene- 
volo. Fece  del  bene,  istituì  utili  riforme,  di  cui  molte 
sussistettero ,  ed  eseguì  lavori  immensi.  Ma  la  povera 
città  non  avea  potuto  decadere  da  sì  alto  grado  senza 
molto  patirne.  L'amaro  sentimento  di  sua  dipendenza 
aumentava  il  dolore  delle  sue  perdite.  Qualche  cosa  di 
più  tetro  rendeva  maggiormente  più  cupa  la  sua  grave 
e  mesta  fisonomia  di  detronizzata  regina.  Una  certa  di- 
gnità nazionale  si  manifestò  in  quella  popolazione  che 
avev'  aperto  a  Berthier  le  porte  del  Campidoglio.  Non 
più  corone,  non  più  feste  pei  vincitori.  Ardentemente  si 
bramava,  non  già  la  romana  repubblica,  ischiacciata  per 
lungo  tempo  sotto  le  proprie  sue  rimembranze,  ma  il 
papa,  il  sovrano,  più  augusto  e  più  santo  nelle  sue  sven- 
ture}  ma  il  sacro  collegio,  illustre  senato  ove  tanto  sa- 
pere si  accoppia  a  tante  virtucli}  ma  le  grandi  cattoli- 
che pompe,  e  la  pontificai  benedizione  che  cade  sulla 
città  dall'  alto  di  San  Pietro  e  di  San  Giovanni  di  La- 
terano. 

E  fur  soddisfatte  queste  brame.  Roma  rivide  il  suo 
principe  venerabile  pria  che  il  fanciullo  cui  era  stata 
data  come  un  balocco  da  culla  potesse  appena  compi- 
tare il  proprio  nome.  Il  24  maggio  1 8 1 4  5  Pi°  VII  fu 
accolto  tra  le  unanimi  esclamazioni  di  gioja  alle  porte 
della  sua  capitale.  Bonaparte  avev'abbandonato  la  Fran- 
cia contemporaneamente  al  suo  prigioniero.  Egli  toc- 
cava per  la  prima  volta  la  terra  d' esiglio  nell'istante 
in  cui  Pio,  inginocchiato  alla  tomba  dei  santi  apostoli, 
benediva  Iddio:  grand' esempio  per  chi  cammina  nella 
ingiustizia!  I  successivi  avvenimenti  non  olirono  minori 
lezioni.  Vidersi  Luigi  XVIII  e  Bonaparte,  succedentisi 
sul  trono,  chiedere  a  vicenda,  come  altrevolle  i  compe- 
titori dell'impero,  per  la  Francia  e  per  se  siessi,  l'ap- 
poggio di  questo  povero  prete  eh' crasi  potuto  ispogliare 
e  tener  in  prigione  senza  tirare  un  colpo  di  fucile. 
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Pio  VII  morì  dolcemente  dopo  le  sue  lunghe  disav- 
venture. Egli  avea,  nel  corso  del  suo  procelloso  ponti- 
ficato, trovato  il  mezzo  ancora  a  compire  diverse  utili 
opere.  Questo  papa  cotanto  dolce,  tanto  disarmato,  tanto 
timido  in  tutto  ciò  che  non  era  dovere}  questo  pio  so- 
vrano il  quale  non  combattè  che  colla  preghiera,  la  pa- 
zienza e  la  fede,  lasciò  morendo  il  suo  regno  più  in- 
tatto, la  sua  città  più  libera  di  quello  lo  fosser  stati 
dopo  Garlomagno.  E  così  il  vigore  d?  Innocenzo ,  di 
Gregorio,  di  Sisto,  di  più  non  fece  della  dolcezza  di 
agnello  manifestata  dal  prigioniero  di  Bonaparte!  Dio, 
per  soccorrere  la  sua  Chiesa,  andò  per  tutte  le  vie,  mo- 
strando ch'egli  solo  è  forte.  A  Pio  VII  succedette  Leo- 
ne XII,  e  il  triregno  cui  questo  pontefice  unì  rimem- 
branze nuove  di  coraggio  e  di  fede,  dopo  esser  passato 
sulla  testa  di  Pio  Vili,  venne  trasmesso  a  S.  S.  Gre- 
gorio XVI,  oggi  regnante.  Degno  dopo  tante  illustri  fronti 
di  portar  questa  sacra  corona,  possa  egli  lungamente  ser- 
barla per  la  gioja  del  mondo  cattolico  e  per  la  feli- 
cità de' suoi  sudditi! 

§  IL  —  Governo,  Istituzioni. 

Roma,  di  cui  poc'anzi  abbozzammo  la  storia,  conta 
presentemente  160,000  abitanti ^  l'attuai  suo  ricinto  è 
di  circa  quindici  miglia.  E  quasi  totalmente  situata  al 
nord  dell'antica  città,  in  quella  parte  di  Roma  antica 
che  formava  il  Campo  di  Marte.  Giardini,  vigne,  terre 
coltivate,  riempiono  lo  spazio  che  si  stende  al  mezzo- 
giorno del  Campidoglio,  il  quale,  da  questo  lato,  ter- 
mina presso  a  poco  la  città  ov'  essa  cominciava  una 
volta. 

E  colà  la  sede  di  un  governo  il  quale,  solo  nell'uni- 
verso, dice  il  signor  di  Maistre,  non  ebbe  modelli  giam- 
mai, come  aver  non  dee  imitazione  di  sorta.  E  una  mo- 
narchia elettiva  il  cui  titolare,  vecchio  sempre  e  celibe, 
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viene  eletto  da  pochi  elettori  eletti  dai  suoi  predecessori*, 
tutti  celibi  al  par  di  lui  ed  iscelti  senz'  alcun  riguardo 
alla  nascita,  alle  ricchezze  ed  alla  patria.  E  infatti,  su 
questo  trono  supremo  cittadini  ascesero  di  tutte  le  cat- 
toliche nazioni  ed  uomini  di  tutte  le  condizioni,  dal  fi- 
glio dell'artigiano  e  dell'agricoltore  sino  al  discendente 
delle  principesche  famiglie.  Il  papa  attuale  è  figlio  di 
un  semplice  cittadino,  e,  nelle  processioni  del  sacro  col- 
legio, si  possono  vedere,  procedenti  sulla  stessa  linea,  i 
nomi  i  più  ignoti  e  i  più  celebri  nomi.  A  fianco  del  car- 
dinale Fesch,  zio  di  Bonaparte,  del  cardinale  Mezzofan- 
te, povero  curato  del  ducato  di  Parma,  le  cui  sorpren- 
denti cognizioni  linguistiche  nacquero  dal  pio  sentimento 
che  portollo  nella  sua  gioventù  al  cappezzale  de' soldati 
tratti  da  tutti  gli  angoli  dell'Europa  per  combattere  e 
morire  in  Italia,  stansene  modesti  dotti  che  non  lascia- 
rono conoscere  al  mondo  se  non  che  la  loro  pietà  e  le 
virtù  loro.  La  scienza,  la  morale  e  la  fede  sono  i  titoli 
comuni  a' membri  di  quest'augusto  senato:,  essi  non  ne 
han  altri  a  mostrare.  L'eguaglianza  cristiana  non  dovette 
giammai  esigere  di   più. 

Si  conoscono  le  formalità  del  conclave.  Allorquando 
il  papa  è  eletto  e  degli  abiti  pontificali  vestito,  il  mae- 
stro delle  cerimonie,  bruciando  una  stoppa  attaccata  al- 
l' estremità  di  una  canna ,  s' inchina  al  suo  cospetto  di- 
cendogli: Pater  sancte,  sic  transit  gloria  mundi.  E  po- 
scia due  cardinali  mettono  sulla  testa  di  S.  S.  il  triregno, 
splendido  emblema  della  triplice  virtù,  della  triplice  po- 
tenza, della  triplice  perfezione  che  il  padre  dei  fedeli 
debbe  rappresentare,  e  cui  dee  sempre  aspirare  ogni 
anima  cristiana:  la  fede,  la  speranza  e  la  carità  (de  Joux). 
«  Se  il  papa  animato  non  è  dallo  spirito  di  penitenza,  di 
mortificazione  e  di  pietà,  dice  lo  scrittore  da  noi  poc'anzi 
citato,  la  corona  che  brilla  sulla  sua  fronte  non  è  real" 
mente  che  una  corona  di  spine.  Bisogna  eh'  egli  aspiri 
alla  gloria    immarcescibile    per  sopportare    il    peso  delle 
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alte  funzioni  ch'ei  dee  disimpegnar  senza  posa.  Le  più 
innocenti  distrazioni  gli  sono  vietate.  Sempre  vestito  di 
bianco,  simbolo  della  purità,  la  sua  vita  è  una  perpetua 
astinenza.  Il  papa  mangia  solo}  il  silenzio  presiede  alla 
sua  tavola  cui  nessuno  viene  ammesso.  Dopo  aver  con- 
sacrato tutta  la  mattina  al  servizio  divino,  alla  ammi- 
nistrazione de' pubblici  affari,  al  lavoro  ch'ei  fa  in  co- 
mune coi  ministri  di  stato,  egli  visita  una  chiesa,  un 
ospitale}  è  questo  Punico  di  lui  sollievo.  In  una  parola, 
le  pratiche  della  divozione  e  le  cure  continue  del  go- 
verno vanno  a  vicenda  occupando  le  ore  del  pontefice 
e  del  principe.  Per  quant' onesti  siano  i  suoi  gusti,  non 
può  soddisfarli.  I  suoi  momenti  d'ozio  son  consecrati 
alla  meditazione  od  al  passeggio  ch'ei  fa  ogni  giorno 
ne' viali  del  suo  giardino  ».  Tal  è  la  vita  di  questo  prin- 
cipe, che  è  in  un  tempo  e  vescovo  di  Roma,  e  metro- 
politano delle  chiese  suburbane,  primate  d'Italia,  pa- 
triarca d'Occidente,  monarca  temporale,  e  finalmente  so- 
vrano pontefice. 

I  cardinali  godono  maggior  libertà.  Nondimeno,  una 
rispettata  disciplina  veglia  ognora  alla  loro  riputazione. 
Essi  non  possono  uscir  che  in  carrozza,  e  questi  cocchii 
distinti  ed  uniformi,  di  cui  sovente  io  udii  biasimare  il 
lusso,  nondimeno  ben  ordinario,  non  giammai  permet- 
tono ad  essi  l'incognito.  Il  virtuoso  cardinale  di  Rohan, 
incalzato  dal  papa  a  chiedere  un  favore,  chiese  la  per- 
missione di  andar  a  piedi,  quando  lo  credesse,  sino  ad 
una  casa  religiosa  situata  rimpetto  al  suo  palazzo. 

II  tempo  della  maggior  parte  de' cardinali  è,  come 
quello  del  santo  padre,  impiegato  tra  le  cure  degli  affari 
ecclesiastici  ed  il  governo  degli  stati  della  Chiesa.  Riu- 
niti per  la  maggior  parte  in  congregazioni  o  consigli  che 
compongono  altrettanti  ministeri,  dirigono  i  rami  prin- 
cipali dell'  amministrazione.  Certi  impieghi  elevati  della 
magistratura  amministrativa  e  giudiziaria  sono  disimpe- 
gnati da  individui   presi  in  una  certa  classe  di   mezzo, 
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suddivisa  in  parecchi  gradi,  che  si  chiama  la  prelatura. 

Quantunque  portino   l'abito  ecclesiastico,  molti    prelati 

non  sono  negli  ordini.  La  prelatura  è  il  noviziato  di  tutte 

le    funzioni  e  di   tutte   le  dignità.  Questo  corpo,  in   cui 

regna  molta  emulazione,  conta  de1  membri  del  più  alto 

merito. 

Assoluto  è  il  governo,  ma,  confidato  ad  uomini  cosi- 
fatti,  debb' essere  ed  è  in  effetto  dolce,  liberale,  acces- 
sibile, popolare.  Non  v'ha  carriera,  tranne  quella  del- 
l'armi e  quella  del  giornalismo  (per  le  quali  siam  lungi 
dal  riclamare),  che  il  governo  stesso  non  tenga  aperta 
allo  umano  ingegno.  Con  virtù  e  con  cognizioni,  è  meno 
difficile  il  diventar  cardinale  a  Roma  che  non  ministro 
a  Parigi.  E,  nella  costituzione  del  governo  romano,  vi  è 
di  più  questo  vantaggio  che,  fa  solitamente  d'uopo  con- 
tare fra  i  proprii  mezzi  di  promozione,  una  pietà  sin- 
cera. È  questa  una  qualità  che  purifica  l'ambizione,  mo- 
dera le  sue  gioje  e  fa  sopportare  i  suoi  infortunio 

Sarebbe  inutile  lo  qui  esaminare  la  utilità  del  potere 
temporale  dei  papi.  La  esperienza  e  la  storia  meglio  il- 
luminata, hanno,  a' nostri  giorni,  fatto  ampiamente  giu- 
stizia delle  declamazioni  veramente  insensate  di  cui  que- 
sto necessario  potere  è  stato  F  oggetto  duranti  intieri 
secoli.  Quelli  i  quali  non  videro  nella  storia  della  Chiesa 
che  le  guerre  ed  i  maneggi  cui  i  suoi  dominii,  tante 
volte  usurpati,  dieron  luogo,  non  meritavano  di  vedervi 
altra  cosa.  La  Provvidenza  ha,  d'altronde,  ci  sembra, 
deciso  la  controversia  allorquando  restituì  a  Pio  VII 
prigioniero  il  suo  regno  tal  quale  lo  aveva  costituito 
Carlomagno.  Nulla  avremmo  a  dire  a  quelli  che  non 
ammettessero  quest'argomento.  Nessuna  forza  e  nessuna 
politica  umana  non  avrebbero  saputo  conservare  sì  lun- 
ga pezza  un  sì  debole  impero.  Questo  regno,  ove  non 
si  contano  tre  milioni  d'uomini,  già  non  sussiste  per 
accontentare  l'ambizione  di  una  dinastìa  di  vecchi  preti 
carchi  di  doveri  e  di  anni,  che  vivono  austeri,  laboriosi 


3o5 
e  poyeri  sotto  lo  splendor  della  corona.  È  stato  costi- 
tuito provvidenzialmente,  e  provvidenzialmente  conser- 
vato, per  garantire  la  libertà  della  Chiesa  universale.  La 
storia  dei  papi  alemanni  e  quella  dei  papi  di  Avignone 
Il  han  troppo  fatto  vedere  :  i  tempi  ne'  quali  i  papi  fu- 
rono soggetti  e  dipendenti  di  un  re  potente  debbono 
certamente  contarsi  tra  i  più  calamitosi  della  Chiesa  e 
del  mondo.  Senza  il  dominio  temporale,  la  missione  po- 
litica e  religiosa  de'  papi  non  sarebbe  stata  adempita. 
Ranke,  sì  spesso  menzognero,  confessa  che  i  soli  bisogni 
del  cattolicismo  obbligarono  i  papi  ad  indebitarsi.  Il 
dominio  temporale,  messo  per  così  dire  in  pegno,  coniò 
moneta  per  la  civilizzazione  e  per  la  libertà.  E  d'uopo 
un  centro  indipendente  all'azione  dell'alto  custode  de- 
gl'interessi spirituali,  interessi  il  cui  immenso  cerchio 
va  estendendosi  tutt' i  giorni.  E,  grazie  alla  Francia, 
non  ha,  poc'anzi,  conglobato  l'Algeria? 

La  cura  di  questi  interessi,  spesso  incomodi  per  l'am- 
bizione delle  corone,  e  difesi  sempre  dalla  santa  sede 
contro  gli  attacchi  dei  re,  come  recentemente,  abbiam 
potuto  vederlo  in  Prussia,  esige  delle  trattative,  delle 
precauzioni  infinite ,  una  estrema  sorveglianza.  E  pari- 
menti la  politica  che  si  adopra  a  Roma  è  la  più  vasta, 
la  più  attiva  e  la  più  sicura,  e  nello  stesso  tempo  la 
più  svariata.  Eli' è  F  applicazione  di  un  principio  immu- 
tabile e  certo  a  tutte  le  razze  d'  uomini  ed  a  tutte  le 
forme  di  governo.  «  Roma  sarà  sempre  un  importantis^- 
simo  centro  di  affari??,  scriveva  il  signor  di  Talleyrand 
all'ambasciatore  di  Francia,  e  questi  rispondeva:  «Vie 
qui  un  eco  che  ripete  i  segreti  di  tutto  il  mondo??.  Questo 
movimento  ammirabile  e  lo  spirito  fermo,  prudente,  dis- 
interessato che  lo  dirigono,  sono  perfettamente  esposti 
nell'opera  coscienziosa  del  signor  cavaliere  Artaud  (Vita 
e  pontificato  di  Pio  VII).  Vi  sono  poche  letture  più  al- 
lettanti. Ivi  si  comprende  ciò  che  sia  la  Chiesa  univer- 
sale^ si  indovina   ciò    che   diventerebbe   la  cristianità  se 
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il  papa  ed  i  cardinali,  erranti  di  città  in  città,  col  ba-* 
stone  e  colla  bisaccia  degli  apostoli,  come  ultimamente 
lo  pretendeva  uno  scrittore  troppo  celebre,  novatore 
alla  foggia  di  Wiclef,  non  avessero  più.  il  lor  tempora- 
le, nondimeno  ben  prossimo  alla  mediocrità.  Non  sola- 
mente la  preziosa  libertà  della  santa  sede  sarebbe  per- 
duta, ma  quella  intera  d'Italia  vi  soccomberebbe.  L'Ita- 
lia non  fu,  non  è  e  non  sarà  libera  se  non  col  mezzo  della 
santa  sede.  Qualunque  siasi  il  destino  riservato  a  que- 
sta nobil  terra,  si  può  dirlo,  fin  cbe  il  papa  regnerà 
sur  un  angolo  della  Penisola,  non  sarà  mai  sempre  spa- 
gnuola,  alemanna,  russa  o  francese:  essa  conserverà  la 
sua  nazionalità.  Ora,  la  nazionalità,  è  la  migliore  e  la 
più  cbiara  definizione  della  libertà. 

Quanto  agli  effetti  del  governo  temporale  della  Chiesa 
sulle  popolazioni  cbe  lo  sopportano,  e  cbe  ci  si  dipin- 
gono così  infelici  5  non  abbiam  potuto  vederli  da  vicino. 
Ci  è  sembrato  cbe  la  maggior  parte  di  quelli  cbe  ne 
scrissero  abbiano  osservato  ben  superficialmente  o  ben 
malignamente.  Non  bisogna  ammettere  tutto  ciò  che  di- 
cono, dopo  otto  giorni  di  studi,  molti  commessi-viaggia- 
tori in  amena  letteratura.  Non  bisogna  credere  cbe  nulla 
sia  stato  fatto  perchè  veggansi  molti  luoghi  ove  nulla 
si  fa,  e  più  ancora  ove  nulla  è  a  farsi.  Non  bisogna 
sempre  incolpare  il  governo  della  infingardaggine  e  della 
trascuraggine  degli  abitanti,  o  della  maV  aria  che  regna 
duranti  otto  mesi  dell'anno  in  vaste  pianure.  Quella 
sterile  campagna  di  Roma,  altrevolte  così  produttiva, 
debbe  probabilmente  l'attuale  sua  miseria  ad  una  spo- 
polazione di  cui  il  governo  papale  non  è  colpevole,  e 
che  risale  a  più  di  i5oo  anni.  E  un  funesto  retaggio 
dell'impero}  tutta  l'Europa  ne  ha  aggravato  i  disastri. 
Le  terre  invase  dalla  peste  non  son  restituite  alla  col- 
tura perchè  manca  la  popolazione,  e  la  popolazione  man- 
ca perchè  non  sono  coltivate:,  malaugurata  circostanza 
per  distruggere    la  quale  vi  si    esigerebbero  de' secoli  di 
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pace.  Tutto  ciò  che  si  è  potuto  fare  è  stato  fatto.  Pio  VI 
ha  prosciugato  le  Paludi  Pontine}  le  leggi  relative^all'a- 
gricoltura  sono  buone.  Ve  ne  sono  molte  ,  e  molte,  fra 
queste,  servirono  di  modello  alle  altre  nazioni.  Clemen- 
te VII,  per  accrescere  e  sviluppar  l'agricoltura,  ordinò, 
pel  primo,  l'esportazione  de' grani  ognivolta  che  il  loro 
prezzo  non  oltrepassasse  certi  limiti.  Gl'Inglesi  si  sono 
impadroniti  di  questa  massima,  e  l'Europa  ne  fa  onore 
ad  essi.  Pio  VII,  in  un  Motu  proprio  del  1 80  r  ,  ha  or- 
dinato tutti  i  miglioramenti  possibili.  Fatalmente ,  le 
popolazioni  non  secondano  sempre  le  buone  intenzioni 
del  potere.  Ciò  nuli' ostante,  quasi  dappertutto  ove  può 
germogliare  un  grano  di  biada,  vi  è  una  spiga,  ad  onta 
de'più  enormi  emergenti,  de'pericoli  e  de' lavori  vera- 
mente spaventosi  della  coltivazione. 

Le  manifatture  ed  il  commercio  non  ottennero  mi- 
nor protezione  e  minor  incoraggiamento.  Ma  vi  è  nel 
governo  un  sentimento  che  stranamente  scandalizza  il 
maggior  numero  de' forestieri _,  ed  è  la  sua  ripugnanza 
per  gl'industriali  stranieri  che  vogliono  istabilirsi  nello 
stato  papale 5  e  la  sua  ripugnanza  ancor  più  grande  per 
tutte  le  macchine  che  sopprimono  la  intelligenza  del- 
l'operajo  e  sovente  l' operajo  stesso.  E  così,  intesi  a  dire 
che  si  era  opposto  allo  stabilimento  di  un  battello  a 
vapore  tra  Civita  Vecchia  e  Napoli,  al  solo  scopo  di 
non'  ruinare  alcuni  vetturali  ed  alcune  città  che  trovansi 
sulla  strada  di  terra.  Non  so  se  questa  misura  è  buona 
o  cattiva,  ma  in  essa  vi  faccio  plauso  ad  una  ragione 
di  umanità!  E  a  chi  d'altronde  recherebbe  vantaggio 
questo  battello?  Agl'Inglesi  che  non  vanno  giammai  ab- 
bastanza presto.  Imperocché,  certamente,  nessun  francese 
non  sacrificherebbe  per  la  via  di  mare  la  via  Appia,  le 
Paludi  Pontine,  Mola  di  Gaeta,  ed  anche  i  favolosi  ban- 
diti di  Terracina. 

Dopo  il  sinodo  del  1078,  tenutosi  in  Roma,  in  cui 
fu  prescritto  a    tutt'i  vescovi    di    unire    una    scuola  alle 
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loro  chiese}  dopo  il  terzo  concilio  di  Laterano,  tenu- 
tosi nel  H  79,:  e  quello  di  Arras,  nel  i2o5,  il  quale  in- 
coraggiò la  pittura,  mentre  diceva,  «  eli'  è  il  libro  degli 
ignoranti,  che  non  saprebbero  leggerne  altri  »,  l'istru- 
zione pubblica  è  diffusa  negli  stati  romani  con  prodiga- 
lità. Indipendentemente  dai  due  grandi  stabilimenti  chia- 
mati l'università  della  Sapienza  e  il  Collegio  Romano , 
fondato  il  primo  nel  i3o3,  da  Bonifazio  Vili,  protetto 
da  molti  pontefici,  tra  gli  altri  da  Leon  X,  che  vi  as- 
segnò cento  tre  professori :,  il  secondo  dovuto  a  Grego- 
rio XIII,  e  tutti  e  due  liberalmente  mantenuti  dai  pa- 
pi, trovavansi  nel  1810  nella  sola  città  di  Roma  sette 
collegi  o  case  di  educazione  aperti  alla  gioventù  pove- 
ra. Veran  anche  quattro  scuole  pie,  due  di  dottrinari!*, 
molte  scuole  cristiane,  cinquantadue  scuole  di  circonda- 
rio pei  ragazzi,  altrettante  per  le  fanciulle.  Molte  di 
queste  scuole  sono  gratuite }  e  le  altre  sono  frequentate 
mediante  una  retribuzione  la  qual  varia  da  1  fr.  55  e. 
a  2  fr.  55  e.  al  mese.  Ne*  più  piccoli  villaggi ,  maestri 
pagati  dal  pubblico,  insegnano  a  leggere,  a  scrivere  e  a 
far  conti.  Dimodoché  non  avvi  un  sol  fanciullo  che  ri- 
cever non  possa  il  benefìcio  dell'istruzione  primaria.  La 
alta  istruzione  è  del  resto  ciò  ch'ella  debb'essere  su  quel 
suolo  coperto  di  avanzi,  in  quello  stato  in  cui  la  vera 
strada  della  fortuna  e  del  potere  è  la  scienza  del  pas- 
sato, la  conoscenza  dell'uomo  e  di  Dio:  molto  latino  e 
molta  teologia }  le  matematiche  e  poca  letteratura  leg- 
giera. Si  dà  pur  a  Roma  una  certa  qual  istruzione  di 
cui  non  vidi  se  non  colà  il  commovente  spettacolo.  In 
certi  giorni,  tutti  i  poveri  fanciulletti  di  un  quartiere  0 
distretto  si  riuniscono  in  una  chiesa,  e  colà  alcune  pie 
persone,  e  grandi  dame,  e  spesso  alti  dignitarj,  vengono 
ad  insegnarvi  il  catechismo. 

L'amministrazione  della  giustizia  civile  partecipa  al- 
quanto del  carattere  grave  e  lento  di  questo  pacifico 
governo.  La  legislazione,  ad  onta  di   numerosi  migliora- 
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menti,  è  ancora  confusa:,  più  d'una  porta  è  aperta  al- 
l'arbitrio. Ma  il  carattere  del  giudice  rende  meno  sen- 
sibili queste  imperfezioni}  la  prova  si  è  che,  poco  si  sta 
occupandosi  e  di  portarvi  e  di  reclamarvi  rimedio.  Bi- 
sogna calcolare  il  carattere  di  un  popolo  nel  giudicare 
questi  costumi  giudiziarj.  I  Romani  sono  probi  ed  i  ma- 
gistrati sono  religiosi.  Non  si  danno  con  frequenza  a 
Roma  quelle  audaci  frodi  che,  tra  noi ,  si  commettono 
ne' più  piccioli  giri  dei  codici,  al  cospetto  de' giudici  im- 
potenti. Ne'  grandi  affari ,  ne'  quali  il  favore  potrebbe 
aver  de' pericoli,  è  ben  raro  che  le  parti  non  abbiano 
protettori  di  pari  forza,  ed  ancor  più  raro  che  un  grande 
personaggio,  cioè  a  dire  un  cardinale,  acconsenta  a  pro- 
teggere un  cliente  di  mala  fede.  Rispetto  alle  picciole 
contestazioni,  la  legge  è  previdente  e  saggia.  Sonvi,  se- 
condo l'importanza  degli  affari,  varj  gradi  di  giurisdi- 
zione, ed  in  ultima  istanza  vi  è  appello  allo  stesso  so- 
vrano. Il  senatore  di  Roma,  che  risiede  al  Campidoglio, 
è  in  certo  modo  il  giudice  di  pace  della  città}  umile 
attributo  per  sì  gran  titolo  e  per  simile  tribunale.  Alle 
interrogazioni  ch'io  feci  sui  tribunali,  la  romana  puli- 
tezza ha  cortesemente,  come  sempre,  risposto  essere  mi- 
gliore la  giustizia  del  mio  paese.  Ma  diffin  ita  mente,  non 
sentii  lamenti  di  sorta. 

In  un  paese  ove  il  sole  scalda  il  sangue  e  fa  scop- 
piar le  passioni ,  sono  frequenti  i  delitti  contro  le  per- 
sone. La  giustizia  criminale  è  severa,  ed  il  governatore 
di  Roma  esercita  una  giustizia  estesa  e  temuta.  Migliora- 
menti introdotti  dall'  amministrazione  francese  furono 
in  gran  parte  adottati  e  produssero  ottimi  risultati. 
Abusi  aggravati  dall'abitudine,  ma  di  cui  spiegasi  fa- 
cilmente l'origine  lontana,  tali,  per  esempio,  come  il 
diritto  d'asilo  esteso  alle  chiese,  ai  conventi,  a  certi  pa- 
lazzi, e  sino  a  contrade  intiere,  dritto  infausto  che  l'o- 
stinazione di  Luigi  XIV  prolungò  per  quasi  un  secolo, 
vennero   estirpati.  Oggi    le   strade  di  Roma    sono    sicure 
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quanto  quelle  di  Parigi.  Nelle  campagne  i  coltelli  si  fanno 
meno  vedere  nelle  liti ^  quanto  ai  banditi,  poche  per- 
sone hanno  la  fortuna  di  incontrarne,  anche  ne' dintorni 
delle  Paludi  Pontine. 

Le  imposte  sono  moderate  e  ripartite  egualmente.  La 
nobiltà  ed  il  clero  ne  han  sempre  sopportato  il  peso 
in  proporzione  de' loro  possessi  ed  al  par  del  più  pic- 
ciolo contadino.  E  cosa  dunque  volevano  i  patriotti  che 
portarono  una  corona  ai  generale  Berthier  quando  venne 
a  riconoscere  la  repubblica  romana?  Negli  stati  del  papa 
ignoravansi  i  privilegi  e  le  esenzioni.  Una  sola  cosa  di- 
spiaceva a  quegi' insensati:  era  la  religione  del  principe 
cui  erano  debitori  di  un  governo  forse  unico  allora  in 
Europa.  Le  spese  personali  e  la  corte  del  papa  figurano 
nel  prospetto  per  una  somma  di  67,000  scudi  (1)!  I 
comuni  si  amministrano  da  lor  stessi.  I  notabili  deli- 
berano, redigono  un  prospetto  de' bisogni  e  delle  risor- 
se. Questo  prospetto  arriva  per  la  trafila  amministrativa 
ad  una  congregazione  composta  di  dodici  o  quattordici 
cardinali,  di  varj  prelati,  di  un  segretario  e  di  alcuni 
uffiziali,  presieduta  da  un  cardinale  prefetto,  e  cono- 
sciuta sotto  il  nome  di  congregazione  del  buon  gover- 
noy  la  cui  giurisdizione  si  estende  a  tutto  quanto  con- 
cerne le  comuni.  Essa  regola  i  redditi,  le  spese,  e  di- 
fende in  faccia  al  governo  que' comunali  diritti  che  ha 
missione  di  proteggere.  Questa  giunta,  indipendente  dal 
ministeriale  potere  ,  e  sovente  seco  lui  in  opposizione  , 
è  una  instituzione  che  ben  imperfettamente  tien  luogo 
del  nostro  consiglio  di  stato.  Tra  le  spese  d'obbligo  delle 
comuni,  figura  il  mantenimento  di  un  medico  e  di  un 
chirurgo  che  percepiscono  consuetamente,  l'uno  2  fr. 
e  65  cent,  per  famiglia,  l'altro  la  metà,  e  sono  obbli- 

(1)  Pio  II  fu  ancora  più  povero:  «  Pio  II,  che  godeva  dell'  unirersal 
«ubbidienza  dell'Europa,  fu  obbligato,  egli  ed  i  suoi  famigliari,  di 
m  ristringenti  ad  un  pasto  al  giorno,  per  mancanza  di  danaro  ». 

(  Rankc,  t.   il,  p.  211  )- 
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gati ,  mediante  questa  somma,  di  curare  gratuitamente 
tutti  gli  abitanti  :  salutare  usanza  che  noi  dovremmo 
imitare.  L'onorario  del  maestro  è  parimente  tra  i  pesi 
comunali,  e  ne' grossi  villaggi  quello  vi  si  aggiunge  di 
una  maestra  di  scuola  per  le  fanciulle.  Ogni  comune 
accorda  inoltre  una  certa  somma  pei  predicatori  della 
quaresima  e  dell'avvento.  Il  rimanente  è  distribuito  alla 
manutenzione  degli  edificj  pubblici,  selciati,  strade',  ac- 
quedotti, fontane,  strade,  ec. 

La  capitale  del  mondo  cattolico  non  già  meriterebbe 
questo  titolo  augusto  se  gli  stabilimenti  di  beneficenza 
non  vi  fossero  moltiplicati.  Ospizj  pei  febbricitanti,  ospizj 
per  gli  altri  ammalati,  ospizj  per  le  partorienti,  le  ve- 
dove, i  poveri,  i  fanciulli,  le  fanciulle,  i  maniaci}  ospizj 
per  tutt' i  patimenti  e  tutte  le  miserie  j  tutte  insomma 
queste  vigilanti  e  belle  istituzioni  della  carità  precedet- 
tero a  Roma  gli  stabilimenti  analoghi  che  la  Chiesa  dif- 
fuse nel  mondo  cristiano.  Ve  ne  sono  alcuni  che  noi  per 
anco  non  abbiamo,  come  quello  in  cui  i  convalescenti 
sen  vengono,  luuge  dalle  immagini  funebri  degli  ospitali, 
a  godere  di  un'  aria  pura,  di  un  non  turbato  riposo,  e 
rinascono  alla  speranza  ed  alla  vita. 

Un'anima  celeste  concepì  questo  pensiero  fra  due  pre- 
ghiere e  lo  realizzò:  l'ospitale  de' Convalescenti  venne 
fondato  nel  1 543  da  san  Filippo  Neri.  Altri  sono  par- 
ticolari a  Roma:  e  sono  quelli  che  accolgono  i  pellegrini. 
La  beneficenza  privata  non  ha  fatto  meno  del  governo: 
nobili  case  fondarono  asili  pe'  loro  vecchi  domestici.  La 
gratitudine  cristiana  e  la  espiazione  si  sono  distinte  con 
opere  simili.  Trovasi  ben  ingegnosa  la  pietà,  ed  anche 
piena  di  coraggio,  quando  si  considera  ciò  eh'  ella  ha 
fatto,  e  ciò  che  fa  tuttora.  Centinaja  di  associazioni  di 
carità,  sotto  il  nome  di  confraternita,  stanno  spiando, 
per  così  dire,  V  infelice  al  suo  passaggio  onde  soccorrerlo 
e  confortarlo.  Ve  n'  ha  che  vanno,  al  tempo  della  rac- 
colta, percorrendo  le  solitudini  pestilenziali  per  dar  se- 
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poltura  al  povero  lavoratore  che  la  morte  colpì  nel  sol- 
co.... Ma  fra  tante  opere  pie,  una  fa  d'uopo  additarne 
eh' è  unica  nel  mondo,  e  che  quasi  non  si  crederebbe 
incontrare  in  Roma,  nel  paese  ove  il  celibato  è  maggior- 
mente tenuto  in  onore.  Tutti  gli  anni,  un  numero  gran- 
dissimo di  povere  ed  oneste  zitelle  vengono  maritate  a 
spese  dello  stato.  Ricevon  esse  delle  doti  da  tre  a  cin- 
quecento franchi^  i  redditi  di  una  casa,  conosciuta  sotto 
il  nome  dell'  Annunziata  9  sono  consacrati  a  quest'uso, 
non  che  parte  de'  profitti  del  lotto.  Le  casse  di  rispar- 
mio non  erano  nuove  a  Roma,  quando  noi  le  abbiamo 
inventate.  Dal  XVI  secolo  una  banca  riceveva  i  depo- 
siti di  danaro  e  ne  pagava  gì'  interessi.  Il  Monte  di  Pietà 
faceva  piccole  sovvenzioni  senza  compenso.  La  rivolu- 
zione del  1798  rovesciò  molti  di  questi  stabilimenti.  La 
amministrazione  francese  ebbe  1'  onore  di  rialzarli.  Esiste 
in  ogni  villaggio  un  monte  frumentario s  o  magazzino  di 
grani*,  ogni  coltivatore  può  torvi  a  prestito  al  tempo  della 
seminagione,  sotto  la  condizione  di  restituire  dopo  la 
raccolta  una  piccola  quantità  di  più  a  titolo  d'interesse. 
Oh  quanto  sarebber  felici  i  nostri  paesi,  se  una  istitu- 
zione di  tal  sorta  sorgesse  a  liberarli  dagli  usuraj  della 
campagna,  più  da  essi  temuti  che  non  la  tempesta  !  Sa- 
remmo tentati  a  collocare  tra  gli  stabilimenti  di  bene- 
ficenza quella  commissione  dell'  Indice,  la  quale,  denun- 
ciando i  cattivi  libri,  non  è  utile  soltanto  ai  sudditi  del 
papa,  ma  ai  cattolici  di  tutto  il  mondo.  Oggi  che  tanti 
falsi  dottori,  traffico  facendo  delle  cose  sante,  si  sono 
stabiliti  sui  gradini  del  tempio  per  vendervi  delle  divote 
empietà,  oggi  principalmente,  le  funzioni  di  questa  com- 
missione, condannata  a  leggere  tanti  scritti  stravaganti, 
sono  degne  di  riconoscenza.  La  fermezza  con  cui  esercita 
il  suo  ministero  non  fa  grazia  a  chicchessia,  e  molti  gio- 
vani cristiani,  ne' nostri  tempi  di  torbidi  e  di  seduzione, 
sono  ad  essa  debitori  di  essere  ramasti  nella  salutar  strada 
dell'  ortodossia. 


3i3 
Tale  si  è,  in  ristretto,  questo    terribile  governo  tem- 
porale della    chiesa.  Abbiam    forse    torto    in   trovandolo 
sopportabile?  Spirituale  o  temporale,  la    sua    politica  è 
la  stessa,  essa  merita  dritto  ad  ogni  giustizia.  Non  è  già 
soltanto    la   nostra    peculiar    opinione   che    qui    citiamo. 
«  Non  avvi,  diceva  il  protestante  Seckenberg,  non  avvi 
un  solo  esempio   nella    storia  che  un    sovrano  pontefice 
abbia  perseguitato  quelli  i  quali,  attaccati  ai  loro  legit- 
timi diritti,  non  imprendesser  di  oltrepassarli  ».  La  sto- 
ria particolare  degli  stati  romani  conferma  a  questo  ri- 
guardo le  prove  fornite  dalla  storia  particolare  del  pa- 
pato. Nondimeno  ogni  cosa   ha    i    suoi  difetti   in  questo 
mondo.  Quella  dolcezza,  quella  tolleranza  che,  in  molte 
occasioni,  tengono  chiusa  la  porta  semiaperta  degli  abusi 
e  neutralizzano  la  possibilità  del  male,  impacciano  spesso 
la  via  del    bene.  Il    governo    non   è    sempre    abbastanza 
severo.  Eccellenti  istituzioni  periscono  in  causa  della  ne- 
gligenza degli  agenti    subalterni  o  della  incuria  abituale 
delle  popolazioni.  Un  po' più,  un  po'' meno,  ciò  si  vede 
in  tutt?  i  paesi.  Roma,  a  questo  proposito,  tiene  il  mezzo 
tra    la    Francia    ed    il   rimanente    dell'  Italia.    Additiamo 
l'inconveniente,  ma  non  bisogna  esagerarselo.  Dopo  il  1 8 16 
il    governo  è  sur   una    strada  che  si   fa  ognidì    migliore. 
Nondimeno,  avvi  una  cosa  cui  debbono  aspettarsi  gli  os- 
servatori stranieri,  più  difficili  ad  accontentarsi  che  non 
i  Romani.  I  cangiamenti  non  giugneranno  giammai  sino 
alla  tolleranza  delle  dottrine  di  ribellione,  politica  o  re- 
ligiosa, che  regnano  ne' diversi  stati  europei.  Tutto  ubbi- 
disce, tutto  ubbidirà    sempre  a    Roma,  a  certi    precetti 
molto  leggiermente  trattati  al  di  qua  dei  monti.  Su  que- 
sti punti  riservati,  l'errore  non  lascierà  sfuggire  conces- 
sioni di  sorta,  e  se  la  forza  alcune  ne  ottiene,  ciò  non 
sarà  per  lungo  tempo.  Nulla    i    papi    acquistarono  colla 
illegalità  e  colla  violenza.  La   guerra  non  li    ha  ingran- 
diti. Essi  non  hanno  approfittato  della  loro  influenza  per 
arricchirsi.  Tutto  ciò  che   possedono    fu  dato  a   loro,  e 
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la  più  recente  di  queste  donazioni  daterà  ben  presto  da 
mille  anni.  Essi  ebbero  tutte  le  loro  provincie  da  Pipino, 
da  Lotario  e  da  Ottone.  Ebbero  dagli  stessi  Romani  il 
temporale  lor  dritto  su  Roma}  ma  essi  son  pronti  ezian- 
dio a  lasciarsi  tor  questi  beni,  cotanto  utili  e  legittimi, 
anziché  abbandonare  le  massime  collegate  alla  loro  co- 
rona, imperocché  la  massima  è  il  diritto,  ed  in  nessun 
altro  luogo  quanto  a  Roma  si  possiede  quella  grande 
convinzione  che  il  diritto  è  la  eternità  del  fatto.  Il  cardi- 
nale Torregiani,  degno  ministro  del  buon  Clemente  XIII, 
governava  in  tempi  difficili  :  lo  si  incalzava  a  far  con- 
cessioni, ma  egli  non  ne  faceva.  A  questo  proposito,  un 
filosofo  francese,  Duclos,  che  trovavasi  ben  contento  di 
passeggiare  in  Roma,  quantunque  fosse  un  autore  posto 
BÌY indice 9  giudica  severamente  il  cardinale.  «Quand'egli 
non  può  non  ammettere  le  perdite  che  la  corte  di  Roma 
fa  giornalmente  della  propria  autorità  nei  paesi  catto- 
lici, egli  le  considera  quali  nubi  passaggiere,  e  rispon- 
de: Noi  abbiamo  la  parola  di  Gesù  Cristo:  la  Chiesa  è 
salda».  Roma  sta  tutta  intera  in  questa  parola.  Duclos 
lo  trovava  stupido^  e,  sulla  sua  parola,  molti  altri  ne 
han  giudicato  al  par  di  lui.  Ci  sembra  tuttavia  che  Tor- 
regiani avesse  ragione,  anche  nel  punto  stesso  di  vista 
di  Duclos. 

Pria  di  discendere  dai  governanti  ai  governati,  dob- 
biamo esaminare  una  classe  a  parte,  sorta  di  popola- 
zione mista  fra'l  governo  ed  il  popolo.  Intendiam  par- 
lare dei  religiosi.  Un  vecchio  proverbio  chiama  Roma 
il  paradiso   degli   ebrei  (i):  non    si    può    però    dire    che 

(1)  Il  paradiso  degli  ebrei.  Ci  si  permetterà  questa  citazione  la  qnale 
non  saprebb'  essere  fuori  di  proposito.  Ecco  una  delle  disposizioni  di 
Innocenzo  III  a  riguardo  degli  Ebrei.  La  togliam  dal  protestante  Hur- 
ter:  «Gli  Ebrei  sono  i  testimonii  viventi  della  verità  del  cristianesimo. 
Dobbiamo,  è  vero,  compiangere  la  durezza  di  cuore  che  lor  vieta  di 
prestar  l'orecchio  agli  avvisi  de'  profeti,  di  entrare  nel  vero  senso  della 
legge  e  di  riconoscere  Gesù  Cristo,  ma  eglino  non  hanno  perciò  minor 
drillo  alla  nostra  protezione.  Seguendo  pwia?ito  l'orme  de' nostri  prede- 


sia  quello  de'  monaci.  In  nessun  luogo  più  austera  è  la 
lor  vita»  I  conventi  di  Roma  sono  probabilmente  i  più 
poveri  di  tutto  il  mondo.  Que'buoni  religiosi  tanto  ap- 
pena possedono  da  poter  provvedere  al  necessario.  Ora, 
bisogn'aver  soggiornato  in  un  convento  per  sapere  cosa 
sia  il  necessario  di  un  monaco.  Ben  di  rado  si  visita 
taluna  di  quelle  immense  dimore  di  cui  qualche  parte 
non  cada  in  ruina.  Tutto  ciò  che  può  essere  risparmiato 
sul  soddisfare  i  rigorosi  bisogni  della  vita,  passa  al  ser- 
vizio ed  alla  pompa  degli  altari.  La  chiesa  è  di  marmo 
e  d'oro,  ardono  in  gran  numero  i  ceri,  s'innalza  in 
ispesse  nubi  l'incenso }  ma  l'umidità  danneggia  le  nude 
muraglie  del  convento,  la  pioggia  ed  il  vento  penetrano 
nelle  celle.  I  conventi  di  donne,  più  popolati,  sono  an- 
cora, seppur  è  possibile,  più  miserabili.  Questa  miseria 
era  al  colmo,  quando  la  Francia  essendosi  impadronita 
di  Roma,  ordinò  la  distruzione  de' conventi  e  la  secola- 
rizzazione de'  religiosi.  Nondimeno  tutti,  uomini  e  donne, 
manifestarono  il  più  vivo  cordoglio,  e  chiesero,  per  gra- 
zia, di  poter  vivere  in  comunità  in  alcune  case  provvi- 
soriamente conservate. 

Del  resto,  i  curati  non  sono  molto  più  ricchi.  Le  en- 
trate di  que'  parrochi  adunque  non  ammontano  sempre 
a  iooo  franchi,  e  discendono  spesso  più  abbasso.  Le  pre- 
bende, tranne  quelle  di  San  Pietro,  a  que'  prelati  riser- 
vate che  lunghi  resero  ed  importanti  servigj,  ascendono 
raramente  a  iooo  o  iitoo  franchi.  Finalmente,  in  que- 
sto paese  ove  i  mezzi  di  accrescere  i  beni  non  hanno 
dovuto  mancare  al   clero,  dice  il   signor  di  Tournon,  i 

cessori,  li  proteggiamo  come  lo  esige  la  carità  cristiana.  Se  taluno  tra 
essi  vuol  abbracciare  il  cristianesimo,  lo  difenderemo  contro  tutte  le 
vessazioni  che  potrebbe  soffrirne;  ma,  d'  altra  parte,  non  vogliamo  che 
i  cristiani  usin  violenza  onde  obbligarli  a  farsi  battezzare.  Non  voglia- 
mo che  li  turbino  nella  celebrazione  delle  loro  feste,  o  che  da  essi  esi- 
gano que'  lavori  che  lor  sono  dalla  legge  ebraica  interdetti  ».  —  An- 
ca'  °gg'>  "el  quartiere  degli  Ebrei,  il  sabato  vien  rigorosamente  osser- 
vato, e  si  lavora  nella  domenica. 
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vescovati,  i  cui  titolari  a  tanti  bisogni  provvedono  e  a 
tant'  infortuni^  producono  di  raro  1 5,ooo  franchi :,  tre  o 
quattro  soltanto  passano  questa  somma,  e  molti  restano 
al  disotto  di    10,000  franchi. 

Numerosi  sono  i  monaci  a  Roma.  Si  veggono  ad  ogni 
istante  passare  sotto  le  loro  cappe  di  diverse  forme  e 
di  diversi  colori.  GÌ'  Inglesi,  i  Prussiani,  i  Russi,  popoli 
filosofi,  e  talvolta  anche  i  Francesi,  guardatili  con  oc- 
chio superbo,  né  si  trattengon  quasi  da  un  sorriso  di 
pietà.  Noi  abbiamo  potuto  discorrere,  nella  stretta  sua 
cella  dell'ara  coelìj  con  uno  di  que'  francescani  che  s'in- 
contrano a  due  a  due,  coperti  da  una  tonaca  rattoppata, 
calzatici  zoccoli,  colla  testa  bassa  e  scoperta*,  egli  era 
un  nobile  di  Spagna,  ancor  giovine.  Aveva  scorsi  vent' 
anni  di  sua  vita  nelle  missioni  d'Oriente,  correndo  il 
deserto  con  periglio  de'suoi  giorni,  senz'altro  scopo,  spes- 
so raggiunto,  che  di  salvarvi  un'anima.  Egli  scriveva  e 
parlava  tutte  le  lingue  e  tutt'i  dialetti  orientali,  ed  an- 
che molte  lingue  d'Europa.  Egli  avea  la  povertà  e  la 
carità  del  dottore  Serafico,  e  nulla  per  sé  stesso  quag- 
giù desiderava  che  un  ultimo  letto  sotto  le  sabbie,  ne' 
dintorni  di  Gerusalemme. 

Tutti  questi  religiosi  sono  occupatissimi.  La  predica- 
zione, la  preghiera,  la  confessione,  lo  studio,  le  piccole 
missioni  ne' dintorni  di  Roma,  ov'essi  sen  vanno  ad 
istruire  e  consolare,  l'esercizio  del  divin  servizio,  in  cui 
suppliscono  a' curati  avanzati  in  età  od  ammalati,  oc- 
cupano il  lor  tempo.  Sono  i  tutori  ed  i  direttori  delle 
famiglie,  gli  uni  nell'alta,  gli  altri  nella  bassa  società, 
tutti  collo  stesso  ardore  e  coll'egual  modestia.  Il  gran 
sapere  di  molti  tra  loro  conduce  spesso  alle  porte  dell' 
umile  lor  cella  i  più  alti  personaggi  dello  Stato.  Impe- 
rocché è  parimenti  savio  il  lor  consiglio  e  sulle  cose 
del  dogma  e  su  quelle  del  governo.  Non  vi  è  forse  con- 
vento alquanto  numeroso  ove  non  si  possano  raccogliere 
esalti  dettagli  su  tutt'i  paesi  del    mondo.  Vi  si  conosce 
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Pechino  e  Bagdad  quanto  Londra,  Pietroburgo  e  Parigi. 
Spesso  onori  che  già  non  fur  sollecitati,  i  quali  accet- 
tati non  vengono  se  non  perchè  la  santa  ubbidienza 
il  comanda,  vanno  a  trovare  questi  pii  operaj  della 
chiesa.  La  romana  porpora  copre  il  religioso  inginoc- 
chiato innanzi  il  suo  crocifisso  di  legno.  E  come  nei 
quadri  ne' quali  i  pittori  cristiani  rappresentavano  san 
Gerolamo,  il  cardinalizio  cappello  è  appeso  alla  parete 
di  una  cella,  i  cui  soli  mobili  consistono  in  un  letto  di 
tavole,  alcuni  vecchi  libri  e  qualche  santo  emblema.  Al- 
lorquando, or  son  due  anni,  il  choléra  infieriva  a  Roma, 
i  religiosi  dier  l'esempio  de' più  assoluti  sagrifìzii.  Ve-. 
devansi,  di  notte,  nelle  strade,  vegliar  sotto  i  riverberi. 
E  quando  gli  abitanti  di  una  casa  in  cui  appariva  la 
terribil  malattia,  se  ne  precipitavan  fuori  gettando  gri- 
da, essi  entravano,  si  stabilivano  presso  P  ammalato,  tutti 
i  soccorsi  gli  porgeano  della  religione  e  della  umani- 
tà, e  non  lo  abbandonavano  più.  Per  far  fronte  ai  bi- 
sogni, essi  aveano  addestrato  a  questo  pio  uffizio  una 
quantità  di  giovani,  i  quali  li  secondarono  con  grande 
coraggio,  e  di  cui,  per  favor  del  cielo,  nessuno  morì. 

Ci  era  stato  detto  come  i  diversi  ordini  tra  di  lor  non 
si  amassero,  e  come  fosser  divisi  da  profonde  gelosie j  è 
un  errore.  Non  v'è  che  la  emulazione  del  bene}  cia- 
scuno lo  fa  nella  propria  via ,  secondo  lo  scopo  della 
sua  istituzione,  e  le  comuni  relazioni  sono  totalmente 
amichevoli  tra  queste  grandi  famiglie  unite  colla  carità. 

Una  parola  sui  costumi  sebbene  quanto  precede  possa 
dispensarci  dal  dirla.  Ma  furono  cotanto  calunniati  i 
costumi  di  Roma,  e  talmente  lo  sono  tuttora,  che  è  do- 
ver d'onore  lo  dir  la  verità.  Nondimeno,  siccome  le  no- 
stre credenze  potrebbero  renderci  sospetto  a  quelli  i 
quali  non  sanno  che  un  cristiano  non  può  mentire, 
quand'anche  fosse  a  vantaggio  della  sua  fede,  santa  trop- 
po per  aver  d'uopo  di  tal  soccorso,  lascierem  parlare, 
in  quanto  concerne  il  clero,  un  osservatore  che  non  si 
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vorrà  accusare  di  parzialità  pel  clero  stesso.  Quest'osserva- 
tore è  Duclos,  di  cui  abbiam  già  citato  qualche  cosa.  «  Se 
puossi  biasimare  l'eccesso  del  credito  de' cardinali,  non 
si  possono  far  loro  rimproveri  sui  loro  costumi.  Taluni 
ve  ne  sono  certamente,  come  tra  i  nostri  vescovi,  la  cui 
condotta  non  sarebbe  impenetrabile  alla  censura,  ma  in 
generale  eli' è  regolare.  Un  prelato  che  avesse  dato  qual- 
che scandalo  giugnerebbe  difficilmente  al  cappello  m  Si 
pensi  ai  costumi  dell'epoca  in  cui  scriveva  Duclos  (1667), 
alla  sua  posizione  personale  di  filosofo,  e,  ad  onta  delle 
sue  reticenze,  si  otterrà  la  verità.  Non  so  se  allora  un 
prelato  scandaloso  difficilmente  riuscisse  al  cappello}  ma 
so  bene  che  oggi  non  vi  riuscirebbe.  Nondimeno,  sen- 
tite parlare  la  maggior  parte  di  que'  profondi  osserva- 
tori che  son  rimasti  a  Roma  appunto  appena  abbastanza 
per  imparare  a  cercar  da  bere  in  italiano.  Essi  vi  rac- 
conteranno codi'  abbiano  veduto  de' cardinali  allo  spet- 
tacolo, come  abbiano  incontrato  nelle  strade  de' preti  e 
de' monaci  al  braccio  di  qualche  donna,  e  mille  altre 
cose,  che  si  concederà  di  non  ripetere.  Lascio  ancora 
che  ad  essi  risponda  Duclos  :  «  Quantunque  a  Roma 
non  siavi  la  stessa  riserva  che  v'  ha  in  Francia  sugli 
spettacoli  rispetto  agli  ecclesiastici,  i  cardinali  non  vi  si 
fan  molto  vedere.  Ve  ben  il  palchetto  del  governato- 
re, ma  questo  governatore  non  appartiene  che  alla  pre- 
latura, e  molti  prelati  se  ne  astengono  ».  Ciò  che  non 
facevasi  molto  al  tempo  di  Duclos,  tempo  in  cui  le  donne 
non  montavano  sulla  scena,  onninamente  non  si  fa  oggi. 
E  nonostante,  indipendentemente  da  quanto  gli  usi  po- 
trebbero permettere,  il  teatro  italiano  non  è  caduto  nel- 
l'avvilimento in  cui  striscia  il  nostro.  Certamente,  po- 
che distrazioni  sono  più  innocenti  dell'opera  di  Roma} 
ma  questa  distrazione  medesima  non  è  permessa,  e  le 
carrozze  cardinalizie  non  si  fermano  alla  porta  de' co- 
mici. Non  so  qual  papa  ebbe  desiderio  di  vedere  una 
sala   teatrale    eh'  er'  appena    finita.  Egli  la  visitò  segreta- 
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mente,  di  giorno*,  ma  il  pubblico  lo  seppe,  ed  all'indo- 
mani una  ben  mordace  pasquinata  punì  pubblicamente 
questa  curiosità  che  formava  avvenimento. 

Un  uso  adesso  abolito,  o  almeno  ristrettissimo,  per- 
metteva altrevolte  al  primo  arrivato  di  vestire  l'abito 
ecclesiastico.  Quest'abito  era  portato  da  individui  mol- 
tissimi i  quali  non  volevano  essere  confusi  col  basso 
popolo  ed  erano  troppo  poveri  per  vestirsi  da  laici  agia- 
ti. E  di  là  vennero  le  tradizioni  da  albergo  che  ancor 
per  molto  tempo  si  trasmetteranno  i  nostri  insensati 
corritori  d'Italia. 

Non  temiamo  di  dirlo,  meno  qualche  garrulità,  i  co- 
stumi degli  ecclesiastici  sono  esemplari ,  quelli  dei  laici 
sono  decenti,  e  sarebber  puri  senza  la  fanghiglia  che  vi 
gettano  gli  stranieri.  La  cittadinanza  romana,  religiosa 
e  grave,  la  nobiltà  in  generale  degna  e  studiosa,  igno- 
rano molte  piaghe  di  cui  la  nostra  filosofia  crudelmente 
soffre,  se  più  non  ne  arrossisce.  I  lari  non  son  turbati 
da  quegli  schifosi  personaggi  da  romanzo  de' quali  tuttodì 
i  fogli  giudiziarii  ci  svelano  le  deplorabili  tragedie.  Se 
la  messa  non  rende  migliore,  ciò  eh' è  difficile,  almeno 
il  romanzo  e  la  scena  non  corrompono.  Un  uomo  della 
plebe,  in  un  trasporto  di  gelosia,  vibra  talvolta  qualche 
colpo  di  pugnale,  ma  n'  ha  tantosto  pentimento.  Giam- 
mai nelle  classi  basse,  non  più  che  nelle  classi  elevate, 
veggonsi  commettere  quelli  assassinii  melodrammatici 
freddamente  calcolati  per  far  effetto,  poscia  atrocemente 
giustificati,  secondo  la  poetica  del  genere,  e  dal  colpe- 
vole e  da' suoi  avvocati.  Giammai  sentesi  parlare  di  quei 
suicidii  semplici  e  doppii  che  accusano  la  nostra  civi- 
lizzazione, giammai  contemplansi  quegli  scandali  che  ve- 
diamo esposti  nelle  botteghe  de'  nostri  libraj.  E  nondi- 
meno il  sole  pone  colà,  ne' cuori,  maggior  passione  di 
quella  ponilo  contenere  i  nostri.  Ma  non  è  il  sole  e  la 
passione  che  fanno  i  delitti}  è  il  cervello,  è  il  sofisma, 
è  l'aspra  vedovanza  di  un'anima  che  non  crede,  e  che 
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vuole  essere  riempita  ad  ogni  costo.  E  poi ,  a  Roma, 
quando  scorre  un  giorno  tra'l  desiderio  e  l'atto  della 
vendetta,  una  ricordanza,  un  sentimento,  un  uomo  pio, 
mille  case  possono  far  sorgere  il  perdono  nell'  anima 
sdegnata. 

La  romana  popolazione  è  in  generale  piena  di  pro- 
bità e  di  dolcezza.  I  destri  borsajuoli  di  Napoli,  i  ladri 
audaci  di  Londra  e  di  Parigi  non  hanno  molti  emuli 
a  Roma.  Le  tasche  vi  sono  in  sicurezza,  anche  nella 
folla,  ed  il  cattivo  stato  delle  serrature  sembra  dapper- 
tutto provare  la  sicurezza  delle  case.  Nelle  pubbliche 
allegrie,  principalmente  in  quelle  del  carnovale,  le  quali 
sono  di  una  licenza  cotanto  brutale  e  ripugnante  a  Pa- 
rigi, non  si  può  contenersi  dallo  ammirare  il  buon  umore 
paziente  e  pulito  con  cui  il  popolo  ammassato  nella  con- 
trada del  Corso,  riceve  e  restituisce  i  confetti  che  si  get- 
tano dalle  finestre.  Non  collera,  non  ingiurie,  non  vio- 
lenze, non  imprecazioni,  fin  che  dura  questo  diverti- 
mento. Ricchi  e  poveri  vi  prendon  parte,  in  una  per- 
fetta eguaglianza,  senz'odio  e  senza  sprezzo.  A  Roma  il 
povero  non  odia  il  ricco.  Non  so  se  sianvi  molti  paesi 
in  Europa  di  cui  si  possa  dire  altrettanto.  Questa  for- 
tunata eccezione  nasce  dall'eguaglianza  delle  cariche,  e 
dalla  natura  delle  dignità  pubbliche.  E  una  cosa  sì  poco 
rara  il  veder  pervenire  alla  porpora,  al  triregno,  uomini 
usciti  dalle  ultime  classi  del  popolo}  da  qualunque  punto 
siasi  partito,  egli  è  così  comunemente  dalla  strada  del 
Vangelo  che  si  ascende  a  sì  sublime  posto}  v'è  sì  poca 
alterigia  e  strepito  in  questi  nuovi  capitati  della  fede 
e  del  sapere}  essi  onorano  consuetamente  la  lor  fortuna 
con  opere  tanto  nobili,  che  la  invidia  e  la  collera  non 
sorgono  a  lor  vicine. 

La  pietà  romana  è  la  calma  naturale.  Non  è  già,  di^ 
cesi,  quella  rigidità  gallica  che  procaccia  a'  nostri  Fran- 
cesi, quando  vogliono  essere  cattolici,  un  posto  tra  i  mi- 
gliori cristiani  di  tutto  il  mondo.  Le  popolazioni  italiane 
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sembrano  talvolta  ispavcntarsi  della  durezza  del  sentiero 
il  qual  conduce  da  questa  vita  alle  supreme  ricompense. 
Ma  se  la  passione  le  fa  alquanto  vacillare,  hanno  sem- 
pre la  volontà  di  non  discendere  ove  non  può  giugnere 
il  perdono,  ed  è  quasi  inudito  che  si  muoja  senz'essersi 
ben  riconciliato. 

La  capitale  dei  papi  offre  uno  spettacolo  permanente 
che  pochi  viaggiatori  stimano  di  consultare,  e  che  di  tal 
natura  nondimeno  sarebbe  da  porger  loro  de'  lumi  sul 
carattere  della  popolazione.  Intendo  parlare  di  quella 
solenne  e  perpetua  esposizione  del  Santo  Sacramento , 
che  passa  dall'  una  all'  altra  chiesa ,  e  che  chiamasi  le 
quarant9  ores  perchè  questo  è  il  termine  della  sua  du- 
rata in  ciascuna.  Abbiam  visitato  le  quarant'ore  presso 
a  poco  in  tutte  le  ore  del  giorno  e  della  sera,  nelle  più 
povere  cappelle,  e  nelle  più  splendide  chiese,  ne' più 
popolati  e  più  ricchi  quartieri,  come  ne' più  lontani  e 
deserti}  e  vi  abbiam  sempre  trovato  una  numerosa  unione 
di  fedeli,  d'ogni  classe,  d'ogni  età,  inginocchiati  ed  as- 
sieme raccolti  sul  pavimento  del  tempio.  A  Roma  ezian- 
dio, sussiston  costumi  i  quali  non  vivono  più  se  non 
colà,  e  che  appartengono  ai  tempi  ingenui  della  fede- 
E  così  confraternite  di  penitenti  d'ambo  i  sessi,  formate 
dai  primi  della  cittadinanza,  della  nobiltà  e  del  gover- 
no, ove  veggonsi  duchi,  principi,  cardinali,  nobili  dame, 
giovani  e  ricchi,  si  riuniscono  allo  avvicinarsi  di  Pasqua 
per  ricevere  i  pellegrini  poveri,  alloggiarli  e  lavar  loro 
i  piedi.  Tutti  gli  anni,  al  venerdì  santo,  vedonsi  alla 
Santissima  Trinità  dei  Pellegrini^  alti  personaggi  coll'abito 
dei  penitenti,  lavare  in  pubblico  i  piedi  polverosi  dei  po- 
veri uomini  venuti  ben  da  lontano  per  ricevere  la  gran 
benedizione. 

Vien  rimproverata  ai  Romani  una  certa  indolenza  di 
carattere  che  li  fa  astener  senza  stenti  da  molte  cose  la 
cui  privazione  sarebbe  per  noi  insopportabile.  Non  so  se 
sia  questo  un   difetto.  Non    sentono  già  i  Romani  quel- 
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l'acerbo  bisogno  di  benessere  che  noi  mai  non  lascia  in 
riposo,  o  meglio  essi  rinvengono  il  benessere  nella  assenza 
di  quell'  inquieta  ed  ardita  passione  che  a  noi  lo  fa  sem- 
pre cercare.  Il  commerciante  prosiegue  placidamente  nei 
suoi  affari,  l'antiquario  nelle  sue  ricerche,  il  signore  au- 
menta la  sua  galleria  e  il  suo  museo  eh'  egli  apre  gene- 
rosamente al  pubblico}  il  corso  di  queste  placide  esi- 
stenze non  tende  mai  a  sviarsi.  L'operajo  lavora,  né  si 
lamenterebbe  se  non  nel  caso  in  che  la  pagnotta  oltre- 
passasse la  tassa  stabilita  5  lo  stesso  mendicante  (1),  ben 
sapendo  a  qual  porta  troverà  la  sua  zuppa  di  tutti  i 
giorni,  è  ciarliero,  bello  spirito,  si  adagia  al  sole,  e  per 
quanto  sia  scarso  e  meschino  il  suo  mantello,  trova  an- 
cora il  mezzo  di  vestirsi  pittorescamente.  Nessuno  s' in- 
quieta del  futuro.  A  Roma  tutto  ha  il  sentimento  della 
durata. 

I  Romani,  è  d'uopo  convincersene,  amano  il  lor  go- 
verno. E  infatti  è  questo  il  popolo  il  più  tranquillo  e 
il  più  felice  dell'Italia.  Gelosi  soltanto  della  libertà  di 
parlare  a  lor  agio,  i  Romani  ne  usano,  e  non  chieggono 
di  più.  «  Come  sovrano  pontefice,  dicon  essi  lietamente, 
il  papa  dispone  delle  nostre  anime}  come  principe,  di- 
spone de' nostri  beni}  ma  la  nostra  lingua  è  nostra  ». 
Le  parti  sono  così  fatte}  ma  ben  sanno  essi  che  il  so- 
vrano non  piglierà  ciò  eh' è  abbandonato. 

La  scienza  ha  profondi  addetti,  l'arte  ha  onorevoli 
discepoli  nella  città  eterna.  Roma  è  il  suolo  natio  della 
teologia  e  dell'archeologia  che  vi  prosperano  ognora.  Ma 
oggi  la  prima  di  queste  scienze  fa  poco  strepito,  e  mo- 
destamente si  consacra  a' bisogni  immensi  del  governo 
spirituale,  l'altra  ha  maggior  profondità  ed  estensione 
che  non  isplendore.  Gli  antiquarj  romani  sanno  tutto 
sui  monumenti  pagani  e  cristiani  i  cui  avanzi  sono  ovun- 

(1)  A  Rema  vi  sono  molti  mendicanti.  Si  lasciano  star  nello  strade. 
Noi,  noi  li   mettiamo  in  prigione.  Questa  non  è  cosa  da  tanfo  vantar- 
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que  sparsi  nella  loro  città,  ma  non  sanno  adattar  que- 
ste ricchezze  ai  gusti  dell'  epoca.  Ignorano  essi  quel  ta- 
lento di  rendere  popolare  il  sapere  di  cui  noi  abbiam 
fatto  una  vasta  industria  e  produttiva.  Non  essi  edifi- 
cano, con  alcune  vecchie  pietre,  que' bei  sistemi  che  tanto 
noi  amiamo}  nondimeno  i  loro  lavori  diffusi  sarebbero 
una  ben  ricca  miniera  a  chi  studiar  li  volesse. 

Quanto  alle  opere  di  grande  politica,  di  alta  critica, 
di  forte  letteratura,  son  esse  rare  come  in  tutta  l'Italia 
in  conseguenza  di  cause  che,  qui,  non  ci  spetta  lo  in- 
vestigare, e  che  altrove  potremo  un  giorno  disaminare. 
I  buoni  pittori,  gli  architetti  sono  ancor  meno  frequenti 
in  questa  città  che  abbonda  di  sì  grandi  modelli.  Que- 
sta penuria  non  é  colpa  del  governo.  Se  i  premii  e  gli 
incoraggiamenti  generassero  i  grandi  artisti,  Roma  ne 
avrebbe.  Gli  uomini  laboriosi  che  fanno  colà  quanto 
possono  non  mancano  né  di  onori  né  di  lavori.  E  il  Do- 
minichino,  il  qual  vendette  per  3o  scudi  il  suo  san  Ge- 
rolamo, sarebbe  stato  ben  contento  la  metà  ricevendo 
degli  stipendj  che  si  danno  adesso  a  ben  deboli  pennelli. 

§  III.  —  Veduta  di  Roma. 

Questo  rapido  abbozzo  di  una  città,  la  cui  vita  da 
tanti  secoli  si  collega  alla  vita  di  tutto  il  mondo,  trop- 
po incompleto  sarebbe  se  non  cercassimo  di  esprimere 
la  impressione  che  produce  sugli  stranieri  che  vengono 
continuamente  a  visitarla  dai  luoghi  i  più  lontani.  Pas- 
sando le  porte  di  Roma  si  prova  una  emozione  che  non 
sentesi  altrove.  Le  sue  mura  racchiudono  gli  sparsi  fogli 
della  storia  di  tutte  le  nazioni.  Il  suo  nome  ha  pasciuto 
la  studiosa  adolescenza,  ed  entusiasmato  la  gioventù. 
Le  sue  descrizioni  hanno  lungamente  gli  sguardi  tratte- 
nuto e  le  brame  del  viaggiatore  che  la  contempla  final- 
mente. Vi  ha  qualche  cosa  di  solenne  nei  primi  passi 
che  si  fanno  in  quelle  strade  deserte    per  irsene  a  toc- 
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care  quelle  pietre  che  così  bene    si  conoscono.  Molti  si 
limitano  a  quel  vortice  di  classiche  rimembranze,  a  quelle 
ruine  che  fanno  rivivere  la  storia  sotto  un  nuovo  aspetto. 
Altri  van  più  lungi  5  questi   soli    nulla   perdono   di  quei 
grandi  pensieri  che  Roma   fa   concepire.  Uno  de' più  il- 
lustri e  de' più  infelici  pellegrini  che  vi  vennero  a  mo- 
rire, il  Tasso,  esclamava:   «  Non  son  le  colonne,  non  gli 
archi  di  trionfo,  non  le  terme  che  in  te  ricerco,  ma  il 
sangue    sparso  pel  Cristo,  e  le  ossa  disperse  sotto  questa 
or  sacra  terra  ».  Là  infatti   è  la  grandezza,  là   il  mira- 
colo, là  è  la  bellezza.  Roma  cristiana  5  sì  lungamente  e 
sì  spesso  sfortunata,  da    tanti   barbari  saccheggiata,  at- 
taccata da  tanti  empii,  ma  vivente  e  vittoriosa,  è  il  sim- 
bolo di  terrena  eternità   il   più  parlante  che  esista  nel- 
l'universo. Su   tutti   que' templi   innalzati   presso  le  rui- 
ne, tra  gli  avanzi  della  potenza  ch'ebbe  in  possesso  la 
terra  come  un  podere,  e  la  umanità  come  un  armento, 
un  non  so  che  è  scritto ,  il  qual    dice    che  la  promessa 
non  cadrà.  I  mutilati  avanzi  che  s'innalzano  qua  e  là, 
i  fusti  di  trionfali  colonne  posti  come  limiti  sull'  angolo 
delle  strade,  le  mura  imperiali  sotterrate  ne'  campi  ove 
or  si  muove  l'aratro,  trofei  del  paganesimo  che  fan  cor- 
teggio alla  chiesa  trionfante,  servono  di  argomenti  alle 
solite  sentenze  filosofiche   di    chi    passa,  e  sono  per  lui 
una  bella  occasione   di   piangere   la   breve   durata  delle 
umane  cose.  Ma  offrono  una  più  salutar  lezione  al  cri- 
stiano, rammentandogli  quanto  sono  rapidi  i  destini  di 
quaggiù!  Vi  è  colà  un    pensiero   che    sprona    l'infingar- 
daggine, atterra  l'egoismo,  conforta  la  sventura,  e  v'in- 
nalza   al    sentimento    delle    eterne    cose.   Affaticate,   fate 
bene,  abbiate  coraggio  :  breve  è  la  vita  per  le  vane  spe- 
ranze, per  le  volontà    inette,  pei  tripudii  dell'orgoglio, 
per  le  voluttà  della  materia.  Ma  per  le  belle  opre  del- 
l'anima, per  l'alta  e  nobile    azione  dello  ingegno,  eli' è 
piena,  è  lunga,  e  non    finisce.  Per   la    fede,  che    fa    de' 
giorni  dell'uomo  un  istante  di  prova  e  di  aspettazione, 


alle  porte  di  una  eternità  gloriosa,  queste  pietre  che 
esclamano  così  altamente  Tutto  passa^  hanno  un  accento 
di  conforto,  ben  energico  e  ben  solenne  in  questi  luo- 
ghi. Bisogna  compiangere  chi  noi  sente. 

Roma  brilla  nel  mondo  cattolico  quale  stella ,  verso 
cui  si  sono,  in  tutte  le  epoche,  diretti  numerosi  pelle- 
grini. Vi  vernano  una  volta  vere  armate  di  Franchi,  di 
Sassoni,  di  Frisoni,  per  le  quali  si  era  costruita  come 
un'altra  città,  che  venne  più  tardi  compresa  nelle  mu- 
ra da  Sisto  V.  Recavansi  processionalmente  alla  tomba 
di  san  Pietro  cantando  un  inno  di  cui  rimase  questa 
strofa:  «  O  nobii  Roma,  padrona  del  mondo,  la  più  ec- 
cellente fra  le  città}  rossa  del  sangue  de' martiri,  bianca 
della  bianchezza  delle  vergini,  noi  ti  salutiamo,  ti  be- 
nediciamo, per  tutt'i  secoli,  per  sempre!  n\  La  celebra- 
zione di  un  giubbileo  vi  riuniva  sino  a  200,000  di  sì 
fervorosi  viaggiatori.  Oggi,  senza  dubbio,  ben  diminuito 
è  questo  numero,  ma  è  immenso  tuttora,  paragonato 
alla  turba  chiamatavi  dalla  scienza  e  dalla  curiosità. 
Quelli  che  vengono  a  così  pregare  innanzi  la  Croce  del 
Coliseo,  o  ad  inginocchiarsi  sui  gradini  di  san  Pietro, 
non  sono  solamente  poveri  contadini  d'  Italia,  d'Unghe- 
ria, d'Àllemagna  e  di  Francia 5  veggonsi  tra  essi  molti 
loro  compatriota  la  cui  divozione  non  saprebb'  essere 
più  sincera,  ma  che,  per  la  classe  e  pel  sapere,  nulla 
hanno  ad  invidiare  a' più  elevati  di  tutte  le  civilizzate 
nazioni. 

Roma  è  una  terra  di  riposo,  di  rassegnazione  e  di 
speranza.  E  un  dolce  soggiorno  per  le  abbattute  fortu- 
ne, un  asilo  caro  alle  anime  sconvolte.  Vi  è  del  rispetto 
per  tutte  le  sventure,  de' conforti  per  tutt'i  patimenti, 
delle  soluzioni  per  tutt'i  dubbii.  Il  sovrano  caduto  dal 
trono,  l'uomo  oscuro  decaduto  dalle  sue  credenze,  tro- 
vano colà  degli  amici  che  a  lor  restituiscono  il  corag- 
gio, dei  tesori  che  non  conosceano,  una  pace  cui  più 
non  isperavano.  Quando    si    è  percorsa    questa  città ,  di 
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tante  mine  piena  e  di  tante  rimembranze,  in  cui  le 
arti  parlano  un  sì  nobile  linguaggio,  ove  tanti  uomini 
fecero  di  loro  stessi  una  si  completa  abnegazione ,  Y  a- 
nima  si  predispone  a  sprezzare  mille  cose  che  la  preoc- 
cupavano. I  progetti  che  si  alimentavano  colla  maggior 
compiacenza  sembrano  meschini,  la  passione  si  calma, 
il  desiderio  si  ammorza,  un'altra  grandezza  si  concepi- 
sce ,  e  qualche  cosa  s' indovina  a  traverso  il  muro  di 
bronzo  del  destino.  Venga  allora  una  mano  che  vi  gui- 
di} più  non  vi  resta  a  far  che  un  passo,  e  la  vita  è 
cambiata.  Molti  uomini  trovar  questa  fortuna  sulla  terra 
dei  grandi  martiri,  e  a  questi  uomini  rimangono  eterne 
rimembranze.  Dai  lari  lontani  ove  fur  ricondotti  dalla 
Provvidenza,  essi  contemplano  san  Pietro  di  Roma,  al 
par  dell'esule  che,  ne' suoi  sogni,  vede  la  patria. 
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NOTA 

Ecco  il  Canto  del  Sole  composto  da  san  Francesco.  LJ  abbiam  tolto 
da  un  insigne  e  devoto  lavoro  dell'illustre  scrittore  alemanno  G.  Goer- 
res,  tradotto  e  pubblicato  nel  tomo  7  della  Rivista  Europea,  a  cui  ven- 
nero parimenti  attinti  i  fatti  riportati  in  questo  capitolo. 

«  Altissimo  Signore,  potentissimo  e  buonissimo,  a  voi  appartengono 
la  lode,  la  gloria,  Ponore  ed  ogni  benedizione.  A  voi  solo  son  dovute, 
e  nessun  uomo  è  degno  di  pronunciare  il  nome  vostro.  Sia  lodato  Id- 
dio mio  Signore,  non  che  tutte  le  creature,  e  specialmente  nostro  fra- 
tello il  Sole  che  ci  dà  il  giorno  e  la  luce  ;  egli  è  bello  e  sfavilla  con 
grande  splendore;  è  vostra  immagine,  o  Signore.  Lodato  sia  il  Signor 
mio  per  la  nostra  sorella  la  Luna  e  per  le  Stelle;  egli  formolle  nel 
cielo  e  brillanti  e  belle.  Lodato  sia  il  mio  Signore  pel  nostro  fratello 
il  Vento,  per  l'Aria,  sia  nebbiosa,  sia  serena,  per  tutt'i  tempi  co'quali 
ministra  la  sussistenza  a  tutte  le  creature.  Lodato  sia  il  mio  Signore 
per  nostra  sorella  l'Acqua,  l'acqua  eh' è  utile,  umile,  preziosa  e  casta. 
Lodato  sia  il  Signor  mio  pel  nostro  fratello  il  Fuoco ,  col  quale  illu- 
mina le  tenebre,  e  eh' è  bello,  accetto,  forte  e  potente.  Sia  lodato  il 
mio  Signore  per  la  nostra  madre  la  Terra,  che  ci  nodrisce  e  sostiene, 
che  i  frutti  produce,  i  fiori  screziati  e  le  erbe. 

»  Lodato  sia  il  Signor  mio  in  quelli  che  perdonano  per  l'amor  suo, 
e  soffrono  i  patimenti  e  le  tribolazioni.  Felici  quelli  che  continue- 
ranno nella  pace;  perocché    coronati   saran  dall'  Altissimo  ». 

La  seguente  strofa  venne  composta  da  san  Francesco  vicino  a  mo- 
rire. 

«  Lodato  sia  il  Signor  mio  per  la  sorella  nostra,  la  Morte  corporale, 
cui  nessun  vivente  può  isfuggire.  Guai  a  chi  muor  nel  peccato  mor- 
tale, e  quelli  ben  felici  che  riposansi  nelle  vostre  santissime  volontà, 
la  seconda  morte  non  potrà  nuocer  loro!  lodate  e  benedite  il  Signor 
mio:  ringraziatelo  e  servitelo  con  umiltà  senza  pari  ». 
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